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Resumo

Esse artigo busca responder a seguinte questdo: o que pode a escrita fazer frente a voz? Para esse fim, os autores pesquisam nas
obras do filosofo alemdo Walter Benjamin o conceito de origem para argumentar que a escrita ao mesmo tempo salva e aniquila
a presenga e a poténcia da voz. Os autores exploram ndo apenas os métodos para a procura das origens mas também apresentam
e discutem a historia da escrita e a experiéncia de ouvir vozes no ato da leitura. Através do dialogo com a historia da escrita, o
intuito do artigo é apresentar uma concepg¢do de escrita baseada em conceitos benjaminianos.
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Voices of the writing: on reading and writing

Abstract

This paper aims to answer the following question: what writing can do in the face of voice? For this purpose, the authors research
the concept of origin within the works of the German philosopher Walter Benjamin in order to argue that at the same time the writ-
ing saves and annihilates the presence and the power of the voice. The authors explore not only methods to search origins but also

present and discuss the history of writing and the experience of listening voices in psychosis and in the act of reading.
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Introducao

Este artigo se dedica a responder a seguinte pergun-
ta, ela em si tdo dificil: o que realiza a escrita frente a
voz? Para responder a essa questdo, empreenderemos,
nesse trabalho, um retorno as origens da escrita. Nosso
trabalho parte de duas constata¢des. A primeira delas ¢
bem simples: quando lemos, ouvimos uma voz que nos
narra. O narrador presente na leitura silenciosa nos ques-
tiona sobre a materialidade da voz ouvida. A segunda ¢ a
de que o ato de escrever subtrai o poder da voz. Em um
caso, uma voz ¢ gerada pela escrita; em outro, uma voz
¢ aniquilada. Ja nesse pequeno prologo apresentaremos
um esbogo de resposta a questdo que guia nosso artigo:
“a0 mesmo tempo em que a escrita torna possivel a res-
tituicdo parcial de uma voz, ela aniquila o poder vocal”.
Ha, todavia, um longo caminho a percorrer até que essa
resposta possa fazer algum sentido.

Definiciio de escrita e o problema das origens

Nao raro se opoe escrita a voz. Temos acesso ao que €
antigo por uma escrita, sem duvida, porém poucas obras
antigas nasceram da escrita. Sabemos hoje que tanto a
1liada quanto a Odisseia sao obras compostas por muitos
autores desconhecidos do que chamam de tradi¢do oral,
entre eles — talvez apenas um compilador de tudo isso
— estd a efigie de Homero. A imensa maioria das can-
coes gesta, as sagas anglo-saxas e islandesas, as cangdes
dos jograis ambulantes, boa parte do material do medie-
vo reunido pelos monges e clérigos foi igualmente obra
de muitos autores distintos, muitas vezes analfabetos. E
bastante improvavel que alguém tenha tido contato com
esse material hoje em dia pela combinacao pura entre voz
e memoria. Ao contrario, nés o acessamos, obviamente,
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porque esta escrito, mas em sua “origem” esta a voz, que
¢ salva pela escrita. Eis a definigdo precaria de escrita que
convém desenvolver: escrita ¢ o que salva uma voz.

Se a voz esta na origem da escrita, resta saber qual
¢ o sentido de origem a que nos referimos. Dado que ha
um evento no mundo, seja banal ou grandioso, como se
deve procurar pela origem desse evento? Os historiado-
res, narradores € mais recentemente os cientistas buscam
a origem de formas distintas.

O mito parece ter sido o primeiro modo de encon-
tro — ou fundagdo — de uma origem. Tomemos nossos
ancestrais filosoficos, os gregos. Desde a mais elementar
disting@o entre Caos e Eros, passando pelo mito de Urano
e Gaia, a rebelido de Cronos e por fim a insurgéncia de
Zeus e sua tropa, hd em todos esses mitos uma sofistica-
¢do impar na captura e elaboragdo de uma origem para o
mundo. A narrativa biblica ¢ igualmente sofisticada no
que toca a Criagdo: a nomeacdo das coisas, a costela de
adado, o fruto proibido sdo meios muito satisfatorios —
para quem neles acredita — em sua tarefa de supor uma
origem para a linguagem, para a mulher e para a moral.
Contudo, somos tentados a concordar com K. K. Ruthven
(1976): o mito, mais que feito para explicar, foi criado
para maravilhar. As origens miticas de algum evento sdo
sempre estrondosas, intrigantes e dificilmente respeitam
o principio da verossimilhanga.

Outro modo de resolver o problema da origem dos
eventos ¢ o histérico. Her6doto, nomeado o primeiro
historiador por ter ido além das cronicas e anais, ndo se
importava diretamente em elucidar as razdes dos fatos.
Escrevia para relatar o que presenciava e também nao dei-
xava de registrar o que os homens a ele proximos estavam
pensando. Herodoto narrava as historias que ouvia, e se as
vezes as explicava, ndo era com a intengdo direta de en-
contrar a origem. Seu oficio era a transmissao da experi-
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éncia: ndo apenas a sua, como também a alheia. Tal como
dird Hegel (1971, p. 153, tradugdo nossa) em sua Filosofia
da Historia, “eles [Herodoto e os historiadores narrativos]
simplesmente transferem o que se passava em frente aos
seus olhos ¢ 0 que seus espiritos compartilharam”. Sao
homens que ndo permitem que a busca pelas origens su-
plante o proprio prazer de contar e ouvir as estorias.

Porém, a partir de Tucidides e com toda forca apds
o [luminismo, a Historia comega a buscar cada vez mais
explicagdes para cada evento ocorrido. A procura pela
origem dos fatos, que em Herodoto ndo era mais que
uma curiosidade do autor, passa a ser o objeto de estudo
dos historiadores. A historia passa a ser “reflexiva”, nos
dizeres de Hegel (1971, p. 154-155), ou de um modo
ainda mais simples, a historia ultrapassa a vida e a ex-
periéncia do historiador. Com o Historicismo, a descri-
¢do — assim chamada — “objetiva” dos fatos e datas se
tornou ao longo do tempo o mais “confiavel” suporte de
transmissao de uma experiéncia histérica. Nao demorou
muito até que a origem se tornasse apenas uma causa lo-
calizavel no espaco e no tempo. Ora, quando tudo pode
ser descrito objetivamente, trata-se apenas de uma ques-
tao de dedugdo logica encontrar o que inequivocamente
motivou tal ou qual evento. Também o futuro se torna
tao dedutivel quanto o passado.

O discurso cientifico tem igualmente seu método na
captura da origem. Em sua forma resumida, o método
cientifico ndo ¢ mais que “fazer observacdes e entdo as
comparar” (ATKINS, 2011, p. viii, tradugdo nossa). E
verdade que ndo ha apenas um método cientifico, mas,
em geral, todos eles mantém estas quatro etapas basicas:
1) “caracterizacdo do objeto” através de observagdes,
descri¢des e mensuragdes; 2) “a criacdo de uma hipotese”
para o fendmeno observado; 3) a “predi¢cdo”, que ¢ a liga-
cdo entre a hipdtese e objeto — via deducao logica, a fim
de prever os resultados; 4) e finalmente a “experimenta-
¢do”, que deve provar ou refutar a teoria apds a analise
dos dados.! Apds a comprovagdo cientifica, acredita-se
ter encontrado a causa (ou a origem) de um evento.

Em seu livrto On Being: a scientist’s exploration of
the great questions of existence, o quimico oxfordiano
Peter Atkins (2011, p. xi, traducdo nossa) afirma que a
ciéncia pode explicar tudo caso o método cientifico seja
utilizado com seguranga: “[Quanto ao método cientifico],
a que pode ser ele aplicado e quais sdo as suas limita-
coes? Eu considero que ndo ha nada que ele ndo possa
iluminar”. Diz o polémico autor que se a ciéncia ainda
nao nos deu todas as respostas que precisamos, tao s6 os
“medrosos de sua ilumina¢do” afirmam que ha alguma
barreira intransponivel (ATKINS, 2011, p. xi, traducao
nossa). Ademais, Atkins evidencia — em uma metafora
bem humorada — que a ciéncia examina o gato, € ndo o
tigre (Atkins, 2011); isto ¢, o método cientifico investiga
os fendmenos “domesticados”, em um laboratorio, onde
tudo pode ser testado e analisado com seguranca. Os fe-
ndémenos selvagens, isso a ciéncia ndo pode capturar.

"Para a historia e elaboragdo da metodologia cientifica, ver Godfried-Smith
(2003). Para as contradigdes, ver Feyerabend (2011).
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Ha, naturalmente, tantos métodos para alcangar a ori-
gem que passariamos todo o artigo descrevendo as dife-
rentes formas de aborda-los, o que nem de longe ¢ nossa
inteng@o. Porém, carece salientar que por mais que histo-
riadores, narradores e cientistas se esforcem em sua pes-
quisa sobre a origem dos eventos, nem todos ignoram a
insuficiéncia de seus métodos na apreensdo da origem. Ha
algo que perturba a coeréncia do encaixe dos fatos, ain-
da que quando descritos aberta e confiavelmente. Alfred
Jeanroy (1934, p. 80, tradugdo nossa), um dos grandes
historiadores modernos de literatura medieval, argumenta
em um capitulo chamado “O problema das origens”:

Nao se trata de demonstrar — ha necessidade de dizer? —
que tais circunstancias deveriam determinar fatalmente a
producdo poética que nds conhecemos. Ha em toda criagdo
artistica uma parte de mistério que jamais perceberdo as
mais sutis pesquisas dos historiadores.

As palavras de Jeanroy podem ser estendidas a todo
tipo de investigagdo. O “mistério”, na verdade, ndo é um
jardim oculto onde s6 Preste Jodo poderia pisar. A exis-
téncia do “mistério” significa ainda menos a necessidade
de um Deus. Nada além: o mistério € o limite de cada mé-
todo ao lidar com a origem. Ou como tdo categoricamen-
te disse Paul Feyerabend (2011, p. 67): “nenhuma teoria
estd em concordancia com todos os fatos do seu domi-
nio”. Podemos constatar com seguranca que nenhum dis-
curso — cientifico, mitico, filosofico, mistico — parece ter
sido suficiente para sustentar e resolver a origem de todos
os fatos a que se propuseram, ao menos até hoje.

A salvacio da origem

Uma vez que abrimos mao de apreender o que ¢ ver-
dadeiramente original de um evento, podemos, com uma
disposicao bem mais humilde de espirito, conservar algo
dessa origem material por uma operagao que gostariamos
de sugerir, mas que a0 mesmo tempo nao ¢ nada facil de
descrever objetivamente: a “salvacdo da origem”, con-
ceito haurido na obra de Walter Benjamin.>

Analisemos entdo as célebres Teses sobre o conceito
de Historia, onde, na tese IX, Benjamin faz apelo a ima-
gem do quadro de Paul Klee (1920), Angelus Novus. Diz
Benjamin (1994, p. 266):

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Re-
presenta um anjo que parece querer afastar-se de algo que
ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter
esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde
nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma ca-
tastrofe Uinica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las [...] Essa tem-
pestade se chama progresso.

Mais que um instante parado no tempo e espaco soli-
damente construido, a origem ¢ aquilo que “jamais ces-
sa de se arruinar”. O passado original ndo esta pronto,

2Esse conceito foi localizado em Walter Benjamin por Jeanne-Marie Gagnebin
(2009), em seu livro ja paradigmatico nos estudos benjaminianos no Brasil,
“Historia e narragdo em Walter Benjamin”.
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como um edificio, aberto a contemplacdo de suas estru-
turas. Ele estd, muito ao contrario, em um campo com-
pletamente devastado, onde a cada instante novas ruinas
sdo despejadas. Buscar uma origem ¢é langar-se a esses
fragmentos esfarelados enquanto o tempo cronoldgico, o
tempo do progresso, o tempo da rotina nos empurra para
frente. Entre todos esses fragmentos empilhados desor-
denadamente, nds nos agarramos a uns poucos ao longo
de nossa histdria ¢ entdo construimos um belo sentido
de vida que, aparentemente, conecta a grande maioria.
Os muito excéntricos, tentamos esquecer ou rir deles; os
mais terriveis, recalcamos.

Contudo, esses cacos ndo foram salvos em um tempo
cronolégico. Uma historia do subtrbio diz de um me-
nino que, apos ter se atrapalhado com o fogo, retorna a
sua casa incendiada. Sobre a mesa, encontra o relogio
de plastico que ornava sua parede: o ponteiro das horas
abragou o dos minutos, impedindo que a contagem do
tempo prosseguisse. O reloégio — frente a tamanha inten-
sidade — renunciou ao tempo cronoldgico que até entdo o
girava. Para que algo da origem seja salvo, ¢ preciso que
um tempo intensivo se sobreponha ao tempo da rotina. J.
M. Gagnebin (2009, p. 19, grifos nosso) nos diz:

E na densidade do historico que surge o originério, inten-
sidade destrutora das continuidades e das ordens preten-
samente naturais, ¢ intensidade salvadora também, pois
retne os elementos temporais dispares em uma outra figura
possivel, a de sua verdade. [...] A origem ndo esta ligada a
um aquém mitico ou a um além utdpico a ser reencontrado
apesar do tempo e apesar da historia.

Até mesmo uma articuladora com a clareza de Gag-
nebin nos parece bem dificil ao tratar do conceito de ori-
gem. Dessa passagem, deve-se destacar ao menos isso:
em primeiro lugar, que o originario tem uma “intensidade
destruidora” das “continuidades”: o dominio do tempo
cronoldgico sobre suas atividades. A origem, para Ben-
jamin, faz aparecer — na histéria — um tempo que ndo ¢
do relégio, um tempo intensivo que destrdi. Igualmen-
te, a origem faz surgir uma “intensidade salvadora”, que
produz a coexisténcia de elementos que sdo distintos no
nivel cronolégico (um exemplo ficticio, o gosto de um
bolo que alguém comeu na casa da avo aos sete anos de
idade coexiste em suas lembrangas com o instante do seu
casamento). No instante em que uma ruina — parte da ori-
gem — se abate sobre o sujeito, ela pode tanto derruir o
que ele ¢ ou o que ele se reconhece quanto incorporar
novos elementos em sua vida.

O trabalho com as origens de um evento nao pode ser
apenas a localizagdo espago-temporal ou a defini¢do de
uma causa que levaria a uma consequéncia. Mais do que
isso, trata-se de “destituir” esses fragmentos de origem
que foram salvos do lugar de destrogos indispensaveis
e “restitui-los” a uma outra dignidade original; ¢ preci-
so “dispersa-los”, “reuni-los” sob outro modo para que,
quando novamente se arruinem, 0s cacos sejam outros; ¢
preciso “destrui-los” ainda mais e entdo “construir” nao

somente outro futuro, mas sobretudo outra origem.’

3“A obra de salvagdo do Ursprung (origem) ¢, portanto, a0 mesmo tempo e inse-
paravelmente, obra de destituigdo e de restituicdo, de dispersdo e de reunido, de
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As vozes do escrito: sobre leitura e escrita

Historia da escrita

Foi dito que a escrita salva a voz e entdo as fizemos as
primeiras consideragdes sobre o conceito de salvacao de ori-
gem. Parece claro que estamos tentando sugerir que a “voz
¢ a origem da escrita”. Entretanto, isto ndo se da apenas no
plano de causa-consequéncia. A voz ndo causa a escrita por
si mesma. Afirmamos sim que a escrita ¢ uma forma de lidar
com a voz que ndo para de se arruinar. Ou em outros termos,
que a escrita lida com as “ruinas da voz”. Nesse sentido, a
voz esta na origem da escrita — origem no sentido que acaba-
mos de mencionar, repetimos, como aquilo que jamais cessa
de se deixar salvar, de se desperdicar.

Antes de sair afirmando novidades sobre a escrita, ¢
preciso consultar os trabalhos dos linguistas e epigrafos,
esses bravos homens que gastam o fio de sua vida trazendo
luz as linguas mortas. Recentemente, o livro do australiano
Steven R. Fischer, Historia da escrita (2009), condensou
os resultados de novas investigagcdes dos pesquisadores
em uma obra ao mesmo tempo agradavel e rigorosa.

O primeiro ponto que nos interessa ¢ a “definicdo
de escrita” do autor.* Fischer compreende que as defini-
¢oes de escrita ndo sdo sempre as mesmas na linguistica,
e entdo propde uma espécie de requisito minimo para
que algo seja considerado “escrita completa™ 1) deve
ter como objetivo a comunicagdo; 2) deve consistir de
marcas graficas artificias em uma superficie; 3) a escrita
deve usar marcas que se relacionem convencionalmente
para articular a fala, a fim de que a comunicacdo seja
alcancada (FISCHER, 2009). Logo, a relagdo das marcas
simbolicas com a fala — ou seja, com a voz — € um de seus
requisitos para a escrita “completa”. Ha, porém, escritas
que ndo preenchem os trés requisitos: sdo ainda assim
consideradas “escritas”, mas “incompletas”.

Comecemos entdo pelas escritas que “ndo tem rela-
¢do com a voz”. S3o talvez as mais interessantes, uma
vez que, a despeito de sua limitagdo, se configuram de
modo muito diferente das escritas que conhecemos. Por
ndo terem relacdo com a “fala”, ndo sdo consideradas por
Fischer “escritas completas”. O primeiro tipo € o regis-
tro com nds, os chamados Quipu. Trata-se de uma longa
corda com noés coloridos ou simples, representando o tipo
de mercadoria e a quantidade. Era um instrumento para
a lembranga de quantidades, uma ferramenta para a con-
tabilidade. Também para contabilidade serviam os “en-
talhes”. Entalhes sdo pequenos cortes em uma superficie
para armazenar determinada informacao. Ha ossos enta-
lhados que sugerem os ciclos da lua, outros que sugerem
a quantidade de ancestrais de uma determinada tribo. De
todo modo, serviam para armazenar — contabilmente — al-
guma percep¢do humana. Ja os “registros de contas” sdo
pequenos entalhes de diferentes tamanhos para se referir
a diversas quantidades. Em geral, quanto maior a quanti-
dade, maior a madeira retirada no entalhe. Como se vé, as
escritas que ndo possuem relagdo direta com a voz desti-
nam-se a contabilidade, ao registro de quantidades.

destrui¢do e de construgdo” (GAGNEBIN, 2009, p. 17).

“Para evitar o excesso de referéncias no corpo do texto, notificamos ao leitor que
todas as referéncias sobre as escritas contabeis, escritas pictoricas e escritas
fonicas deste trabalho podem ser encontradas no livro de S. R. Fischer (2009, p.
13-32), Historia da escrita, no capitulo intitulado “Dos entalhes as tabuletas™.

233



Jodo Gabriel Lima; Thiago José Franco

Para além das escritas puramente contabeis, ha as es-
critas pictoricas. Nossos ancestrais, vendo as limitagdes
das cordas e entalhes, precisaram em certo momento de
uma variedade maior de recursos. A imagem foi sua pro-
xima descoberta: criaram “a escrita pictografica”. Um pic-
tograma pode tanto ser um simples desenho de um tinico
objeto ou ser (como um cavalo), mas também a mistura de
varios elementos (um cavalo, uma arvore e uma mulher).
Ao contrario do que pode parecer a primeira vista, um
pictograma ¢ capaz de passar uma mensagem muito com-
plexa juntando diferentes imagens. A pictografia ndo &,
entretanto, escrita completa. Ela visa a comunicagao, esta
em uma superficie duravel, porém nio esta ligada direta-
mente a voz. A diferenca é ténue, mas existe: a imagem
pictografica é reconhecida como imagem. Nao ha referén-
cia direta a um fonema, isto ¢, a escrita pictografica ndo
articula uma fala através da imagem.

Ainda nas escritas pictoricas, misturando pictogra-
fia e contabilidade, chegamos as “fichas de argila”. Na
regido da Suméria — atual Iraque — e arredores, fichas
de argila com simbolos eram utilizadas para a contagem
de mercadorias. Tomemos como exemplo dez ovelhas:
em uma ficha, desenhava-se o simbolo de uma ovelha.
Bastava entdo inscrever isso em mais nove fichas e, en-
fim, eis as dez ovelhas representadas. Punham-se todas
as fichas em um envelope de argila (bulla) e imprimia-se
um simbolo que representava as dez fichas no interior do
envelope. Pela primeira vez na historia, havia um sim-
bolo de um simbolo, ou seja, uma referéncia indireta.
O primeiro mais largo afastamento do objeto através da
escrita se deve a essa técnica

Ora, mas o passo decisivo em diregdo a escrita com-
pleta foi a “fonetizacdo sistémica”. A fonetizacdo come-
cou de maneira timida. Primeiro, pela propria elaboragio
da comunicagdo pictorica, mal se podia reconhecer o ob-
jeto que era representado pelo simbolo. A representacao
de um jacaré deixava de ser a de um animal com rabo
longo, patas curtas e boca grande e cheia de dentes para
se tornar uma abstracdo, uma linha reta com pontos (em
um exemplo ficticio). Depois, o pictograma comegou a
descrever coisas diferentes: “pé” era tanto “pé” quanto
“andando”, “boca” era tanto “boca” quanto “fala”. Até
o ponto de complexidade em que um triangulo com duas
colinas tinha se transformado em “mulher estrangeira”.

Deste modo, também na regido da Suméria, “o valor
fonético de um simbolo comecou a superar seu valor
semantico” (FISCHER, 2009, p. 14). Foi assim que —
em um exemplo aproximativo para a nossa lingua — a
palavra “papel” passou a ser representada por dois
simbolos: um, que representava uma “pa”, e outro, que
representava uma “pele”. Logo: pd-pele, papel. Fez-se
entdo a escrita completa: comunicava, estava impressa
€ usava marcas convencionais para articular a fala. Essa
ideia aparentemente simples se espalhou até culminar
em uma escrita “exclusivamente fonética”, que nada ti-
nha de pictdrica. O poeta e historiador da escrita Geor-
ges Jean (2002, p. 18) nos resume:

234

A escrita, nascida tdo modestamente por exigéncias da sim-
ples contabilidade, vai tornando-se, pouco a pouco, para os
habitantes da Mesopotdmia, um sumario, um auxilio; de-
pois uma maneira de guardar vestigios da lingua falada; e,
sobretudo, uma outra maneira de comunica-la e até mesmo
de pensar e de se expressar.

Assim, a escrita aparece primeiramente como um “re-
gistro” contabil, depois como uma “extensdo da memo-
ria”, entdo se torna uma “extensdo da propria voz” e por
fim uma “transmutacao da voz” até certo ponto autonoma
frente a voz que lhe originou.

Da extensio da propria voz a transmutacio da voz

O caminho entre a escrita como “extensao da propria
voz” até a escrita como “transmutagdo da voz” foi bem
longo. Nao s6 fatores politicos mas sobretudo técnicos
permitiram que se chegasse a uma leitura silenciosa e
igualmente a uma escritura que fosse além do simples
recolhimento e articula¢do da voz audivel.

No mundo greco-latino, de modo geral, a escrita ndo
passava de um registro da voz: o mais comum ¢é que se
ditasse a escribas (LE GOFF, 2008, p. 32-37). No dizer
de Fischer (2009, p. 209), “A literatura era principalmen-
te um auxiliar da memoria, recordando o que ja se tinha
ouvido em algum lugar”. Ao que indicam os tantos exem-
plos fornecidos pelo historiador J. Balogh, a experiéncia
da leitura sem o acompanhamento da voz era vista como
algo extraordindrio na Antiguidade. No que concerne a
técnica, o material para a leitura e escritura consistia em
rolos de papiro, nos documentos mais importantes —, na
tabua de cera ou pedra. Segundo Jacques Le Goff (2008,
p- 34), o proprio rolo era um empecilho a leitura interior,
uma vez que exigia uma “manipulag¢do mais longa”, di-
ficultando as remissoes rapidas a paginas anteriores. Le
Goft (2008, p. 35) acredita que “o rolo quase nao favo-
rece a leitura silenciosa”. Deste modo, a autoridade € o
pensamento permaneciam concentrados na voz e o fato
de estar escrito ou ndo era secundario.

Ocorre entdo na Idade Média uma grande virada. Bem
a conhecemos pelo famoso assombro de Santo Agostinho
com seu mestre Ambrosio. A razdo do susto era a mais
ordinaria para nds: Ambrosio lia silenciosamente. San-
to Agostinho (2011, p. 119) nos relata o acontecimento:
“Quando lia, os olhos divagavam pelas paginas e o cora-
cdo penetrava-lhes o sentido, enquanto a voz e a lingua
descansavam. Nas muitas vezes que me achei presente
[...] sempre o via ler em siléncio e ndo de outro modo”.
Essa descricdo marcava uma mudanca que foi originada
na Idade Média — apenas nos circulos mais cultos: a fun-
cdo da escrita passou do simples registro de uma voz para
se tornar o proprio pensamento (FISCHER, 2009, p. 210).

Para esta virada na leitura e na escrita, trés fatores
foram responsaveis: a invengdo do pergaminho, material
que poderia ser cortado em paginas; a criagdo do livro
— 0 entdo chamado cddex — que era muito mais facil de
manipular e deixava o corpo do escritor sem os rolos nas
maos; e, bem mais tarde, a criagdo das universidades, que
tornou a escrita “irregular, personalizada, com um sis-
tema de abreviacdes” (LE GOFF, 2008, p. 37). Le Goff
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(2008, p. 37) nos fornece ainda o exemplo de Tomas de
Aquino ¢ sua letra cursiva incompreensivel, na qual se
sente “a louca rapidez do pensamento no momento de
nascer”. Se antes a escrita estava condicionada pelo an-
damento ritmico da voz, agora a escrita pode tornar-se
até mais rapida que a voz.

Na cultura medieval ocorre o primeiro encontro intimo
entre a voz ¢ a escritura. A transi¢ao da leitura altissonan-
te para a leitura silenciosa caminha em passo igual com
a transi¢ao de uma cultura escrita — onde a escrita regis-
tra a voz — para uma cultura letrada, onde “toda expres-
sdo ¢ marcada mais ou menos pela presenca da escrita”
(ZUMTHOR, 1993, p. 18). O desenvolvimento técnico da
imprensa e o invento do papel — ainda que sejam transfor-
magdes radicais em termos de ampliagdo do saber — pare-
cem nao ter mais que consolidado o que a cultura medieval
nos trouxe de novo nas relagdes entre voz e escrita.

A relacio da escrita com voz

A escrita até hoje serve a muitos destinos. Como lei-
tores e escritores comuns, bem sabemos que a escrita nos
auxilia a fazer contas, a lembrar de compromissos. Mas o
poder que a nds parece magico da escrita é a sua relagdo
com a voz. Ha nitidamente, quando lemos, a intuigdo de
que a voz de alguém nos fala no instante da leitura. E cer-
to que ela toma os sons segundo a vida de cada um, mas
ainda assim a escrita evoca — dependendo do modo como
for trabalhada — uma emogdo que ultrapassa o sentido
explicito da frase. O poeta britdnico A. Alvarez, em seu
livro 4 voz do escritor, argumenta:

A literatura tem a ver com escutar uma voz. Quando vocé
1é um romance, uma voz esta lhe contando uma historia,
quando 1€ um poema, ele geralmente fala sobre o que o
dono dessa voz esta sentindo; mas nem o meio nem a men-
sagem sdo o principal aqui. O principal é que essa voz ¢
diferente de qualquer outra que ja se tenha escutado, e ela
esta falando diretamente com vocé que 1€, comungando
com vocé em particular, bem no seu ouvido, e no seu jeito
todo peculiar (ALVAREZ, 2006, p.18).

A voz da escrita ¢ o que excede o sentido no instante
da transmissdo. E sobretudo uma outra presenga onde a
presenca de sentido — se ndo ¢ irrelevante — ¢ sem diivida
menor.’ A ambigao primeira da escrita talvez tenha sido a
de ser salvadora do sentido. Pela escrita, pode-se circuns-
crever o sentido das palavras através da materialidade
das palavras em papel, grafando signos. Em termos mais
simples, o escritor se utiliza de palavras, e as palavras
naturalmente tem sons. Mas esses sons, que deveriam in-
dicar simplesmente um sentido claro, sempre extrapolam
o sentido. Assim, quando a escrita busca salvar sua ori-
gem — ou seja, salvar a voz — ela ndo pode simplesmente
salvar o sentido, ou ainda, ela ndo pode tdo so salvar a
materialidade fonica que é colada ao sentido. Ela salva
também algo que ndo busca significar.

SHa uma outra qualidade importante desta voz: trata-se de uma “presenga” que
nos evidencia sua propria “auséncia”. Pode-se dizer, ap6s Maurice Blanchot, que
a voz, no espago literario, ¢ a afirmagdo da “presenca de sua propria auséncia”.
Para mais: Blanchot (1987, p. 21).
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De modo geral e linear, a escrita teve seu primeiro
uso na literatura no registro de cangdes ¢ historias; de-
pois, evoluiu para a emulagdo de uma voz que contava; e
sO entdo a escrita tomou seu destino proprio, sem preci-
sar se referir explicitamente ao instante da performance.
Até hoje, a literatura ainda ndo descobriu um modo de
escrever o que ¢ impossivel para a voz humana. Mesmo
os textos mais extremos de Samuel Beckett, mesmo o Ja-
mes Joyce (2004) de Finnegans Wake, todos eles sdo sem
sentido, sem duvida, mas pronuncidveis. A Unica escrita
que ¢ impronunciavel é a dos simbolos, como o ponto de
interrogacao, a virgula, o asterisco; mas até hoje, por mais
futura que fosse a vanguarda, ndo consta que houvesse um
romance inteiro de simbolos. Isto, sem duvida, nos faria
crer em uma “materialidade da voz” que se situa na ori-
gem da escrita, que se evidencia pelo simples fato de que
todo escrito € pronunciavel. Em relagdo a escrita literaria,
¢ possivel afirmar sem muitos problemas que ela captura a
materialidade da voz, isto é, que captura os fonemas. Mas
como dissemos, por capturar a materialidade, sera que cla
deixa de capturar o que na voz excede o material?

Ora, a caligrafia, a tipografia, a qualidade do papel,
o tipo da caneta ou do teclado de computador, se o livro
tem notas ou ndo, enfim, tudo isso excede o sentido mas
nao é voz. Tudo isso “excede o sentido”, mas ¢ “mate-
rial”. O que buscamos nesta nossa inquiri¢do ¢ se a es-
crita € capaz de capturar o que “excede o sentido” e € ao
mesmo tempo “imaterial”.

Leitura

E bem provavel que, se pensarmos sobre o proprio
ato de leitura — que ¢ onde tudo isso acontece —, chegare-
mos a alguma revelagdo, ainda que minima. O tnico fato
que sabemos € esse: no ato da leitura ocorre uma estranha
sintese. Como diz Alvarez (2006, p. 18), “E um pacto de
mao-dupla: o escritor se faz ouvir e o leitor lhe da ouvi-
dos — ou, mais precisamente, o escritor trabalha para criar
ou encontrar uma voz que ira alcangar o leitor, fazendo-o
apurar ouvidos e prestar ateng@o”. As vozes do passado
salvas pela escritura se encontram — em harmonia ou nao
— com as vozes possiveis do presente.

A voz de um determinado texto consiste em todas as
possibilidades vocais que ele pode incitar. Sdo muitis-
simas, sem duvida; mas definitivamente ndo sdo todas.
Assim, se lemos “O livro das ignoragas” de Manoel de
Barros (2010), nas letras impressas estdo contidos nao
apenas os fonemas daquele texto, mas também todas as
vozes possiveis de leitura, todas as alturas, todos os tons,
a leitura sussurrada ou o grito revoluto, etc., para aquele
texto. Sobretudo nas obras onde o sentido ndo é o que se
busca de imediato — que ¢ obviamente o caso de Manoel
de Barros —, perguntar pelos atributos “imateriais” da voz
na literatura se torna uma ineludivel tarefa.

A imaterialidade da voz originada na escrita € tudo o
que ouvimos na leitura silenciosa. Se por acaso lemos um
texto, por direto e claro que seja, ndo raro escutaremos
uma voz a narrar esse texto. Esta imagem ¢, alids, muito
comum em filmes, quando uma pessoa 1€, por exemplo,
uma carta de despedida e a voz do personagem que es-
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creveu a carta declama-a, com sua emogao propria. Essa
voz notadamente imaterial que nos narra um escrito nao
¢ irreal. Ela ¢ real. “Imaterialidade ndo coincide com ir-
realidade”. A voz que ouvimos no instante da leitura nao
pode ser vista de outro modo sendo como uma alucinagao
auditiva do ponto de vista material, mas ela é certamente
real para nés — caso nossa premissa esteja certa, isto ¢,
que nés ouvimos uma voz no momento da leitura.

Ha outro ponto igualmente importante: como se che-
ga a voz de leitura? Em termos de voz, o leitor ndo recebe
nada. O leitor “encontra-se”: assim como nos encontra-
mos em algum lugar ou como um bebé encontra-se na
lingua de sua mae. Se o leitor ¢ do mesmo idioma que
o escritor, as ruinas da voz que lhe deixou o escritor sdo
— em parte — as suas ruinas; ele as reconhece. Certamen-
te, ele ndo terd jamais ouvido a frase exata a qual “esta”
agora; porém, ndo ¢ de frases mas de ruinas que se trata.

A transmissdo da experiéncia através da escrita ¢ um
encontro entre a voz criada por aquele que escreveu com
a voz que o leitor empresta ao escrito. Ou seja, ha um
encontro entre a criagdo a partir das ruinas do escritor
com as ruinas que o leitor dispde até que ambas as vozes
se tornem uma ““voz original”. Ler um texto do século
XVI nos parece um belo exemplo. Apesar de legivel, a
voz criada pelo escritor ndo coincide com a nossa. Tudo
o que foi criado — ainda que com a inteng@o de ser o mais
acolhedor dos universos — ¢ extremamente inospito para
nds. Nesse momento, nada como uma adoravel professo-
ra de literatura, que com sua voz suave nos possa, atra-
vés da leitura altissonante, nos proporcionar mais ruinas.
No proximo texto do mesmo século, quase a ouviremos
recitar para nés em nossa leitura silenciosa. No décimo
texto, algumas frases e nada mais. Dez anos depois, o
mais provavel é que, ao lermos, tudo o que lembraremos
¢ que uma professora de voz adoravel nos introduziu aos
poemas. Mas a sua voz... Como ter certeza de sua voz?
Assim se criam as ruinas vocais, que come¢am sempre
pessoais até se desmancharem em uma voz impessoal,
original. E é com essa “voz original” que o leitor 1€ o que
estd escrito. A voz ndo estd 14 de modo completo desde
que aprendemos uma lingua, a origem nao ¢ pronta desde
o principio: a origem € o que — sem cessar, e ainda hoje —
“acumula ruina sobre ruina e as dispersa aos nossos pés”’
(BENJAMIN, 1994, p. 266).

Escritura

O trabalho do escritor, por outro lado, consiste em
acessar a voz que estd na origem da escrita. Ha pouco fa-
lamos da “virada medieval”, que tornou possivel a leitura
silenciosa. Ler silenciosamente fez com que o componen-
te fonico — que era claramente material e até mensuravel
em um estudio de gravagdo — se partisse em duas fontes
na escrita: 1) uma parte que ¢ material, os “simbolos que
representam sons”, 2) e outra parte que ¢ imaterial (ou de
matéria mais escusa), os “sons da voz que recebemos me-
diadamente” pelas letras impressas. Nenhum escritor igno-
ra que a escrita pressupde um embate entre o que ¢ escrito
em um papel e os sons dessa escrita — incluindo todas as
nuances da performance, o grito, o erro, os tons de voz.
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O escritor trabalha para acessar a origem da escrita.
O que isto quer dizer? Guimaraes Rosa, apesar de sabi-
damente anotar as palavras sertanejas em suas longas
viagens pelo sertdo, ndo era um transcritor da fala do
Sertao. Ele ndo fazia, por exemplo, uma escrita mais an-
tropologica, como um Jorge Icaza (1978), que mantinha
notas de rodapé explicitando o significado de tal ou qual
palavra. Foi a partir de tantas ruinas vocais — ndo apenas
da fala sertaneja mas também das vozes de tantas linguas
que estudou — que Rosa se viu capaz de salvar uma voz
que ¢ a possibilidade de recriagdo de toda a materialidade
¢ imaterialidade sonora segundo novas ordens. Esta ¢ a
operagio da escrita. E a criagio de um novo “universo”,
que, com suas regras proprias, se expande infinitamente
— se acaso nos lembramos do final de Grande Sertdo:
Veredas (ROSA, 2009).

Ao que tudo indica, quem regula as leis desse universo
— as leis da fisica, digamos — ¢ o sentido. O sentido ¢, sem
duvida, o que se configura como /ogos, como aquilo que
¢ compartilhado entre as pessoas de uma comunidade. Di-
zer que o escritor se encontra atravessado pelo sentido na
composi¢ao de sua obra ¢ um modo mais simples de dizer
que o ele se vé enredado em uma série de fatalidades e es-
colhas, que poderiamos sem duvida chamar de “politicas”.

Uma voz ndo se cria sem politica. Nao apenas as
estruturas economicas de uma sociedade definem essas
ruinas fonicas mas igualmente seu desenvolvimento téc-
nico, suas estratégias de poder e a ética que a ela per-
tence. O suporte no qual o autor escreve, para quem ele
escreve, por que ele escreve, com que métodos ele escre-
ve, onde ele aprendeu a escrever, com quem ele conver-
sava, o que ele fazia, era pobre ou rico, viveu em paz ou
em um campo de concentracdo, foi senhor ou escravo,
foi financiado ou definhou de fome, ditou a um escriba
ou escreveu em um computador, foi casado ou Casanova:
toda a vida politica do escritor o levam ndo s6 a escutar
certas ruinas materiais de seu idioma mas também o inci-
tam a escolher algumas e ignorar outras. Que fique claro,
elas “incitam”, mas ndo “determinam”, uma vez que essa
escolha ndo ¢ necessariamente uma escolha consciente
do escritor. “Como os sonhos”, disse Alvarez (2006, p.
34), “a [voz] fala por partes de vocé de cuja existéncia
vocé€ ndo se da conta e das quais pode ndo gostar [...].
Entretanto, se vocé tentar expurga-las, ira privar de vida
o que tem a dizer”. Se o mesmo poeta chama essa voz
de “subversiva”, no sentido de ndo poder ser jamais do-
minada completamente, seu juizo ndo ¢ nem um pouco
equivocado. Nada ¢ mais imprevisivel que a voz literaria
— nunca se sabe exatamente como o autor quis se fazer
ouvido e tampouco como o leitor escutara o texto.

Leitura e escritura

Entre o escritor ¢ o leitor ha um ponto que os une, sem
davida; porém, é o mesmo que os separa. E o que impede
o texto de se esgotar. Ha uma espécie de abismo sobre
o qual ambos buscam erguer uma ponte, cada um a seu
lado, até que possam se comunicar. Essa ponte inclui ma-
teriais muitissimo heterogéneos, ¢ ndo esta jamais com-
pleta. Assim pensa o escritor Alberto Manguel (1997, p.
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112, grifo do autor): “cada texto precisa ser inacabado
(ou abandonado, como sugeriu Paul Valery). Na verdade,
um texto pode ser lido somente “porque” ¢ inacabado,
deixando assim espago para o trabalho do leitor”. Tam-
bém o escritor ftalo Calvino (2009, p. 190) afirma que
“o escritor [...] tem de pressupor um leitor que ainda ndo
existe, ou uma mudanga no leitor assim como ele ¢ hoje”.
Nos, enquanto leitores, ndo temos as mesmas vozes que
um escritor teve ao criar sua obra. Igualmente, quando
escrevemos, também ndo podemos esperar que alguém
leia com nossas vozes — até mesmo porque, se lemos um
texto que escrevemos alguns anos atras, que voz estranha
era aquela! Cada leitor evolui seu dialeto de leitura assim
como cada escritor elabora sua voz de escrita. Ambos tra-
balharam e ainda trabalham para isso.

Aniquilac¢ido

No inicio, dissemos que a origem tem ao mesmo
tempo uma intensidade salvadora e uma intensidade
destruidora. Sobre a salvadora, ja tratamos bastante. A
escrita salva a voz, tanto o material (os fonemas) quanto
“parte” do que ¢ imaterial. Se alguém transcrevesse uma
palestra, sem duvida salvaria a voz do palestrante para
o futuro. Porém, ¢ bastante evidente que, no instante em
que se a escreve, a voz perde sua forca performatica. E
aqui que surge a intensidade destruidora, ou como prefe-
rimos chamar, a “aniquilacdo”.

Walter Benjamin (2004, p. 198) disse certa vez que
as melhores histdrias escritas eram as que mais se pa-
reciam com as transmitidas oralmente — talvez porque
tivesse clara consciéncia do poder aniquilador que pode
ter a escrita ao tentar lidar com a voz. A escrita pode na-
turalmente emular um gesto performatico, por exemplo,
utilizando maiusculas para representar um texto grita-
do. No entanto, ela ndo tem o mesmo poder de um ber-
ro por maiores que sejam as letras. Um choro, quando
escrito, sO precariamente é representado. Porém, ndo é
imprudente dizer que o choro é voz, na medida em que,
como bem se sabe, pode-se falar chorando. Isso ¢ bem
evidente, parece: a escrita aniquila a voz. A escrita sub-
trai o poder da voz, tira sua poténcia. A escrita arruina
a voz. Ndo se deve tomar ‘arruinar’ pelo lado negati-
vo, pois o carater destruidor da escrita abre espago para
usos inteiramente novos da voz que a voz, ela mesma,
jamais poderia alcangar por si propria.

Fazer as letras vibrarem como a voz talvez seja o
mais presente trabalho do escritor. Ndo se trata, natu-
ralmente, de imitar uma voz, mas, sim, um trabalho
com as ruinas da voz que ainda resistem no escrito.
Mas ndo se chega até as ruinas sem passar pela aniqui-
lag@o da voz que parece se encontrar na origem mesma
de toda operagdo de escrita.

Consideracoes finais

A escrita ¢ um processo de salvacdo da voz, eis a nos-
sa conjectura. Mas ndo sabemos se é possivel generalizar
e dizer que toda escrita ¢ a salvacdo de uma voz. Gosta-
riamos apenas ndo perder de vista que ela bem pode ser
isso, e que hd consequéncias. A partir do momento em
que foi escrita, nem a voz nela salva permanece a mesma,
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nem a escrita pode se desvencilhar da voz. Ja a escrita
ndo tem o poder, naturalmente, de preservar toda a in-
tensidade emotiva vocal, mas de certo torna possivel um
resgate parcial (material e imaterial) da voz que esta na
origem — voz esta que seria muito mais poderosa caso es-
tivesse ainda concentrada na performance. A escrita salva
a voz, restituindo sua poténcia ¢ destituindo o seu poder.

Referéncias
AGOSTINHO, St. Confissées. Petropolis, RJ: Vozes, 2011.

ALVAREZ, A. A voz do escritor. Rio de Janeiro: Civiliza¢do
Brasileira, 2006.

ATKINS, P. On Being: a scientist’s exploration of the great
questions of existence. Oxford: Oxford University Press, 2011.

BARROS, M. O livro das ignordgas. In:
completa. Sdo Paulo: Leya, 2010. p. 297-324.

. Poesia

BENJAMIN, W. O narrador: consideragdes sobre a obra de
Nicolai Leskov. In: . Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo:
Brasiliense, 2004. Obras escolhidas, v. 1, p. 197-221.

BENJAMIN, W. Sobre o conceito de historia. In: .Magia
e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da
cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. Obras escolhidas, v. 1,
p. 222-234.

BLANCHOT, M. O espago literdrio. Rio de Janeiro: Rocco,
1987.

CALVINO, 1. Assunto encerrado: discursos sobre literatura e
sociedade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009.

FEYERABEND, P. Contra o método. Sao Paulo: Unesp, 2011.
FISCHER, S. R. Historia da Escrita. Sdo Paulo: Unesp, 2009.

GAGNEBIN, J. M. Historia e narragdo em Walter Benjamin.
Sao Paulo: Perspectiva, 2009.

GODFREY-SMITH, P. Theory and Reality: an introduction
to the philosophy of science. Chicago: University of Chicago
Press, 2003.

HEGEL, G. W. F. The Philosophy of History. London:
Encyclopadia Britannica, 1971. Great Books of the Western
World, v. 46, p. 153-370.

ICAZA, J. Huasipungo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.

JEAN, G. 4 escrita: memoria dos homens. Sao Paulo: Objetiva,
2002.

JEANROY, A. La poésie lyrique des troubadours. Paris: Henri
Didier, 1934. v. 1.

JOYCE, J. Finnegans Wake / Finnicius Revém. Cotia, SP:
Atelié, 2004.

KLEE, P. Angelus Novus. Oil transfer and watercolor on paper,
31.8 x 24.2 cm (12.5 x 9.5 in), CC BY-SA 3.0. Jerusalem:
The Israel Museum, 1920. Disponivel em: <https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=25188355>. Acesso em: 12
jun. 2013.

LE GOFF, J. Em busca da Idade Média. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2008.

MANGUEL, A. Uma historia da leitura. Companhia das
Letras: Sao Paulo, 1997.

237


https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25188355
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=25188355

Jodo Gabriel Lima; Thiago José Franco

ROSA, G. Grande Sertao: Veredas. In: COUTINHO, E. (Org.).

Fic¢do completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009. v. 2, p.
5-395.

RUTHVEN, K. K. Myth. Cambridge: Taylor & Francis, 1976.

ZUMTHOR, P. 4 letra e a voz: a “literatura” medieval. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1993.

Recebido em: 28 de agosto de 2013
Aceito em: 20 de setembro de 2017

238 Fractal, Rev. Psicol.,, v. 29 — n. 3, p. 231-238, 2017



