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Resumo: Neste artigo, nos propomos a uma leitura crítica da noção de sexílio, que surge 
nos Estados Unidos, nos anos 1990, em referência à experiência de exílio vivida por ho-
mossexuais porto-riquenhos que deixaram seu país de origem por motivo de sua orientação 
sexual. Desde então, os sentidos atribuídos se multiplicaram em direção ao problema do 
pertencimento de sujeitos homossexuais em deslocamento. No decorrer do artigo, traçamos 
esta trajetória por meio de trabalhos que abordaram experiências de múltiplas negações de 
pertencimento, também descritas como o medo de voltar para casa. Em diálogo com Gloria 
Anzaldúa e Didier Eribon, entendemos que o sexílio pode ser um conceito que elucida a ex-
periência se sentir-se estranho na própria origem. Na última parte do artigo, tratamos ainda 
da noção de “diáspora queer”, confrontando-a com a ideia de sexílio e apontando para suas 
contribuições e limites.

Palavras-chave: homossexualidade; migração; sexílio; pertencimento; diáspora queer.

The fear of going home: revisiting the nexus between (homo)
sexualities and relocations through the concept of sexile

Abstract: In this article, we propose a critical reading of the notion of sexile, which emerged 
in the United States, in the 1990s, in reference to the experience of exile as lived by Puerto Ri-
can homosexuals who left their country of origin due to their sexual orientation. Since then, 
the connotations of sexile have multiplied and increasingly begun to address the problem 
of belonging that arises for homosexual subjects in processes of relocation. Throughout the 
article, we trace this trajectory back to the experience of multiple denials of belonging that 
is also described as the fear of going home. Weaving a dialogue with Gloria Anzaldúa and 
Didier Eribon, we argue that the sexile may be a concept that elucidates on the experience of 
feeling strange in one’s own origins. In the last part, we also deal with the notion of “queer 
diaspora”, confrontingit with that of sexile and pointing to its contributions and limits. 

Keywords: homosexuality; migration; sexile; belonging; queer diaspora.

El miedo a volver a casa: revisitando el nexo entre (homo) 
sexualidades y traslados por medio del concepto de sexílio

Resumen: En este artículo proponemos una lectura crítica de la noción de sexílio, surgida en 
los Estados Unidos, en la década de los 1990, en referencia a la experiencia de exilio vivida 
por homosexuales puertorriqueños que dejaron su país de origen por su orientación sexual. 
Desde su emergencia, los significados atribuidos al sexílio se han multiplicado hacia el proble-
ma de pertenencia de sujetos homosexuales en movimento. A lo largo del artículo, trazamos 
esta trayectoria a través de trabajos que abordan experiencias de múltiples negaciones de per-
tenencia, también descritas como el miedo a volver a casa. En diálogo con Gloria Anzaldúa 
y Didier Eribon, entendemos que el sexílio puede ser un concepto que ayuda a comprender la 
experiencia de sentirse extraño a la casa, a la origen. En la última parte, abordamos la noción 
de “diáspora queer” para confrontarla con la de sexílio, señalando sus aportes y límites. 

Palabras-clave: homosexualidad; migración; sexilio; pertenencia; diáspora queer.
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O medo de voltar para casa: revisitando  
o nexo entre (homo)sexualidades e deslocamentos  
a partir do conceito de sexílio

Introdução

Registra-se nas últimas décadas um crescente interesse nas Ciências Sociais 
sobre a articulação entre migrações e (homo)sexualidades1, o qual acompanhou 
uma maior visibilidade do debate sobre direitos sexuais na agenda internacional 
de direitos (Lewis, Naples, 2014). Desde o final dos anos 1990, uma literatura 
internacional, em grande parte anglo-saxã e produzida nos Estados Unidos, vem 
desafiando disposições heteronormativas nos estudos sobre migrações, ao mes-
mo tempo em que aponta as relações de constituição mútua entre sexualidade, 
gênero, raça e nação (Luibhéid, 2005, 2008; Cantú, 2009; Manalansan, 2006). 
São referências dessa produção, que frequentemente tem-se denominado de que-
er migration scholarship, os números especiais organizados por Eithne Luibhéid 
(2008) e Rachel Lewis e Nancy Naples (2014) nos periódicos GLQ e Sexualities, 
respectivamente. No Brasil, os debates sobre esse tema são ainda relativamente 
residuais, mas marcados por esforços recentes no sentido de promovê-los, tanto no 
campo dos estudos de migrações como nos estudos de gênero e sexualidade. Ates-
tam tais esforços os números especiais organizados por José Carlos Pereira (2015) 
e Roberto Marinucci (2020), nos periódicos Travessia e Revista Interdisciplinar 
da Mobilidade Humana (REMHU), respectivamente, bem como a edição especial 
de Periódicus, organizada por Cleber Braga, Sayak Valencia e Rafael Siqueira de 
Guimarães (2019). 

Com o fim de oferecer uma contribuição teórica para a compreensão do nexo 

1 Cabe uma pequena advertência sobre categorias e sujeitos: optamos, neste texto, por utilizar 
termos tão diversos como (homo)sexualidades, homossexualidades, dissidências e dissidentes 
sexuais, LGBTQI+, LGBTI, queer, diversidade sexual e de gênero, que indicam a dispersão 
mesmo das categorias para referir a identidades sexuais e de gênero no conjunto de estudos 
com os quais trabalhamos, inscritos em épocas e tradições teóricas diferentes. Ao invés de 
padronizar as categorias, mantivemos uma indefinição que indica inclusive certa natureza 
“cambiante” e “contestada” do campo de estudos um dia recoberto pela noção de “homos-
sexualidade” (Simões; Carrara, 2014). Alertamos, assim, que essas categorias não descrevem 
empiricamente os sujeitos das reflexões que aqui abordamos. Juntas, contudo, elas desempe-
nham o papel de circunscrever um conjunto de temas e preocupações que emergem da biblio-
grafia com a qual escolhemos trabalhar neste artigo. 
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entre (homo)sexualidade e deslocamentos, pretendemos discutir e desenvolver o 
conceito de sexílio. O neologismo sexílio foi introduzido para denominar a ex-
periência de exílio vivida por homossexuais que deixaram seu país de origem por 
motivo de sua orientação sexual (Guzmán, 1997). Ao mesmo tempo, reflete em 
grande parte uma perspectiva sobre migração e diáspora de homossexuais de ori-
gens latino-americanas nos Estados Unidos, trabalhadas, ao longo das últimas três 
décadas, em auto-relatos, produções antropológicas e artísticas. 

No contexto brasileiro, um uso mais frequente da noção de sexílio tem surgi-
do em pesquisas relacionadas ao refúgio de pessoas identificadas como LGBTQI+ 
que, ao trazer para o debate as questões relacionadas aos (não) pertencimentos e 
aos deslocamentos subjetivos, tensionam a fixidez das abordagens jurídicas de ca-
tegorias e sujeitos. Vanessa Marinho Pereira (2021), em seu estudo com migrantes 
LGBTI+ no México e no Brasil, e Vítor Lopes Andrade (2019), em seu trabalho 
com refugiados por orientação sexual em São Paulo (SP), destacam como a noção 
de sexílio permite ir além da estrita categoria do refúgio, funcionando de forma 
mais inclusiva diante da variedade de deslocamentos relacionados à identidade 
sexual e de gênero. Em seu trabalho com migrantes identificados como homos-
sexuais em Boa Vista (RR), Caobe Sousa (2021), por sua vez, evoca a noção de 
sexílio para a compreensão dos processos de subjetivação relacionados à (homo)
sexualidade e às migrações. Por fim, são em números crescentes os estudos que 
pretendem tornar o conceito fecundo para a especificidade do refúgio LGBTQI+ 
(Rezende, 2017) e mais ainda para as migrações dentro do Brasil (Andrade, 2015), 
assim como para as articulações de sociabilidades homossexuais em pequenas ci-
dades brasileiras (Teixeira, 2015).

De um ponto de vista epistemológico, o sexílio propõe um exercício fecun-
do para pensarmos sobre deslocamentos e (homo)sexualidades, particularmente 
pela ênfase em como o sexílio se distingue do exílio sem o “s”, ou seja, como as 
trajetórias e narrativas (homo)sexuais podem questionar o entendimento comum 
sobre migração, exílio e pertencimento. Irene Sosa (1999) observou que, para o 
sujeito, o exílio sexual coloca um desafio adicional quando comparado ao exílio 
econômico: a angústia e o medo de voltar para casa. Visto que a partida, para 
muitos homossexuais, estaria associada a uma certa ruptura com a família e com 
o contexto social de origem, a volta para sempre exigiria uma anulação do que se 
deseja, do que se é. 

Longe de buscar generalizar essa experiência, julgamos inspiradora a distin-
ção do exílio sexual, em Sosa e outros pensadores do sexílio, para desafiar as 
convenções presentes nos modos de pensar a questão do pertencimento nas tra-
jetórias de deslocamento a partir das (homo)sexualidades. Se o retorno para a 
casa se torna complicado ou mesmo impossível, quais as tensões e redefinições de 
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sentidos de “lar” e “origem” que se dão para os sujeitos (homo)sexuais em deslo-
camento? Serão tais tensões e redefinições indicativas das possibilidades e limites 
de um pertencimento múltiplo ou de um habitar nas fronteiras? E, afinal, o sexílio 
implica necessariamente a experiência de deslocamento para outro país? Ou seria 
antes uma lente mais geral para explorar as tensões e rupturas vividas por sujeitos 
(homo)sexuais que se sentem estranhos às próprias origens?

Em busca de respostas preliminares a estas perguntas, nos debruçamos sobre 
a literatura que foi estrito senso produzida à respeito da noção de sexílio e busca-
mos adensá-la a partir da teorização de pertencimento em dois autores que escre-
vem a partir de posicional idades homossexuais/queer. Neste caminho, iniciamos 
o artigo situando o surgimento da noção de sexílio em determinados contextos de 
produção acadêmica e cultural (Sexual Exiles, 1999; Guzmán, 1997; La Fountain-
-Stokes, 2004; Mogrovejo,2015), nos quais se apresenta como uma chave de leitu-
ra para as ambiguidades constitutivas dos deslocamentos na sua articulação com 
(homo)sexualidades. Em seguida, buscamos aprofundar as discussões impulsio-
nadas pela noção de sexílio ao incorporar as reflexões de Gloria Anzaldúa (2016) 
sobre fronteira desde uma perspectiva queer de instabilidade dos pertencimentos 
dos sujeitos; e a contribuição de Didier Eribon (2020) na sua leitura a um só tempo 
íntima e sociológica das fissuras produzidas pela tensão entre (homo)sexualidade 
e origem social. 

As abordagens autobiográficas de Anzaldúa e Eribon fornecem, do nosso 
ponto de vista, um quadro adequado para examinar a construção subjetiva das 
homossexualidades em processos de mobilidade. Por um lado, mostram como o 
deslocamento sexual pode implicar um enfrentamento e questionamento das ori-
gens raciais, étnicas e de classe; por outro, permitem adensar a discussão sobre 
as (im)possibilidades de se construir um novo lar com base na experiência de di-
ferentes recusas por pertencimento. Na última parte do artigo, incorporando os 
desenvolvimentos decorrentes da ideia de sexílio desenvolvidos nas três primeiras 
seções, escrutinamos a noção de “diáspora queer” (Gopinath, 1997; Fortier, 2001; 
Wesling, 2008), apontando para sua contribuição ao debate sobre diferença, lar e 
pertencimento, bem como para seus limites quando pressupõe comunidades trans-
nacionais de dissidentes sexuais.

Por fim, não pretendemos oferecer um balanço crítico exaustivo das pesquisas 
que empiricamente têm abordado o tema das migrações e do refúgio relacionado 
a diversidade sexual e de gênero no Brasil ou no exterior – uma tarefa ainda por 
fazer na medida em que esse campo de preocupações tem se tornado mais presente 
nas ciências sociais brasileiras. Nossa leitura é parcial e localizada, seja pela nossa 
trajetória acadêmica e biográfica, seja pela nossa própria inscrição nesse campo. 
Move-nos não apenas a percepção de uma tendência no campo de estudos a incor-
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porar mais fortemente a noção de sexílio, mas a forma pela qual essa literatura nos 
provoca intelectualmente diante dos nossos próprios objetos de pesquisa.2

Sexílio: os caminhos para um conceito

A noção de sexílio surge pela primeira vez em 1997, em artigo de Manuel 
Guzmán intitulado “Pa’ La Escuelita con Mucho Cuida’o y por la O rillita”: A 
Journey through the Contested Terrains of the Nation and Sexual Orientation. No 
artigo, o sociólogo de origem porto-riquenha explora a história de “La Escuelita”, 
um club gay latino que funcionou em Nova York por algum tempo e que é descrito 
como um espaço popular que resistia à cultura dominante e se caracterizava por 
uma grande heterogeneidade social. O acolhimento deste club de gays latinos e de 
um público popular e socialmente diverso, assim descreve Guzmán, estava ligado à 
trajetória do seu administrador chamado Raúl. Raúl deslocara-se para os Estados 
Unidos por vontade de sua família, que suspeitava de sua homossexualidade e o 
mandara para Flórida. Lá, longe de casa, ele “saiu do armário” e seguiu para Nova 
York. Guzmán não apenas compartilha com Raúl essa experiência de opressão 
homofóbica no contexto de origem e de migração para outro país, mas também a 
apresenta como sendo muito comum entre gays porto-riquenhos vivendo naquela 
cidade e a define, finalmente, como “sexílio”. Em suas palavras: “sexílio é um neo-
logismo meu que se refere ao exílio daqueles que tiveram de deixar suas nações de 
origem em razão da sua orientação sexual” (Guzmán,1997: 227). 

O que transpira nesse texto da década dos 90 é a preocupação de Guzmán 
com os deslocamentos de homossexuais de países latino-americanos para os Es-
tados Unidos em busca de abrigo e com as dificuldades de integração social que 
encontram. Não se trata, à primeira vista, de preocupações com questões de ci-
dadania ou com os processos difíceis comumente experimentados por pessoas 
LGBTQI+ em seus encontros com as políticas de migração restritivas dos Estados 
Unidos. Antes disso, o sexílio em Guzmán articula-se sobre o pano de fundo de 
uma problematização da cultura gay americana mainstream ou convencional, que 
impossibilitava a articulação dos gays latinos, principalmente daqueles vindos de 
classes mais populares. Da mesma forma, Lawrence La Fountain-Stokes, escritor 

2 A emergência da categoria de “refugiado LGBTI” e como ela interpela as experiências de 
deslocamento dos sujeitos que são reconhecidos a partir dessa categoria tem sido objeto dos 
trabalhos mais recentes de Isadora França (França 2017; 2020; França; Oliveira, 2016).A 
experiência de mobilidade nacional e internacional na constituição de subjetividades sexuais 
e de gênero, que têm sido foco das preocupações de Nicolas Wasser (Wasser, 2019; 2020).
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e estudioso literário porto-riquenho, cujo nome está entre os mais citados no que 
se refere ao conceito de sexílio, constata que “quando se pensa na cultura lésbica e 
gay (ou queer) estadounidense, raramente se considera a importante contribuição 
dos latinos e das latinas” (La Fountain-Stokes, 2004: 138).

É desta omissão que Fountain-Stokes deriva aquilo que descreveria os con-
tornos da experiência do sexílio latino nos EUA. Se, apesar de suas diversas ma-
nifestações no exterior, “a cultura homossexual estadounidense”3 vive um status 
marginal no discurso oficial, as vivências homossexuais latinas se depararam com 
a marginalização em um duplo sentido. Por um lado, encontram-se marginaliza-
dos pela já mencionada omissão na cultura convencional ou mainstream homosse-
xual nos Estados Unidos. De outro lado, também pelo discurso político oficial dos 
países de origem. La Fountain-Stokes lembra o desprezo que o discurso oficial de 
diferentes países expressa para com as culturas diaspóricas, porque as relacionam 
à perda ou alienação de uma suposta cultura autêntica nacional do país de origem. 
Isto ainda se intensificaria no caso dos homossexuais. A heternormatividade que 
atravessa esses Estado-nações faz com que os sujeitos homossexuais muitas vezes 
“não sejam sequer reconhecidos em seus países de origem, exceto como objetos de 
abuso ou discriminação” (La Fountain-Stokes, 2004: 139). 

Qual seria então essa relação do sexílio com o “país de origem”, quando pen-
sarmos a partir dos “sexilados” e das “sexiladas”? É importante notar que essa 
tensão vivida com o país de origem não é necessariamente uma questão de rela-
ção com o Estado-nação, mas, antes disso, uma questão de família, casa e recusa 
de pertencimento. No documentário Sexual Exiles (1999), a cineasta venezuelana 
Irene Sosa capturou diferentes trajetórias (inclusive a dela) de pessoas sexiladas 
nos EUA. Uma de suas interlocutoras, uma mulher lésbica do Quênia, relata que 
o deslocamento para o continente americano não a tornou, em primeiro lugar, 
uma ativista lésbica remunerada (o que ela é), mas sobretudo uma pessoa politi-
zada pela questão do racismo. Antes da homofobia, foi o racismo e a xenofobia 
encontrados nos Estados Unidos que a afetaram. Ao mesmo tempo, comenta sobre 
a saudade que sentia da geografia do seu país, do calor e de hábitos simples como 
passar um fim de tarde na praia ou saber que naquela vizinhança morava um 
parente. Trata-se de saber onde ela está, afinal, do ponto de vista das geografias 
afetivas dos lugares. Contudo, sente que não podia voltar ao seu país a não ser que 
desconsiderasse uma parte importante de si mesma. 

Da mesma maneira que as contribuições apresentadas em Guzmán e Foun-

3 O autor deixa claro que não trabalha com uma compreensão fechada desta cultura, senão 
refere-se a suas expressões e articulações variadas e muitas vezes em uma relação de rivalida-
de (La Fountain-Stokes, 2004: 139).
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tain-Stokes, Sexual Exiles foi produzido há cerca de duas décadas. Evidentemen-
te, isso levanta diversas questões sobre as mudanças sociais e políticas ocorridas 
desde então, como o crescente reconhecimento dos direitos e identidades LGB-
TQI+ nas Américas e o surgimento de uma discussão cada vez mais ampla sobre 
migrantes LGBTQI+. No entanto, defendemos que o conceito de sexílio ainda 
pode contribuir para uma análise histórica e contemporânea, particularmente 
quando tomado a partir da sua ênfase na tensão, nunca plenamente resolvida pe-
los sujeitos, entre as convenções culturais vigentes no país acolhedor e as do país 
de origem. É nesse sentido que, no documentário Sexual Exiles, Irene Sosa traz 
uma interessante distinção entre o sexílio e o exílio político ou econômico. Para 
os exilados políticos e econômicos se espera, comumente, que haja um momento 
de retorno ao país de origem e à família, e que lá sejam bem recebidos. Para Sosa, 
o sexílio seria diferente, pois, em suas palavras, “nesse caso, nos tornamos exila-
dos só por gostarmos de quem somos. E isso encerra a possibilidade de voltarmos, 
quando gostamos de quem somos. Para voltar, temos que voltar a odiar quem 
somos” (Sexual Exiles, 1999). 

A narrativa de Irene Sosa sobre o sexílio ainda está presente na experiência 
contemporânea. No estudo empírico sobre outorgantes latinos dissidentes sexuais 
por “sexílio político” nos EUA, Norma Mogrovejo (2015) lembra que todos os 
seus interlocutores entrevistados constataram, firmemente, que “não podiam ‘ser’ 
em seus lugares de origem” (2015: 52) e que partiram em busca de um espaço mais 
permissivo para viverem suas sexualidades. Mogrovejo ainda deixa claro que esse 
lugar de origem, ou seja, essa condição primeira do sexílio refere-se à família e 
menos ao país ou Estado-nação. A fuga da violência homo-lesbo-transfóbica no 
âmbito familiar, escreve, “também significou salvaguardar a vida, a segurança 
e a estabilidade emocional” (Mogrovejo, 2015: 87). Como Guzmán, Fountain-
-Stokes e Sosa, Mogrovejo tece suas reflexões e pesquisas em relação íntima com 
sua própria trajetória. Peruana, indígena de origem, a professora e investigadora 
da Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM) se auto-exiliou no 
México após a sua participação no Primeiro Encontro Lésbico Latinoamericano, 
em 1987. De maneira similar às narrativas de seus interlocutores, Mogrovejo en-
tende que sua escolha do sexílio esteve ligada ao seu desconforto com a solidão, 
o encerramento e a “possível censura da minha família e da minha comunidade” 
(Mogrovejo, 2005).

O enfoque analítico na família de origem torna evidente que o conceito de se-
xílio não deve estar amarrado à migração ou deslocamento de um país para outro. 
Ele se desdobra justamente quando se relaciona, em um sentido mais geral, com o 
conteúdo emocional da conexão entre deslocamento e dissidência sexual. Concor-
damos com Mogrovejo quando acrescenta: 



Sexualidad, Salud y Sociedad - Revista Latinoamericana

ISSN 1984-6487 / n. 37 / 2021 - e21217 / Wasser, N. & França, I . / www.sexualidadsaludysociedad.org

9-22

https://doi.org/10.1590/1984-6487.sess .2021.37.e21217a

“Agregaría al concepto de Guzmán que el sexilio también puede operar 
como un éxodo de um pueblo a otro, de una región a otra o de un barrio 
a otro em las grandes ciudades. El exilio o ‘sexilio’ se presenta como una 
posibilidad de sobrevivencia para algunos, una opción política para otros, 
una estrategia que puede garantizar el cambio, el derecho a la elección, la 
auto determinación de las personas, la libertad individual, y el derecho a la 
diferencia y a la disidencia.” (Mogrovejo, 2015, p. 30)

Ao expandirmos o conceito de sexílio até o ponto em que deixa de circunscre-
ver apenas um tipo de deslocamento geográfico e alcança os estados emocionais 
e a experiência vivida pelos chamados dissidentes sexuais em relação à família 
e à “origem”, temos uma ferramenta útil para questionarmos a estabilidade dos 
sentidos de pertencimento, para além das identidades sexuais. Nessa direção, a 
narrativa do retorno (im)possível revela também uma visão de formas alternativas 
de pertencimento, que, embora muitas vezes vividas como dolorosas, produzem 
perspectivas críticas relevantes às ideias mais normativas de casa, família ou mes-
mo de “nação”. Com o fim de elaborar esse aspecto do pertencimento para a nossa 
conceitualização de sexílio, recorremos agora a dois autores que, pela força de sua 
escrita, aprofundam a elaboração da sensação de ser estranho às próprias origens: 
Glória Anzaldúa, com o seu pensamento crítico das fronteiras e da diferença, se-
guido pelas problematizações de Didier Eribon sobre classe social em sua interse-
ção com as homossexualidades. 

Anzaldúa entre fronteiras e exílios

A obra de Glória Anzaldúa recoloca as possibilidades de habitar a fronteira 
desde experiências de exílio, desde uma escrita chicana e queer que passeia entre 
o espanhol e o inglês, em uma língua híbrida, e borra os gêneros narrativos, entre 
poesia, escrita biográfica e ensaio4. Uma diferença importante entre sua contribui-
ção e a de outros autores que se dedicaram ao tema do exílio e da fronteira é que 

4 Sobre as práticas de linguagem em Anzaldúa, ver Lívia Baptista (2019).Não temos a pretensão 
de esgotar as possibilidades de leitura da obra de Anzaldúa, uma escritora sobre a qual não 
faltam análises críticas e investimentos biográficos. Trata-se, antes, de uma leitura interes-
sada, voltada para os argumentos e categorias que guiam nossa investigação das relações 
entre mobilidades e sexualidades. Para contribuições sobre Anzaldúa publicadas no Brasil, 
ver Costa& Ávila (2005), Torres(2005), Costa (2004), Belausteguigoitia Rius (2009), Baptis-
ta(2019), Saraiva Palmeira(2020). Em língua inglesa, há uma coletânea voltada para a obra de 
Anzaldúa, organizada por AnaLouise Keating (Keating, 2005), que também organizou uma 
antologiacom escritos diversos da autora (Keating, 2009).
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seu exílio se dá desde dentro, no interior dos Estados Unidos. Sua contribuição 
articula-se desde um lugar de “exiladas internas”, de uma terra tida como “border-
land”, das possibilidades de constituir-se no entre-lugar que é a própria fronteira. 

Na sua obra, portanto, as fronteiras não surgem como linhas “neutras”, mas 
como espaços estriados de relações e de ambivalências, um estado de desassossego 
permanente. Assim, a contribuição da autora permite empurrar a própria noção de 
sexílio para o questionamento de um “princípio nacional de ordenação do mundo” 
(Gellner, 1983), no qual mesmo os estudos sobre mobilidades às vezes são captu-
rados (Malkki, 1995). Caminhando em direção à produção de um lugar subjetivo 
marcado pela fronteira como lugar repleto de sentidos, o sexílio poderia ser, neste 
caso, melhor compreendido como esse estado perene de deslocamento, um estado 
queer, que desafia a própria ideia de nação. Antes de desenvolvermos um pouco 
mais a perspectiva de Anzaldúa nessa articulação entre sexualidade e exílio inter-
no, cabe explorar em alguma medida seu lugar no debate feminista que se fazia na 
década de 1980 nos Estados Unidos – e que de fato possibilitou a emergência de 
um feminismo da diferença.

Nascida em 1942, no Texas, a autora foi a sétima geração dos Anzaldúa no 
país, desde que o território indígena e mexicano foi incorporado pelos norte-ame-
ricanos, instalando-se uma fronteira que passou a regular não apenas as relações 
de poder entre os dois países, mas o ingresso dos assim denominados “mexicanos” 
nos Estados Unidos – implicando também as relações de violência e exploração vi-
vidas por esses imigrantes e descritas por Anzaldúa. Após a conclusão de seu mes-
trado em Inglês e Educação pela Universidade do Texas, em 1972, a escritora passa 
a dar aulas de inglês para imigrantes. No doutorado, também na Universidade do 
Texas, envolve-se com a questão dos chamados “chicanos”, que, naquele momen-
to, organizavam-se politicamente contra as desigualdades que afligiam os mexi-
canos ou seus descendentes, reivindicando uma identidade “chicana” pautada no 
reconhecimento da hibridez cultural. Anzaldúa participou do que ficou conhecido 
como Movimento Chicano, adotando uma postura questionadora do movimento 
desde uma perspectiva feminista, denominando-o como Movimento Macha5.

Em 1977, Anzaldúa se transfere para São Francisco e começa a participar 

5 O termo é alusão à categoria Marimacha, que poderia ser traduzido como “mulher-macho”, 
de modo a indicar mulheres assertivas e também as bolleras, sapatões, queers. Em entrevista 
a Karin Ikis (Anzaldúa, 2016), Anzaldúa comenta que passa a chamar assim o Movimento 
Chicano por Direitos Civis quando,nos anos 1980,os homens deixam de ocupar o seu centro 
, abrindo-se espaço para as vozes de mulheres ativistas, escritoras e artistas chicanas, como 
Moraga e a própria Anzaldúa. Assim, as ativistas mulheres chicanas se posicionaram no inte-
rior do Movimento Chicano para que as questões das mulheres fossem também consideradas 
e sua voz ouvida. 
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das associações e redes de escritoras feministas, onde conhece Cherríe Moraga, 
a quem convida para editar This bridge called my back Esta puente mi espalda 
(Moraga, Anzaldúa, 1983). Donna Haraway (2004), escrevendo sobre o processo 
de descentramento dos feminismos, localiza um momento em que os limites da ca-
tegoria gênero ficaram evidentes na produção de um discurso “colonialista, racista 
e orientalista” no modo como as mulheres brancas buscavam falar pelas mulheres 
não-ocidentais, negras, chicanas. A reação veio na forma de trabalhos como o 
de Moraga e Anzaldúa, assim como em contribuições de feministas negras que 
vinham desde o fim do século XIX trabalhando no entrelaçamento entre gênero, 
raça, classe e nacionalidade. A produção de Moraga, Anzaldúa e outras autoras 
identificadas como chicanas inclui definitivamente as imigrantes nesse processo de 
desestabilização de um sujeito político do feminismo, chamando a atenção para os 
processos de racialização vividos por essas mulheres nos Estados Unidos.

Em Anzaldúa, a fronteira é a categoria para descrever como a diferença se 
produz nas articulações entre raça, gênero, sexualidade, nação e etnicidade, de 
maneira sempre inacabada, sem uma solução apaziguadora dos conflitos que se 
constituem na fricção entre essas diferenças. Na sua escrita, a fronteira deixa 
de ser uma linha geográfica neutra para ganhar significado como um “terceiro 
território”, passando das territorialidades físicas às territorialidades do corpo, da 
raça, gênero e sexualidade. Trata-se, ainda, da fronteira que é marcada pela vio-
lência do colonialismo norte-americano que instala uma desigualdade aviltante 
entre um lado e outro. É a fronteira que demarca o saque, a violação, a violência 
contra os povos indígenas; também é a fronteira que os mexicanos imigrantes 
tentam atravessar, sendo caçados do lado americano, humilhados pela polícia 
migratória, quando surpreendidos, ou explorados por empregadores que tiram 
proveito da sua condição de imigrante irregular. Ou seja, não é fronteira apenas 
simbólica ou metafórica: é a fronteira física transformada em espaço controlado 
e vigiado. Contudo, a fronteira que marca esse “Outro” imigrante e chicano é 
também um lugar para falar sobre a constituição da diferença necessariamente 
entrelaçada em termos de raça, gênero e sexualidades e dos processos de margi-
nalização que aí se dão. O seguinte trecho de Anzaldúa ilustra bem essa passa-
gem de um registro a outro:

“La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde 
el Tercer Mundo se araña contra el primero y sangra. Y antes de que se 
forme costra, vuelvela hemorragia, la savia vital de dos mundos que se 
funde para formar untercer país, una cultura de frontera. Las fronteras 
están diseñadas para definir los lugares que son seguros y los que no loson, 
para distinguir elus (nosotros) delthem (ellos). Una frontera es una línea 
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divisoria, una fina raya a lo largo de un borde empinado. Um territorio 
fronterizo es un lugar vago e indefinido creado por el residuo emocional 
de una linde contra natura. Está enun estado constante de transición. Sus 
habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los atravesados: los 
bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, 
los mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; em resumen, quienes 
cruzan, quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo‘normal’” 
(Anzaldúa, 2016: 42).

A atuação política e a teoria de Anzaldúa constroem-se elas mesmas habil-
mente nesse entre-lugar subjetivo entre gênero, raça, nação, sexualidade, classe 
social. É justamente pelo adensamento analítico que confere a esse entre-lugar 
que sua obra reverbera com força tanto nas discussões sobre migrações e sexua-
lidade, bem como no debate feminista e queer, nos quais tem ocupado lugar de 
destaque. Quando Anzaldúa ouviu de uma de suas alunas que homofobia era o 
medo de voltar para casa, pareceu-lhe uma interpretação apropriada. Segundo a 
autora, para a mujer lesbiana de color a rebelião última que pode haver contra 
sua “cultura de origem” está num comportamento sexual que desafia duplamente 
as proibições morais da sexualidade e da homossexualidade. Yo elegí ser queer, 
diz a escritora, sinalizando dessa forma um estado fronteiriço em que se está ao 
mesmo tempo dentro e fora de “casa”. Escreve: “Aunque el ‘hogar’ permea cada 
tendón y cada cartílago de mi cuerpo, a mi también me dá miedo de ir a casa 
(Anzaldúa, 2016: 63)”. 

A ambivalência de um lar que, ao mesmo tempo que constitui o sujeito, revela-
-se como aquele ao qual se tem medo ou ao qual não se pode regressar completa-
mente é interpelada de forma central por essa literatura que trata de deslocamento, 
exílio e (homos)sexualidade. No caso de Anzaldúa, ainda é válido destacar que a 
sua escolha queer, e com isso, uma postura crítica à fixidez das identidades, não 
significa desistir do conceito de casa. Apesar das incisivas recusas de pertenci-
mento por parte de sua comunidade, família ou nação, a pensadora chicana tece 
uma afiliação queer do lar, o que seria sua versão positivada, a “nova consciência 
mestiça” do sexílio, abraçando uma forma radical de pertencimento múltiplo às 
fronteiras. 

Na próxima seção aprofundaremos as condições da possibilidade de um re-
torno às “origens”. Através da obra de Didier Eribon, exploramos as dificuldades 
e dores causadas pelas fronteiras de classe. Aqui, também, o sexílio não se refere 
à migração entre diferentes países, mas ao exílio desde dentro. Ao contrário de 
Anzaldúa, para Eribon as fronteiras não se apresentam como horizonte de possi-
bilidade, mas atuam continuamente como uma espécie de vergonha e traição no 
sujeito do sexílio. 
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Eribon e as angústias de classe

Como sugerido em outro lugar (Wasser, 2019), a experiência do sexílio pode 
evocar sentimentos de vergonha que estão intimamente relacionados com as ques-
tões do lar e os desafios de se viver entre mundos divididos não apenas pela ge-
ografia, mas também pela distância social e cultural que co-atua na articulação 
das (homo)sexualidades. Quem explora isso com impressionante agudeza é Didier 
Eribon em seu livro autobiográfico Retorno a Reims (2020). O retorno de Eribon, 
que se doutorou em Paris e assumiu uma cátedra de Sociologia em Amiens (2009-
2017), anunciado já no título da obra, refere-se ao reencontro com a sua família 
e sua cidade natal após o falecimento do seu pai. Trata-se de uma revisitação de 
caráter emocional que lança luz para “o mal-estar produzido pelo pertencimento 
a dois mundos diferentes, separados um do outro por tamanha distância que pa-
recem inconciliáveis, embora coexistam em tudo que somos” (Eribon, 2020: 15). 
Procurando explicações para tanta distância entre sie a sua origem, Eribon não se 
contenta em relatar seu processo de assumir-se homossexual, o qual iria posterior-
mente afastá-lo do mundo dos seus pais. O retorno a Reims é um esforço do autor 
em multiplicar essa narrativa, chamando igual atenção para a tensão permanente 
que lhe causou a sua descendência social da classe trabalhadora interiorana, um 
mundo diretamente oposto ao da cultura letrada, burguesa de Paris que lhe tinha 
proporcionado a entrada à subjetivação gay.

Refletindo sobre diferentes marcas na sua trajetória irredutivelmente inter-
seccionada por um tornar-se intelectual e um tornar-se homossexual, Eribon 
consegue abrir pistas para uma crítica a certas formulações de Pierre Bourdieu. 
Compartilhando com ele de uma origem não-burguesa, o sociólogo foi seu antigo 
mentor. Insistindo, na sua crítica a Bourdieu quanto ao uso e papel idiossincráticos 
da “cultura gay” para com a questão da distinção, Eribon exacerba a sensação de 
desequilíbrio moral e de incompatibilidade de suas personalidades como um tipo 
de exílio:

“o tipo de relação consigo que a cultura escolar impõe se revelava incom-
patível com o que éramos na minha casa, e a realização escolar instalou em 
mim, como uma de suas condições de possibilidade, uma ruptura, até um 
exílio, cada vez mais marcados, me separando aos poucos do mundo de 
onde eu vinha e onde eu ainda vivia.” (Eribon, 2020: 199)

No livro, Eribon dá ênfase ao que chama de exílio social para pensar as ten-
sões recorrentes de sexualidade e origem social. Ao fazer isso, ele se inspira explici-
tamente na escritora francesa Annie Ernaux, que se tornou famosa por suas intros-
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pecções biográficas. No romance La Place (1983), por exemplo, Ernaux apresenta 
a história de vida do seu pai que, sendo obrigado a deixar a escola cedo, tornou-se 
fazendeiro e depois proprietário de uma pequena mercearia na Normandia. Trata 
da história de mobilidade social de seus pais e do medo simultâneo de, em algum 
momento, poder deslizar socialmente e voltar à pobreza. O fato da filha frequen-
tar uma escola superior deixava seu pai orgulhoso, mas isso não podia evitar que 
os dois se afastassem. Dessa maneira, a narrativa de Ernaux, que costuma ver-se 
como uma “trânsfuga de classe” (Suhrkamp, 2018), tematiza a questão da traição 
em relação a seus pais, às pessoas humildes e ao meio em que ela cresceu. 

Parte dos sentimentos que Eribon explora para entender o exílio social se de-
vem a esta influência de Ernaux, um aspecto que também contextualiza a diferença 
para Anzaldúa. Antes de descrever uma habilidade, as sensações de habitar entre 
mundos diferentes aqui são criadoras de fissuras no sujeito. Eribon inicia o seu re-
torno a Reims com uma pergunta retórica, atravessada por uma certa melancolia: 
é possível superar o mal-estar causado por um “habitus clivé” (Eribon, 2020: 15)? 
Pois não somente seu exílio sexual, mas também seu exílio social fez dele, de certa 
forma, um trânsfuga de classe. No reencontro com a sua interiorana família, seus 
antigos esforços para se distanciar o dividem entre pertencimento e afastamento. 
Eribon relata no livro que, quando era estudante em Paris, houve um momento em 
que sua mãe, de forma inesperada, atravessou a rua à sua frente. Por medo de que 
os seus colegas da faculdade pudessem descobrir a sua origem de classe trabalha-
dora, ele fingiu não ter visto sua mãe naquele momento. É por esta memória que 
Eribon se coloca o problema da vergonha de ter tido vergonha, um tema - a arti-
culação entre homossexualidade e vergonha sexual -que permeia sua obra como 
sociólogo. Contudo, é apenas neste livro que o autor busca compreensão sobre por 
que sempre negou ou escondeu esta vergonha social – ao contrário da vergonha de 
ser homossexual. Uma trajetória, como escreve Eribon, nada natural, pois 

“não seria exagero afirmar que minha saída do armário sexual, o desejo de 
assumir e afirmar a minha homossexualidade, coincidiu na minha trajetória 
pessoal com a entrada no que eu poderia descrever como um armário social, 
isto é, nas restrições impostas por outra forma de dissimulação, outro tipo 
de personalidade dissociada ou de dupla consciência” (Eribon, 2020: 25)

Neste sentido, o retorno à Reims é uma tentativa de Eribon de corrigir e multipli-
car a narrativa que tecera quando escolheu ver o seu passado e sua história de deslo-
camento pela lente da homossexualidade. Causa espanto ao próprio autor que os seus 
estudos sobre inferiorização e normatividades sexuais não o tivessem conduzido antes 
para a problematização simultânea das relações e dominação de classe.
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O entrelaçamento de (homos)sexualidade e classe social na formação do su-
jeito, como descrito em Retorno a Reims, é revelador para a ideia de exílio se-
xual. Eribon já passou um longo tempo examinando a importância da “cultura 
gay” para o fortalecimento e distinção de jovens “exilados” pela família devido à 
homossexualidade (ver Eribon, 2008). E continuam ressoando nos estudos sobre 
sexualidade e migração (Rezende, 2018; Costa, 2020), estas reflexões sobre como 
as leituras de Jean Genet, as áreas de cruising e, finalmente, o deslocamento ge-
ográfico do interior para a metrópole desdobravam a subjetivação gay. Mas são 
apenas as reflexões tardias do autor sobre o eterno retorno à origem de classe e 
aos vínculos de família que questionam e desafiam a narrativa que equipara a 
migração à emancipação. O Retorno a Reims deixa bem claro que o momento da 
partida de casa pode coincidir com o processo de “sair do armário”, mas também 
que a invenção do novo lar dificilmente pode significar a anulação da origem. Em 
certo paralelo à reflexão de Anzaldúa, Eribon evidencia um mal-estar na própria 
cultura, instigado pela homossexualidade e pelas contradições de classe, e que 
se manifesta independentemente da localização geográfica. Esta percepção é im-
portante, já que não apenas examina a narrativa única da emancipação sexual 
propiciada pela metrópole, mas também desafia a noção do (novo) lar enquanto 
processo concluído ou refúgio livre de contradições. 

Sexílio e o problema da diáspora

Num esforço mais ou menos paralelo às discussões sobre sexílio, os estudos 
queer anglo-saxões têm investido, há mais de duas décadas, em relacionar suas 
críticas da identidade e da normatividade à noção de diáspora (Gopinath, 1997; 
Puar, 1998; Ahmed, 2000; Fortier, 2002; Ahmed, Castañeda, Fortier, 2004). Uma 
grande parte destes estudos se vêem como uma alternativa às teorias da globaliza-
ção, a que não apenas antecipam processos de homogeneização cultural, mas tam-
bém tendem a reproduzir narrativas heteronormativas da nação, de progresso e 
superioridade do Norte Global nos termos de uma “liberdade” conjugada a partir 
de identidades sexuais ocidentais6. Assim, o estudo de Gopinath sobre as sexuali-

6 Utilizamos aqui a categoria de Norte Global em momentos pontuais deste artigo, como neste 
caso em que referimos à categoria comum na bibliografia indicada, cientes das limitações de 
uma divisão Norte-Sul Global ao situar num mesmo conjunto países com diferentes posições 
em relação ao capitalismo global. De toda forma, consideramos essas categorias como úteis 
para indicar relações de poder que atravessam as fronteiras nacionais e que se constituem em 
dinâmicas globais.  
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dades sul asiáticas na diáspora (1997) desafia tanto as compreensões restritas do 
queer enquanto algo do ocidente (e alheio da nação indiana) quanto as configura-
ções heterossexuais da diáspora. Nas narrativas de meninos que usam sári, traje 
tradicional feminino, e do homoerotismo entre mulheres dentro do “tradicional” 
espaço doméstico, a autora faz a provocação de que os sujeitos diaspóricos queer 
não seguem sempre a receita de “sair do armário”. Antes, suas práticas remetem 
para formas de habitar e (homos)sexualizar o espaço privado que contestam os 
ideários do nacionalismo dominante.

Outras vozes neste debate já são críticas a certos pressupostos teóricos da di-
áspora queer. Para Wesling (2008), a noção de diáspora queer pode unir de forma 
idealizada “o queer com o diaspórico em uma relação privilegiada de transgres-
são” (2008: 33). Sinalizando reservas sobre esta ideia, lembra da importância de 
não produzir “ontologias migrantes”, ou seja, necessariamente correspondentes a 
um modo de existência que contraria estruturas hegemônicas. Estas reservas em 
relação à teorização sobre a mobilidade e a sexualidade são seguidas pela questão 
de até que ponto a diáspora queer não antecipa certos ideais de uma comunidade 
de dissidentes sexuais mundo afora, sem substanciá-la empiricamente. A este res-
peito, Fortier (2001) problematiza que, em muitos casos, os teóricos queer podem 
estar mobilizando imaginações que pressupõem tanto uma cultura queer transna-
cional, quanto uma forma particular de comunidade. 

Do nosso ponto de vista, o problema não reside na ideia de que o queer, como 
categoria guarda-chuva para as sexualidades dissidentes, desdobra necessariamen-
te um efeito colonial7. Consideramos muito mais problemático, com base em For-
tier (2001), que a diáspora queer projete realmente uma noção de comunidade de 
dissidentes sexuais e de gênero no local de recepção, que é difícil de ser encontrada 
empiricamente e nem é sequer sempre procurada por pessoas LGBTQI+ em situ-
ação de deslocamento ou migração, mesmo quando a mobilidade está norteada 
por questões relacionadas à identidade sexual e/ou expressão de gênero. Como 
demonstram França e Fontgaland (2020) em recentes estudos sobre migrantes  
“refugiados LGBTI” na região Norte do Brasil, por exemplo, fica evidente que 
uma comunidade transnacional de pessoas LGBTI não é algo preexistente, e sim 
um efeito de invenções mais recentes no contexto de um aparato humanitário 
internacional. Assim como aparece também em Sousa (2020), os autores descre-

7 De acordo com Pereira (2019), seria preciso enfrentar o entendimento dominante, mesmo 
dentro dos estudos queer, que aloca certas pessoas em meras fornecedoras de experiência 
(comumente do Sul Global) enquanto entende outras como representadoras e exportadoras de 
teorias (normalmente do Norte Global). Umaabertura para essas “outras histórias” da expe-
riência permitiria ao queer aliar-se à crítica decolonial pensando a partir e com o Sul Global. 
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vem uma enorme diversidade nas trajetórias de enfrentamento da homofobia e de 
precariedade da condição migratória que não raro passa inclusive por uma recusa 
à identificação com qualquer das letras do acrônimo LGBTI por parte de alguns 
interlocutores da pesquisa, 

Comparando a ideia de diáspora queer com a de sexílio, nos parece que esta 
última é mais frutífera para a análise das sexualidades relocadas por processos 
de mobilidade, até porque não projeta a priori uma rede estabelecida ou cultura 
internacional da dissidência sexual. Ao invés disso, o sexílio visa a compreender 
processos de ruptura na constituição das identidades sexuais que desafiam a he-
terossexualidade, questionando os laços familiares, de origem e do lar sem fazer 
da migração para outro país ou para a metrópole uma condição sine qua non. Se 
formos além da conotação original de sexílio, conforme aparece em Guzman e 
Fountain-Stokes, podemos captar, em um sentido mais geral, as diferentes expe-
riências no sujeito, nas quais a dissidência sexual entrelaçada com a mobilidade 
entra em conflito com as normas e expectativas sociais que remontam à nacio-
nalidade, origem, raça, etnia, classe e gênero. Nossa principal reserva aqui diz 
respeito ao fato de que o conceito de diáspora queer, ao recorrer aos fluxos e redes 
transnacionais revela frequentemente uma aspiração ontológica que, ao mesmo 
tempo, tende a idealizar a noção de comunidade na diáspora. Efeito, em parte, da 
pouquíssima atenção dedicada às rotas Sul-Sul ou Norte-Sul no que concerne às 
relações entre sexualidades e trânsitos internacionais, essa tendência pode implicar 
oposições simplistas entre Norte Global e Sul Global, invisibilizando experiências 
de migração e mobilidades envolvendo identidades sexuais dissidentes para além 
de um vetor Sul-Norte. Por outro lado, vale lembrar que, em larga medida, a noção 
de sexílio se consolida informada por experiências latino-americanas, o que tende 
a torná-la mais plural. 

Conclusão

Ao longo deste artigo, nos debruçamos sobre as reflexões em torno da cons-
trução de pertencimentos múltiplos, para o que tomamos a literatura sobre a no-
ção de sexílio como objeto de reflexão (Guzmán, 1997; La Fountain-Stokes, 2004; 
Mogrovejo 2015).O propósito foi realizar a partir dela uma leitura crítica capaz de 
aprofundar sua força conceitual. Nessa empreitada, esforçamo-nos por ultrapassar 
concepções mais literais sobre (homo)sexualidades e exílio, necessariamente terri-
toriais ou restritas a determinadas formas e vetores migratórios. Como Mogrovejo 
(2005) deixa claro, o exílio sexual às vezes já se refere à experiência de não se 
sentir em casa na homossexualidade e na cultura de origem, seja rural ou urbana. 
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Daí decorre quase inevitavelmente uma visão diferente de origem e de cultura, com 
todas as regras e convenções que as acompanham. 

O sexílio, nesse sentido, oferece entradas interessantes para o debate sobre 
pertencimento nos moldes de uma “nova consciência da mestiça” de Anzaldúa, 
assim como na direção das elaborações de Eribon sobre a vergonha de classe so-
cial, oferecendo contribuições importantes para uma reflexão sobre como a lente 
da (homos)sexualidade desloca ao mesmo tempo a percepção da diferença e de 
origem. Assim, nos propusemos a colocar em diálogo as discussões sobre sexílio 
com as contribuições de Anzaldúa e Eribon, de modo a abordar a noção de fron-
teira como um (não) lugar subjetivo e as ambivalências de um retorno ao lar no 
entrecruzamento entre gênero, sexualidade, classe social e raça.

Por fim, destacamos os estudos sobre a diáspora queer (Gopinath, 1997; For-
tier, 2001) que se apoiam sobre outros trabalhos nos quais a experiência do sujeito 
diaspórico permite questionar concepções mais normativas de cultura, identidade 
e cidadania (Hall 1990; Brah 1996; Gilroy, 2000). Entretanto, como observamos, 
a ideia de diáspora queer produz certo incômodo pela sua tendência a estabelecer 
“ontologias migrantes” (Wesling, 2008), apoiadas nas ideias de comunidades que-
er transnacionais. Além disso, a diáspora queer é predominantemente estudada 
em representações literárias, cinematográficas e artísticas, enquanto a noção de 
sexílio nos parece promissora para lançar luz sobre a história das relações entre 
diversidade sexual e de gênero e mobilidade territorial, principalmente para estu-
dos empíricos nas Ciências Sociais. Nessa direção, consideramos que o conceito 
de sexílio pode oferecer uma perspectiva analítica interessante na medida em que 
se debruça sobre narrativas migrantes e sobre os processos de subjetivação, esca-
pando de perspectivas macro sociológicas ou relativas às relações internacionais, 
conduzindo na direção de uma reflexão mais centrada nas questões relacionadas à 
diferença, lar e pertencimento.

Recebido: 04/05/2021 
Aceito para publicação: 30/08/2021
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