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Résumé: Cet article — qui introduit 1’écrivain Luiz Ruffato et son roman Eles eram muitos
cavalos (Tant et tant de chevaux) a un public francophone — part du principe que ’auteur
emploie des stratégies littéraires postmodernistes sans renoncer a une prise de position par
rapport aux problémes sociaux du Brésil. Ruffato serait, donc, exemplaire d’un incontestable
engagement postmoderne, contredisant des théoriciens marxistes, comme Frederic Jameson et
Terry Eagleton, qui congoient la littérature postmoderniste comme un vide idéologique. Nous
commencerons par analyser les multiples formes de fragmentation du texte qui constituent,
pour Ruffato, une stratégie de dénonciation sociale. Puis, nous verrons comment les différentes
perspectives narratives adoptées dans certains fragments du roman permettent de situer la figure
de Iauteur par rapport a ses personnages et, ainsi, énoncer 1’éthique ruffatienne.
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Resumo: Esse artigo — que introduz o escritor Luiz Ruffato e seu romance Eles eram muitos
cavalos aum publico francéfono — parte do principio que o autor emprega estratégias literarias
poés-modernistas sem abrir mao de uma literatura empenhada com os problemas sociais do
Brasil. Ruffato seria, portanto, exemplar de um engajamento autenticamente pds-moderno,
contrariando tedricos marxistas, como Frederic Jameson e Terry Eagleton, que veem no
pos-modernismo o fim de todas ideologias. Comegaremos por analisar as multiplas formas
de fragmentagdo do texto que constituem, para Ruffato, uma estratégia de dentincia social.
A seguir, veremos como as diferentes perspectivas narrativas adotadas em certos fragmentos
do romance permitem situar a figura do autor em relagdo a seus personagens e, desse modo,
enunciar a ética ruffatiana.
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modernismo

Abstract: This study — which introduces the writer Luiz Ruffato and his novel Eles eram muitos
cavalos to a francophone public — assumes that this Brazilian writer employs postmodernists
literary strategies without giving up a literature committed to the social problems of Brazil.
Ruffato would be, therefore, a genuine example of post-modern social engagement, and, in this
way, contradicts Marxist theorists, such as Frederic Jameson and Terry Eagleton, who see in
the post-modernism the end of all ideologies. The paper begins examining the multiple forms
of fragmentation of the text, what Ruffato believes to be a strategy of social complaint. Next,
its looked at how the different narrative perspectives are used in certain fragments of the novel
and how they allow one to situate the figure of the author in relation to their characters, in a way
that Ruffato’s ethics it is enunciated.
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Fragmentation et engagement dans Eles eram muitos cavalos, ...

Le nom de Luiz Ruffato est I’'un des plus connus
de la littérature brésilienne actuelle. Son livre Eles eram
muitos cavalos' (Tant et tant des chevaux), de 2001,
connait un véritable engouement de la part du public et de
la critique, comme I’attestent plusieurs prix, traductions
et travaux universitaires?. Ruffato constitue le parfait
exemple de la question que nous nous posons ici’, celle
de la possibilité d’avoir et de défendre, a travers la
littérature, des engagements, notamment sociaux, dans
une littérature postmoderniste. Si la lecture de certains
théoriciens du postmodernisme* pourrait nous faire
conclure que I’engagement n’a aucune place possible
dans un roman postmoderniste, le cas de Ruffato nous
permet de résoudre ce paradoxe apparent et de vérifier
les contours adoptés par 1’engagement social dans la
littérature brésilienne contemporaine.

La violence pratiquée ou subie par des personnages
souvent marginaux de la société inégalitaire brésilienne
constitue la thématique dominante de Eles eram muitos
cavalos, a I’instar de celle d’autres écrivains, réalisateurs
et scénaristes de cinéma et de séries télévisées qui ont
une portée internationale®. Si Ruffato puise dans I’inévi-
table terreau de la violence®, il s’éloigne du courant dit
“brutaliste”” par une critique sociale explicite qui ne laisse
aucune place a la banalisation du phénomeéne. Ruffato
s’inscrit par 1a dans la tradition réaliste brésilienne?,

' Toutes les citations du corpus seront données entre parenthéses avec
I’abréviation EEMC et le numéro de la page. L’édition consultée:
RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. 7a. ed. rev. Rio de Janeiro:
Record, 2007. Edition francaise consultée: RUFFATO, Luiz. Tant
et tant de chevaux. Traduit du brésilien par Jacques Thiériot. Paris:
Métailié, 2005.
Eles eram muitos cavalos a regu le prix meilleur roman de I’ Associagao
Paulista de Criticos de Artes et le prix Machado de Assis, dans la
catégorie récit, de la Fundagao Biblioteca Nacional. Il a été traduit en
italien (2003), frangais (2005), espagnol (2010), allemand (2012) et
finlandais (2014) et a été publi¢ au Portugal en 2006. Des dizaines de
théses, de mémoires de master et d’articles universitaires ont été écrits
sur ce livre, dont un recueil d’essais entiérement consacré a Eles eram
muitos cavalos: HARISSON, Marguerite Itamar (Org.). Uma Cidade
em camadas: ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato.
Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007.
Les propos développés dans ce texte ont fait initialement 1’objet d’une
communication présentée lors du colloque Savoir et pouvoir a [’ére
de la “modernité liquide”: transformations et enjeux des formes de
’engagement littéraire de la fin du XX¢ au XXI* siécle, organisé par
Martine Bovo Romeuf et Ana Maria Binet et réalisé le 9 et 10 juin 2011
a 1’Université Bordeaux Montaigne.
C’est la critique que des théoriciens marxistes comme Frederic Jameson
(2004) et Terry Eagleton (1998) font a certains écrivains et théoriciens
postmodernistes.
Les exemples les plus connus en France sont Cidade de Deus (2002), de
Paulo Lins, adapté au grand écran par Fernando Meirelles, puis repris
dans la série Cidade dos homens (2007). Le roman de Margal Aquino,
O Invasor, fait le chemin inverse; il est publié¢ apres la sortie du long
meétrage homonyme, qu’il a écrit pour étre réalisé par Beto Brant en 2001.
Enfin, le film Tropa de elite, de José Padilha (2007) est récompensé par
I’Ours d’or a Berlin et son deuxiéme volet attire plus de 10 millions de
spectateurs dans les salles de cinéma en 2010.
6 Pour Jodo Cézar Castro Rocha, c’est le remplacement partiel de la
“dialectique du malandresque” (CANDIDO, 1970 et CANDIDO,
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tout en la déconstruisant a travers des procédés
formels qui ’aident a problématiser cette réalité.

L’ensemble de 1’ceuvre que Ruffato est en train
de construire atteste de ses engagements littéraires
et socio-politiques. Depuis 2005, il publie la série
Inferno provisorio®, qu’il définit comme un “roman
non-bourgeois”!?. On y trouve I’histoire du prolétariat
provincial brésilien a partir de sa constitution dans les
années 1950 jusqu’a la migration de la campagne vers
des noyaux urbains plus importants dés les années 1970.
Consacré justement aux conséquences actuelles de ce
processus de “modernisation”, Ruffato a déja évoqué
I’hypothése (BUARQUE DE HOLLANDA) que FEles
eram muitos cavalos, situé en 1’an 2000, a Sdo Paulo,
mégalopole de 20 millions d’habitants, devienne un
volume de la série.

Cependant, il ne faut pas s’attendre a trouver chez
Ruffato une saga larmoyante du prolétariat brésilien ayant
pour toile de fond I’histoire du pays. C’est la qu’il faut
évoquer, a mon sens, le postmodernisme et quelques-
unes de ses stratégies littéraires. Loin de faire d’/nferno
provisorio un roman fleuve ou un roman historique,
Ruffato dialogue avec I’histoire et son écriture en
proposant une autre perspective, celle des seconds roles
anonymes, des “ex-centriques”, pour utiliser le terme de
Linda Hutcheon nommant ce ou ceux qui ne trouvent pas

1995) par la “dialectique de la marginalité” qui expliquerait que le
dénominateur commun d’un grand nombre de productions culturelles
récentes brésiliennes soit une image d’un pays défini par la violence.
Selon I’essayiste, “La ‘dialectique de la marginalité’ suppose une
nouvelle forme de relation entre les classes sociales. Il ne s’agit plus de
concilier des différences, mais de les souligner, en récusant I’improbable
promesse d’un compromis entre le cercle restreint des maitres du pouvoir
et I'univers croissant des exclus” (ROCHA, 2005, p. 70-71).

L’adjectif “brutaliste” employ¢ par le critique Alfredo Bosi renvoie aussi
aune écriture “rapide, compulsive parfois obscéne” caractéristique de ce
monde violent (BOSI, 2002:18).

Selon Karl Erik Schellhammer, le nouveau réalisme conjugue 1’ambition
d’étre a la fois “référentiel” — sans étre forcément représentatif —
et “engagé” — sans s’inscrire nécessairement dans un programme
politique ou sans vouloir transmettre de fagon coercitive des contenus
idéologiques. L’essayiste cite un entretien de Luiz Ruffato au supplément
llustrada du journal Folha de Sdo Paulo (71/03/2005), ou celui-ci se
présente comme héritier du courant réaliste et, en méme temps, affirme
s’¢loigner a la fois du néonaturalisme et de la littérature égotique
intimiste contemporaine: “Je suis, d’une certaine maniere, dans le
contre-courant de la littérature contemporaine brésilienne. Celle-ci révele
un penchant soit pour le néonaturalisme soit pour une littérature que
j’appelle égotique, trop centrée sur le moi. J’essaie de prendre un autre
chemin, celui de la littérature réaliste, qui, a mon avis, n’est ni optimiste,
ni pessimiste. Elle établit une réflexion sur le réel a partir du réel” (apud
SCHOLLHAMMER, 2009, p.54-55). Traduit par nos soins.

9 11 s’agit de Mamma son tanto felice (2005), O mundo inimigo (2005),
Vista parcial da noite (2006), O livro das impossibilidades (2008) et
Domingos sem Deus (2011). En France, les éditions Métaili¢ ont publié
jusqu’a présent les deux premiers tomes de la série: Des gens heureux
(2007) et Le monde ennemi (2010).

Au-dela de faire référence a la thématique de la série, le terme “roman
non-bourgeois” renvoie également a I’aspect formel fragmentaire du
texte, qui s’oppose a la forme du roman classique. (BUARQUE DE
HOLLANDA, 2016). Voir également note 13.
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leur place au centre'!. Outre cette révision de I’histoire
a travers les microhistoires des exclus des livres et des
manuels scolaires, Ruffato propose a ses lecteurs une
écriture fragmentaire, propre aussi a la postmodernité.

Je vous propose donc d’analyser 1’engagement
postmoderne de Ruffato dans Eles eram muitos cavalos, en
dehors de toute considération sur une éventuelle tentative
de I’auteur de répondre a une demande de I’industrie
culturelle (cf. CORPAS, 2009). Je m’intéresserai, d’abord,
a I’aspect fragmenté de Eles eram muitos cavalos, ce qui
me permettra, outre de vous donner un aper¢u du roman,
d’expliciter la principale stratégie postmoderniste qui
appuie cette dénonciation. Puis, nous verrons comment
I’adoption d’une perspective narrative a la fois proche et
distante des personnages permet a Ruffato de faire part
de son éthique.

Eclatement du texte

Eles eram muitos cavalos est un roman qui n’en
est pas un. Il s’agit d’une juxtaposition de 69 fragments
numérotés, désignés par un titre et portant sur les
situations les plus diverses vécues par des habitants de
la ville de Sao Paulo dans la journée du 9 mai 2000. Les
Paulistanos de Ruffato sont, majoritairement, anonymes'2
et appartiennent aux milieux défavorisés ou a la classe
moyenne basse, étant confrontés a des situations de
précarité. Mais on reconnait également Sdo Paulo a sa
minorité trés aisée: des hommes politiques corrompus,
un chef d’entreprise se déplagant en hélicoptére, un
pere qui, conduit par un chauffeur, va chercher son fils
a I’école pour déjeuner au Mc Donald’s et se révele étre
un trafiquant d’armes, une jeune chanteuse de rock, des
habitants d’ensembles sécurisés.

Chaque fragment propose une solution narrative
différente et unique pour raconter son intrigue. Une telle
inventivité formelle nous signale qu’un récit traditionnel et
homogene ne pourrait pas rendre compte ni des différents
langages parlés a Sao Paulo, ni des différents mondes qui
habitent cette ville!'3. Ainsi, Ruffato alterne le recours au
discours direct, aux flux de conscience et aux discours
indirects libres, avec une préférence marquée pour ces

Il La théoricienne canadienne Linda Hutcheon emploie le terme “ex-
centrique” pour signifier un décentrement de classe, de race, d’orientation
sexuelle ou d’ethnie propre au postmodernisme. Selon elle, dans un
paradoxe typiquement postmoderne, I’ex-centrique est inévitablement
identifié¢ au centre auquel il aspire, mais qui lui est nié¢ (Cf. HUTCHEON,
1991, p.88). Dans cet article, j’emploie cette notion pour signifier,
évidemment, I’exclusion sociale.

Sur I’anonymat dans Eles eram muitos cavalos, voir 1’essai: WALTY,
Ivete Lara Camargos. Anonimato e resisténcia em Eles eram muitos
cavalos. In: HARRISON, Marguerite Itamar (Org.), Uma Cidade em
camadas: ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato.
Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007.

13 Dans ’entretien du 14/03/2005 au supplément llustrada du quotidien

Folha de Sdo Paulo, Ruffato parle de I’importance du rapport entre

Heineberg, I.

derniers. En effet, le discours indirect libre Iui permet de
donner voix a des personnages exclus dont le langage,
sans 1’aide du narrateur, n’est pas capable d’assurer
une communication complexe. A travers la polyphonie,
Ruffato oblige son lecteur a déchiffrer ces différents
dialectes et accents, a donner une place a 1’autre, a celui
qui est différent de soi. Souvent, les voix sont “enrichies”
par des caractéres gras ou italiques, s’approchant par 1a
du langage théatral.

Par ailleurs, a travers plusieurs recours, la prose
devient souvent poétique dans Eles eram muitos cavalos.
Le découpage d’un fragment en vers en est un exemple.
Ruffato emploie cet effet aussi bien dans des fragments
entiers que dans des extraits pour mettre en avant une
information ou pour susciter une émotion particuliére.
Pour les fragments entierement en vers, cela peut concerner
des discours qui, a I’origine, n’ont rien de littéraires,
comme le fragment “7. 667, la prévision numérologique
de la journée, ou le “36. Leia o Salmo 38”, une recette
d’un rituel superstitieux pour exaucer un veeu (qu’on
appelle simpatia au Brésil) ; mais le choix de versifier
un fragment entier peut concerner aussi des textes déja
chargés d’émotion, comme dans “34. Aquela mulher”,
ou le protagoniste, apres la mystérieuse disparition de sa
fille, erre a travers les “ruesavenues du morumbi”. Quant
a I’utilisation occasionnelle du vers dans un fragment, elle
peut, par exemple, contribuer a une impression de chute
libre. Tel est le cas de la fin du fragment “10. O que quer
uma mulher”:

?quem ¢ esse homem, meu deus,
cara gorda ponte-movel
barriga-de-barril roupas desleixadas sem amigos
que gasta as tardes de domingo vendo futebol
na televisao
latinhas de cerveja e tira-gostos espetados no palito
e que dorme em sua cama
e que ¢ o pai de seus filhos
e que
meu deus
ja nao conhece
quem ¢ esse homem quem?
(EEMC, p. 30).

le fond et la forme dans son ceuvre: “La forme classique du roman a
été fagonnée pour régler des questions qui se posaient au début de la
révolution industrielle. Ensuite, elle a dii s’adapter selon 1’époque, en
arrivant jusqu’a James Joyce. L’instrument roman, avec début-milieu-
fin, ne fait plus sens devant la quantité¢ d’informations que nous avons
a notre disposition aujourd’hui; il est devenu obsoléte. Mon choix du
fragmentaire a été véritablement une provocation. Quand j’ai publié Eles
eram muitos cavalos, beaucoup de critiques ont pincé le nez en disant
‘mais ceci n’est pas un roman’. Je pense aussi que ¢a ne I’est pas. Mais
c’est quoi alors? Ce n’est pas un recueil de nouvelles non plus. Je veux
mettre a I’épreuve toutes ces structures. Je ne veux pas faire seulement
une réflexion sur la réalité politique, mais aussi poser des questions par
le biais du contenu et de la forme” (apud SCHOLLHAMMER, 2009,
p.:55). Traduit par nos soins.
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L’histoire de Cranio, jeune de la favela “qui ne fume
pas ne sniffe pas” et qui “passe toute la journée a lire”, est
racontée par son frere dans le fragment “47. O ‘Cranio’”
a travers des vers assez longs et saccadés, évoquant la
musicalité du rap ou du funk.

Les figures de continuité phoniques contribuent
également a rendre poétique la prose. Si I’allitération
et 1’anaphore sont souvent perdues ou déplacées dans
la traduction francgaise, en portugais, nous les trouvons
dans le fragment “35. Tudo acaba” (les caractéres gras et
soulignés sont de notre fait):

o0 sujeito no farol se assusta
atira
e o cara sangrando sobre o volante o carro ligado
0 povo puto atras dele
ele
atrapalhando o transito
(EEMC, p. 77)

Dans la traduction frangaise du fragment “45. Vista
parcial da cidade”, les souvenirs de la campagne de la
passageére agée d’un bus contiennent des répétitions
sonores qui contribuent a rendre la mémoire plus vive,
tout en se mélangeant avec les bruits du bus (les caractéres
gras et soulignés sont de notre fait): “la corde chante sur
la poulie le seau apporte un peu d’eau saumdtre le silence
des vaches qui mugissent la sécheresse roussie entre les
orteils” (RUFFATO, 2005, p.98).

Finalement, 1’usage de parallélismes contribue
a I’aspect poétique du texte. La reprise d’un méme
patron syntaxique a une valeur a la fois démonstrative et
émotive, appuyant une rhétorique de ’empilement, qui
peut renvoyer, dans le fragment “62. Da ultima vez”, a
une répétition exaspérante qui conduira a la séparation
du couple:

e nossas brigas fenomenais:
a festa de aniversario de um ano da Sandra
o rodizio na Churrascaria Boi na Lenha
a festa de formatura do pré-primario da Fabiola
o fim de semana prolongado em Sdo Pedro
o filme do Woody Allen que vocé ndo queria ver
o filme com o Harrison Ford que eu ndo queria ver
as suas amigas
0s meus amigos
(EEMC, p. 134)

Outre I’hybridation des genres littéraires, Ruffato
insére ou reproduit des textes appartenant a d’autres
genres discursifs: chaine de priére, météorologie, petites
annonces d’emploi, sexe ou amitiés, carte d’un restaurant
chic, horoscope, lettre, etc. Lorsque ces textes éphémeéres,
voués a la déchetterie et a ’oubli des citoyens, sont
recyclés et juxtaposés a des textes littéraires, ils gagnent
un tout autre statut: celui de ce que j’appellerai ici “résidus
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textuels de la ville”. Par ailleurs, ces résidus contaminent
les situations d’étres souvent anonymes auxquels ils
apparaissent juxtaposés, pointant ce qui, dans la vie de
ces hommes, reléve de 1’éphémeére, du jetable, voire du
déchet, comme nous le verrons par la suite.

Fragments, résidus et dénonciation

Par ses formes inventives, Ruffato s’inscrit, certes,
dans la continuité des expériences modernistes'4, mais
cet usage du collage, du fragmentaire et de I’hybridation
des genres littéraires et discursifs est surtout un moyen de
représenter la société paulistana postmoderne. Cela, tout
en mettant en évidence la crise de la représentation pour
dire le rythme hallucinant, le mode de communication
des nouvelles technologies, la précarité, 1’insécurité,
I’individualisme, la solitude et la consommation
comme moyen d’appartenance sociale. L’utopie et
I’euphorie que le phénomene urbain inspirait chez les
modernistes sont remplacées, dans la postmodernité, par
le désenchantement. La fragmentation ne semble plus une
provocation, mais une constatation de I’état et de la place
du fragment qui est de plus en plus dissoci¢ d’un tout.

L’étymologie du mot fragment (du latin fragmentum
du radical du verbe frangere, “briser, rompre”) selon la
définition donnée par le dictionnaire (“morceau d’une
chose matérielle qui a été cassée ou brisée”, selon Le
Robert) met en évidence le lien entre le fragment et la
dissolution, la décomposition. Chez Ruffato, comme dans
I’esthétique contemporaine en général, I’omniprésence du
fragment métaphorise évidemment une société en ruine.

Issu d’une déchirure, le fragment séparé du tout
devient alors résidu. Dans Eles eram muitos cavalos, cette
association est également exploitée. Comme Zygmunt
Bauman (2009) I’a exhaustivement démontré dans Vies
perdues: la modernité et ses exclus, dans une société
qui produit, consomme et jette de plus en plus, I’homme
devient aussi déchet, rebut. Ainsi, dans le fragment
“23. Chegasse o cliente”, les cadavres de deux ouvriers
tombés des échafaudages sont relégués au statut
d’ordures. Les corps sont décrits de fagcon déshumanisée
(les caracteres gras sont de notre fait):

o rosto de um esborrachado contra a guia a perna
sobre as costas um malabarismo agora inttil pelicano
desengongado outro saco-de-estopa onde apressado
alguém em evidente flagrante tivesse enfiado um
monte de ossos ou ainda um relégio-despertador
desmontado uma engrenagenzinha uma mola um
(EEMC, p. 53)

14 Karl Erik Scholhammer défend les racines modernistes des expériences
de Luiz Ruffato dans: Fragmentos do real e o real dos fragmentos. In:
HARRISON, Marguerite Itamar (Org.). Uma cidade em camadas:
ensaios sobre Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato. Vinhedo:
Horizonte, 2007.
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Leur présence devient génante, imposant au
restaurant qui se trouve sur le trottoir un ménage urgent,
comme le souligne I’ouverture du texte: “com um balde
amarelo de plastico cheio de agua azulada de sabdao em
p6 e uma vassoura de pelo sintético amarelo os dois
faxineiros rapidamente lavaram o cimento” (EEMC,
p- 52-53). De méme, ceux qui survivent de ce que la société
rejette deviennent pour celle-ci des rebuts humains; les
clochards, dans une grande ville, n’inspirent que le dégot
ou I'indifférence. Ils sont les personnages des fragments
“I1. Chacina n2 417, “34. Aquela mulher” et “66. Rua”,
qui redonnent une dimension humaine a ces hommes et
femmes.

Les excrétions et leurs puanteurs apparaissent dans
plusieurs fragments. La mere et ses nombreux enfants
misérables du fragment “9. Ratos” partagent le lit avec
des rats. Les rongeurs, les premiers a étre vus par le
narrateur, s’alimentent aussi bien d’excréments humains
(“[um rato] experimenta mastigar um pedaco de pano
emplastrado de cocd mole, ainda fresco”, [EEMC, p. 22])
que de “quelque chose de doux et chaud” qui se révele étre
la “chair tendre” d’un bébé. Dans I’autocar Garanhuns-
Sdo Paulo (“6. Mae”), “I’air pestilentiel des fenétres
fermées”, “les vitres qui suintent”, “la puanteur du réduit
au bout du couloir” ne sont que le prolongement de la
passagere dont “la vessie [est] ballonnée” et “les intestins
préts a se relacher”. Dans I’école primaire dégradée du
fragment “13. Natureza-morta”, les malfaiteurs laissent
“une ardoise par terre couverte de vomi”, “des pinceaux
imbibés d’excréments qui ont gribouillé des abstractions
sur les murs blancs”, “une bouteille de Coca-cola pleine
de pisse” en guise de signature. L’Indien parachuté dans
un quartier modeste (“14. Um indio”) arrive a avoir
un peu d’alcool et des restes de nourriture, mais on lui
présente le prix: “Toma, vai lavar o banheiro primeiro
[...] Depois, o piso... Essa imundicie (EEMC, p. 34-35)”.
De méme, la présence d’ordures dans les rues décrite de
manicre aussi banale que récurrente atteste de la valeur,
ou plutot du manque de valeur, attribuée a 1’espace public.
Dans le fragment “16. Assim:”, I’homme d’affaires qui se
déplace en hélicoptere évoque la dégradation du centre-
ville: “irreconhecivel o centro da cidade hordas de
camelos batedores de carteiras homens-sanduiche cheiro
de urina cheiro de o6leo saturado cheiro de [...] (minha
mae punha luvas, chapéu, salto-alto para passear no
viaduto do cha” (EEMC, p. 39).

Le lexique du déchet, de la pourriture n’épargne
pas les milieux sociaux les plus aisés. Dans le fragment
“25. Pelo telefone”, une femme laisse huit messages sur
le répondeur téléphonique de la jeune maitresse de son
mari. Elle finit par prévenir celle-ci, avec une richesse de
détails, du mauvais usage que I’homme fait des toilettes,
laissant systématiquement des traces de ses excréments.

Heineberg, I.

La fragmentation est présente également a I’ intérieur
de chaque extrait. Cela arrive, premiérement, lorsque le
narrateur de Ruffato semble étre entré en retard en scéne
et que le lecteur doit reconstituer 1’histoire, comme une
conversation intéressante que 1I’on surprend in medias res.
Le fragment “51. Politica”, sur les débauches d’un député,
en est un bon exemple. Le texte s’ouvre en minuscule,
ce qui donne au lecteur I’'impression d’avoir manqué la
partie la plus croustillante des révélations: “nido posso
declinar o nome dele, entende?, ele ¢ muito conhecido,
vira e mexe tem retrato dele no jornal, a cara dele aparece
na televisao” (EEMC, p. 113).

La fragmentation interne se fait sentir également par
des fins intempestives ou non seulement I’intrigue est
interrompue, mais aussi la phrase elle-méme. Les exem-
ples sont trés nombreux. Dans le fragment “15. Fran”,
une comédienne décadente passe la journée a boire et a
attendre que le téléphone sonne pour une offre de travail,
ce qui, bien évidemment, ne viendra pas. A la fin, la
phrase coupée de la secrétaire ne fait que confirmer 1’échec
de Fran: “Ah, Augusto, velho Augusto, bom Augusto, no
celular sempre a secretaria-eletronica, Deixe seu recado
apos, no escritério a Miriam Deixa comigo, meu bem,
assim que puder ele retorna sua ligacio, ele ja sabe
do que se trata, pode ficar” (EEMC, p. 39). Fran aurait-
elle raccroché ? Ou aurait-elle tout simplement ¢loigné le
combiné de I’oreille, connaissant par coeur cette réplique ?
En tout cas, le lecteur, avec Fran, peut facilement compléter
la réponse, ce qui révele le caractére faux de celle-ci.

Que le texte apparaisse coupé au début ou a la fin,
ce recours textuel expose le constat postmoderne de
I’impossibilité de penser les situations de fagon évolutive,
avec un début, un développement et une fin. Celles-ci
sont plutét en devenir et il serait aussi absurde que
rassurant de vouloir les apprivoiser dans un ensemble
cohérent. Montrant une Sdo Paulo ou I’on ne peut pas
se sentir rassuré¢, ’auteur prend le parti de renforcer le
sens de cette fragmentation. En outre, cette apparence de
hasard que Ruffato préte a certains fragments, soit parce
qu’on arrive un peu trop tard, soit parce qu’on part trop tot
du déroulement d’une scéne, rappelle finalement qu’un
récit commence et finit 1a ou I’auteur le décide. Mettre
en avant ’arbitraire de 1’écriture fictionnelle, tout en
feignant le hasard, revient, finalement, a mettre au jour
les échafaudages du texte.

La fragmentation interne se fait sentir en dernicre
instance par la discontinuité des discours des personnages
ou des narrateurs, souvent interrompus par d’autres,
ou submergés par les bruits de la ville ou encore tout
simplement tus par manque d’écoute. Les phrases sans
connecteurs, dont les mots apparaissent juxtaposes,
octroient au lecteur un rdle actif dans le remplissage des
lacunes.
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Les parties et le tout

Présent a tous les niveaux du texte ruffatien, le
fragment finit ainsi par devenir un fil conducteur. Ce texte
fragmenté a encore d’autres connecteurs.

Le choix des épigraphes en est un. La premiére,
qui explique également le titre, est issue de Romanceiro
da Inconfidéncia'® (1953), de Cecilia Meirelles: “Eles
eram muitos cavalos,/ mas ninguém mais sabe os
seus nomes,/ sua pelagem, sua origem...” évoque les
animaux anonymes (Walty, 2007, p.56) qui ont aidé a
faire la premicre rébellion coloniale contre la métropole
portugaise'® (1789). Nous avons donc ici, les thémes de
I’anonymat, de 1’oubli et des figurants de I’histoire qui
sont ceux de plusieurs fragments du roman de Ruffato.
La deuxiéme épigraphe est puisée dans le psaume 82 de
la Bible: “Jusqu’a quand jugerez-vous injustement en
soutenant la cause des impies ?”” Si la deuxi¢me personne
du pluriel est employée par Dieu dans le texte sacré pour
s’adresser a des juges, lorsque la citation est reprise par
Ruffato, le pronom peut renvoyer au lecteur lui-méme.
Devenu juge a son tour, c’est la passivité. et I’injustice
de ce dernier qui sont questionnées. Il y a donc une
interrogation sur I’engagement du lecteur.

Les trois premiers textes-fragments du livre indiquent
aussi d’autres points de convergence. Le premier, intitulé
“En-téte”, permet de situer dans un méme espace et dans
un méme temps tous les textes: “Sao Paulo, 9 de maio de
2000. Terga-feira”, un jour quelconque. Cela pourrait étre
un radioréveil qui semble ouvrir une longue journée qui
sera mise en scéne tout au long du livre, du petit matin
de ce mardi jusqu’a la nuit du mercredi. Le fragment
“2. Le tempo”, n’est que la prévision météorologique de
la journée, poussant également a I’extréme le langage
référentiel omniprésent dans le roman. Enfin, ce n’est pas
par hasard si le fragment “3. Hagiologia” évoque sainte
Catherine de Boulogne, une protectrice des pauvres,
eux-mémes personnages de la plupart des fragments.
C’est seulement a partir du quatrieme fragment que
commencent les textes narratifs.

Deux événements factuels qui apparaissent de facon
disséminée dans plusieurs textes fonctionnent également
comme des fils conducteurs entre les divers fragments:
la féte des meres et le match de Corinthians, 1’équipe
paulistana préférée des couches populaires. Ayant lieu au

15 Les vers utilisés par Ruffato dans le titre et dans 1’épigraphe appartient
au “Romance LXXXIV ou Dos cavalos da Inconfidéncia” (MEIRELES,
2001, p.962).

16 Comme le souligne Walty (2007, p.57), par la reprise du genre médiéval
ibérique romanceiro (formé par plusieurs romances, chant proche de
la ballade), Cecilia Meireles faisait elle aussi le choix du fragmentaire
et de I’hybride. En outre, I’histoire de I’Inconfidéncia Mineira y est
subvertie, car Cecilia Meireles donne une place d’honneur aux légendes,
aux croyances populaires et aux personnages marginaux.
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Brésil, chaque deuxiéme dimanche du mois de mai, la féte
des meéres, en 2000, est tombée précisément le 14 mai,
le dimanche qui suit le mardi 9. Dans quelques extraits,
les personnages y font référence comme s’il s’agissait
de I’accomplissement d’une activité quotidienne, qui
peut étre banale: “ih tenho que comprar um trogo
qualquer pros meninos darem pra mae deles domingo”
(EEMC, p.54) ou agacgante: “vontade de mandar tudo a,
a mensalidade do curso de informatica, as prestagdo do
aparelho-de-dentes, o presentinho para o Dia das Maes,
o cedé prometido a irma cagula” (EEMC, p.51). Pour le
médecin “De branco” de garde de nuit appelé tantdt par
sa femme, tantot par une probable maitresse, la féte des
meres apparait juxtaposée a plusieurs mots inaudibles
de sa femmes a cause de la mauvaise qualité du réseau:
“Amanha (inaudivel) pra comprar (inaudivel) das maes”
(EEMC, p. 115). La féte peut prendre plus d’ampleur dans
d’autres fragments: elle explique le long déplacement
en car accompli par la mére du sixiéme fragment et a
probablement motivé la “Lettre” par laquelle la mére
du fragment 50 tente se rapprocher du fils Paulino, qui,
prénom oblige, vit maintenant a Sdo Paulo. Mais personne
ne prend la féte des meéres plus au sérieux que le jeune
délinquant — honteux et sans beaucoup d’expérience —
surnommé Brabeza. Si pour ceux qui peuvent avoir acces
a la consommation, le cadeau reste une tiche presque
bureaucratique a accomplir, pour Brabeza, qui n’a “pas
un foutu rond dans la poche”, I’achat du cadeau devient
un véritable enjeu. Faire de menus larcins apparait
comme la seule solution envisageable pour se procurer le
radiocassette qu’il veut offrir & sa mére malade: “a velha,
coitada, nem exigente, alids, nem esperando nada, o que
ganhasse surpresa, de bom tamanho, aplaudiria” (EEMC,
p. 44). Outre de faire plaisir a sa meére, I’idée de payer
comptant le “gros cadeau” semble promettre a Brabeza
une place, bien que provisoire, dans la société.

Par ailleurs, le match entre le Corinthians et le
Rosério Central comptant pour la coupe Libertadores
da América, qui a effectivement eu lieu ce 9 mai 2000,
contribue a inscrire le texte de Ruffato dans la réalité,
mais aussi dans la temporalité. Ce match est mentionné
par plusieurs personnages, qui 1’attendent tout au long
de la journée: “Tem Corinthians hoje... Num vai ndo?”
(EEMC, p. 50); “quanto vocé acha que vai ficar o jogo do
corinthians estd apostado uma cerveja” (EEMC, p.54).
On apprend le résultat par les bruits de la rue, presque a la
fin du livre, dans le fragment “67. Insdnia”: “alguém passa
gritando corinthians, corinthians, coringdo, &, €, €, fogos
de artificio” (EEMC, 152). Ruffato va jusqu’a placer le
fragment “56. Slow Motion” dans le stade du Pacaembu
au moment du match. La ou les caméras de télévision ne
pénétrent pas, Marlon reconnait le braqueur de son atelier
de réparation de voitures placé juste derriére lui dans les
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gradins. La violence des émotions de ces deux supporters
ennemis se confondent alors avec celles du match.

Si I’analyse que nous venons de présenter de la
fragmentation et de ses connecteurs rend évidente la
présence d’une critique sociale qui se “mimétise” a son
objet, le choix des perspectives narratives nous permettra,
désormais, de mieux comprendre 1’éthique de Luiz

Ruffato.

L’'engagement postmoderne

La multiplication des instances narratives dans Eles
eram muitos cavalos révele différentes perspectives
de la ville. Chaque fragment annongant un nouveau
narrateur, le lecteur doit identifier 69 fois le lieu d’ou on
parle et d’ou on regarde, se forcant par la a se mettre
a la place d’un autre, dans un exercice de décentrement
permanent. Les diverses solutions narratives explorées
par Ruffato vont des textes qui se présentent comme ce
que j’ai appelé auparavant les “résidus textuels de la
ville”, ou la focalisation au degré zéro efface le narrateur,
jusqu’aux récits homodiégétiques et autodiégétiques.
Cependant, la majorité des fragments contiennent des
récits hétérodiégétiques, préférence qui ressort des le
titre du roman en portugais: Eles eram muitos cavalos,
littéralement /Is étaient tant de chevaux.

D’une part, le narrateur a la troisiéme personne,
chez Ruffato, n’a rien d’un intermédiaire autoritaire
qui filtre la pensée et la parole de ses personnages. Bien
au contraire, le recours au discours indirect libre, sans
compter la place laissée aux monologues intérieurs et au
flux de conscience des personnages, permet, comme nous
I’avons vu, de donner la parole aux exclus. D’autre part,
le choix de la troisiéme personne offre un mouvement de
distance et de répulsion qui, selon I’écrivain et essayiste
brésilien Silviano Santiago!’, est le propre du narrateur
postmoderne, qu’il définit comme: “celui qui veut
s’extraire de 1’action narrée, dans une attitude proche
de celle du reporter ou d’un spectateur” (SANTIAGO,
2002, p.51), donc, “I’observateur d’un vécu qui lui est
étranger” (SANTIAGO, 2002, p.46). Pour Santiago, la
mise a distance permet a la fiction postmoderne d’évoquer
“I’incommunicabilité¢ de I’expérience” qui, nous I’avons
vu, est un symptome d’une crise de la représentation. Ce
que le narrateur postmoderne communique est finalement
I’expérience du regard. Santiago 1’explique a travers cette
belle image: “Un pont fait de mots enveloppe I’expérience
muette du regard et rend possible le récit”.

17 Dans “O narrador pos-moderno”, Santiago part de I’étude sur I’évolution
des narrateurs entreprise par Walter Benjamin dans “Le Conteur:
Réflexions sur I’ceuvre de Nicolas Leskov”. Il batit une typologie du
narrateur postmoderne a partir d’une analyse de nouvelles de 1’écrivain
brésilien Edilberto Coutinho (SANTIAGO, 2002).
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Ainsi, chez Ruffato, le choix du recyclage textuel,
du collage et de la juxtaposition des voix et des discours,
allant, par exemple, jusqu’a mettre I’homme et I’ordure au
méme niveau, communique 1’indicible des scénes narrées.
Cependant, contrairement a la majorité des écrivains et
producteurs culturels contemporains, Ruffato n’utilise pas
la pauvreté et la dégradation pour provoquer le dégofit ou
un effet esthétique, tombant par-1a dans ce que lui-méme
appelle néonaturalisme (voir note 8). La spécificité¢ des
narrateurs postmodernes de Eles eram muitos cavalos
est justement le regard solidaire avec les personnages.
Regard qui, malgré la distance imposée par la troisiéme
personne, provoque chez le lecteur de la compassion pour
les victimes et un malaise par rapport a 1’injustice sociale.

Nombreuses sont les solutions narratives qui
permettent a Ruffato de concilier distance et empathie,
ou ce que Maria Zilda Cury appelle le “regard-avec les
personnages” (CURY, 2007, p. 112). Souvent, I’empathie
passe par 1’adoption des points de vue des personnages,
allant jusqu’a montrer ce qu’ils voient. Dans le fragment
“6. Mae”, le paysage vu du car devient une longue
énumération: “as cercas de arame farpado, as achas,
o capim [...] a caatinga, os campos, a cana, a corda,
corgo, o rio, o riacho, o riinho, o fio d’dagua [...]”
(EEMC, p. 18-19). De méme, dans le fragment “10. O
que quer uma mulher”, les regards des personnages
deviennent révélateurs de leurs ambitions dans la vie:
le mari, astigmate, apparait “ligeiramente inclinado
para proporcionar foco” (EEMC, p.25), tandis que
la femme, en ouvrant la fenétre, permet au lecteur de
voir avec elle I’extérieur et d’écouter les bruits de la
rue. Ruffato parie aussi sur des perspectives inusitées,
comme celle du corniaud du fragment “11. Chacina n2
41” qui cherche son maitre parmi les corps d’autres SDF
assassinés. Une radicalisation de cette perspective a lieu
lorsque le narrateur omniscient a acces au conscient et
a ’inconscient des personnages ou adopte leur langage.
C’est notamment le cas du fragment “67. Insonia” ou les
pensées, les souvenirs, les réves et les bruits de la rue
se mélangent. Le narrateur démiurge peut s’introduire
dans une maison et mettre a nu I’intimité d’un foyer en
énumérant les objets rangés dans I’office (fragment 32). Il
va jusqu’a tomber par terre avec 1’évangéliste (fragment
27) qui fait un malaise pendant sa prédication enflammée
au centre-ville. Avec 1’évangéliste, il regarde alors la
ville depuis le sol, jusqu’a ce que le personnage puisse se
relever: “alguns segundos? minutos? um par de sapatos
um par de ténis solas gastas aproximam-se bitucas folhas
copos descartaveis pombos guardanapos palitos papéis de
bala poca de mijo ‘Tudo bem ai ?” ‘Tudo... Tudo bem...””
(EEMC, p. 63).

Une fois compris que, en ce qui concerne les fragments
narratifs, I’éthique des divers narrateurs se fait sentir par
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cette distance solidaire, il nous reste a discuter 1’enjeu
de I’auteur. Au niveau global, aucune voix ne contréle
I’ensemble des fragments, ce qui crée une impression
de morceaux, de scénes et de personnages de Sao Paulo
juxtaposés au hasard formant une sorte d’échantillon
représentatif de cette ville lacérée. Or, a défaut d’étre
un roman, cet échantillon recueilli dans une journée a
Sao Paulo constitue bel et bien une ceuvre littéraire et
I’impression de hasard n’existe que parce que 1’auteur
le veut ainsi. La forme fragmentaire, tout en donnant
I’impression d’effacer ’instance créatrice, 1’expose
d’avantage par [’absence d’un narrateur unique au niveau
global. Mais si 1’auteur endosse le role du chiffonnier
qui recueille dans les déchets des rues des impressions
papier des chaines de priére, du collectionneur qui
découpe avec soin les petites annonces et de 1’observateur
attentif aux scenes des rues et des foyers, il est surtout
celui qui parodie ces textes. En outre, a I’instar d’un
reporter, il monte son matériau, juxtapose des bouts de
textes et, en le faisant, il se place ouvertement du co6té
des exclus.

Considérant comme Hutcheon (1991, p.21) que le
roman postmoderniste est par définition autoréflexif, nous
pouvons nous demander si Luiz Ruffato figure dans le
texte a travers des narrateurs construits a son image. Les
deux narrateurs-scripteurs du livre — la mére expéditrice
de la lettre du fragment 50, avec ses phrases toutes faites
et son accent provincial, et Paulo Sérgio Mddena, le
narrateur-scripteur du fragment “63. Nosso encontro” —
ne se posent a aucun moment des questions de fond et de
forme sur I’acte d’écrire et ne mettent pas en abyme I’acte
scriptural de Ruffato, car ils produisent un fragment précis
et n’explicitent pas de lien avec les autres fragments du
roman. Dans les quinze fragments avec un narrateur a la
premiére personne, ce dernier peut étre plus ou moins
présent dans I’intrigue. Le narrateur occupe d’emblée
une place centrale dans la diégese dans: “20. Poderiamos
ter sido grandes amigos”, “41. Taxi” “46. O prefeito
ndo gosta que lhe olhem nos olhos”, “47. O ‘Cranio’”,
“51. Politica”, “55. Via Internet”, “58. Malabares”,
“61. Noite”, “62. Da ultima vez”, “63. Nosso encontro”
et “64. Engradados”. Dans les fragments “14. Indio”,
“33. A vida antes da morte” et “45. Vista parcial da
cidade”, les narrateurs occupent une place discréte
laissant échapper I’emploi de la premiére personne a la fin
du fragment.

La question de ’engagement apparait dans le
fragment “61. Noite”, ou le narrateur, abordé par une
fille qui vend des bonbons, lui offre un repas dans une
chaine de fast-food libanais. Conscient que son action est
provisoire, Humberto s’exclame: “jamais ne va me quitter
ce malaise, jamais non plus cette sensation d’inutilité.” Il
est le seul narrateur qui pose directement le probléme de
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I’engagement personnel dans la recherche d’une solution
pour I’exclusion sociale au Brésil.

Le malaise d’Humberto est celui de Ruffato et
probablement celui du lecteur. Mais quelle attitude
adopter face a la violence, a I’inégalité et & la corruption
? Justement, dans le dernier fragment du livre, le seul
a ne pas avoir de titre, un couple se demande comment
agir face a une situation de violence. En pleine nuit,
ils entendent les gémissements de quelqu’un qui a
probablement été poignardé devant leur porte: “— Nao
vamos ajudar?” demande la femme. “— Ficou doida?”,
est la réponse du mari. “— Por qué?”, interroge encore
la femme. La sensation répandue au Brésil de pouvoir
étre la prochaine victime motive la réponse qui achéve la
conversation et le livre : “— Porque... porque ainda pode
ter alguém la... E ai? Melhor dormir... Vai... vira pro
canto... vira pro canto ¢ dorme... Amanha... amanha a
gente v€... Amanha a gente fica sabendo... Dorme... Vai”
(EEMC, p. 158). Le lecteur, lui, pourra-t-il se retourner et
s’endormir a la fin du livre?

Le fragment “63. Notre rendez-vous”, a son
tour, évoque, trés implicitement, le cheminement de
I’engagement politique des années 1980 jusqu’a présent.
Explicitement, le narrateur, écrivant a dix heures et demie
du soir dans un bar, aprés avoir consommé neuf bieres,
parle de ses amis quarantenaires, attablés avec lui, de
leurs soucis et des siens avec “amour et sordidit¢”. De
plus, Paulo Sérgio Mddena affirme dessiner un tableau
“[d]as idas e vindas da classe média brasileira nos ultimos
quinze anos” (EEMC, p. 136). Le groupe est formé “por
gente de varia procedéncia, intelectual e social” (EEMC,
p- 136), tous issus des mouvements politiques étudiants,
qui, a la fin du régime militaire brésilien, réclamaient
I’amnistie des prisonniers politiques. Le début des
rendez-vous annuels coincide significativement avec
le mouvement “Diretas ja” (1984), qui réclamait des
¢élections démocratiques immédiatement apres la fin du
dernier gouvernement militaire. Que sont donc devenus
leurs idéaux aujourd’hui ? A part Pierre, médecin raté
et encore fervent communiste, 1’engagement politique
a complétement disparu du groupe. Ils se réunissent
maintenant par simple habitude, par solitude, ou peut-
étre parce que la rencontre du 9 mai fonctionne comme
un repere. Ce récit, a travers 1’histoire individuelle de
chaque membre du groupe, raconte, finalement, celle de
la disparition des derniers grands idéaux au Brésil apres
la fin de la dictature.

Luiz Ruffato, tout en se montrant conscient de ce
vide idéologique, propose a son lecteur de ne pas fermer
les yeux sur I’inégalité. En effet, comme nous I’avons vu,
Eles eram muitos cavalos offre plusieurs points de vue de
Sdo Paulo; significativement, les regards des individus
de cette mégalopole éclatée ne se croisent jamais, tout
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comme les personnages ne réapparaissent pas d’un texte
a Pautre. Ainsi, dans un livre qui se constitue comme
un zapping soigneusement agencé, aucune solution
satisfaisante n’apparait; a chaque fragment, seulement
de nouvelles questions sur lesquelles réfléchir. Et c’est
justement 1a que, paradoxalement, se trouve 1’engagement
de Luiz Ruffato dans Eles eram muitos cavalos.
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