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RESUMO – Quando o Mundo Some: reflexões sobre o futuro da(s) leitura(s). 
A partir de comparações entre diferentes suportes de expressão e de leitu-
ra, propõe-se uma reflexão sobre modos de ler e conhecer. Tomando como 
eixo reflexivo estudos sobre leitura e modos de enredamento subjetivo de 
diversos tempos cotejando-os com alguns autores e escritores modernos e 
contemporâneos, tematiza-se a fronteira entre mundo sensível e represen-
tação, com o objetivo de contribuir para uma crítica da apropriação de re-
cursos midiáticos na educação. O argumento principal se estrutura a partir 
da premissa de que, diante do recobrimento da realidade pelas mídias con-
temporâneas, mais do que nunca cabe à educação preservar as possibilida-
des de aprender e de se apreender a partir dos incômodos do real.
Palavras-chave: Letramento. Mídias. Leituras. Alfabeto.

ABSTRACT – When The World Disappears: reflections on the future of 
reading(s). This paper proposes a reflection on the different ways of reading 
and knowing based on comparisons between different means of expression 
and reading. Taking studies on reading as well as modes of subjective en-
tanglement of different times and contrasting them to some modern and 
contemporary scholars and writers, the paper focuses on discussing the 
boundary between the sensible world and its representation, in order to 
contribute to a more critical appropriation of media resources by the edu-
cational system. The main argument poses itself from the premise that, in 
face of the concealment of reality by contemporary media, it is more than 
ever the task of education to preserve the possibilities to learn and to grasp 
from the discomforts of the real.
Keywords: Literacy. Media. Readings. Alphabet.
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Introdução

No filme Matrix (1999), dos irmãos Wachowski, Cypher, diante da 
grande mãe eletrônica com suas matrizes de zeros e uns, diz a Neo que, 
quando olha para aquelas insípidas colunas binárias, o que vê são ima-
gens de mulheres, de cidades, imagens da vida. Para aguçar um pouco 
a abordagem do tema deste artigo, que contrapõe o mundo virtual do 
alfabeto ao do eletrônico, apresenta-se o fragmento abaixo, escrito por 
Apollinaire (1997, p. 61) no início do século XX, na velha tecnologia do 
alfabeto:

Ela mantinha as coxas fechadas, mas logo meu dedo en-
controu seu clitóris. Suas coxas se abriram sob a pressão 
de minha mão. Finalmente consegui enfiar meu indica-
dor na xoxota úmida, mas não muito fundo, pois ela já 
se contraía. Pressionei seu hímen, em cujo centro já ha-
via um pequeno orifício. Berta deu um gritinho de dor e 
contraiu-se mais.
Muito excitado, eu me despi, levantei a camisa e me pus 
em cima de minha irmã para penetrar em sua xoxota com 
meu membro cada vez mais duro. Berta protestou em voz 
baixa, começou a chorar e deu um gritinho quando entrei 
bem em sua vagina. Estava com as faces afogueadas, os 
belos olhos brilhantes, a boca entreaberta. Envolveu-me 
com os braços e correspondeu intensamente a meus em-
bates.

É provável que muitos leitores se excitem com as imagens desse 
texto e muitos nem se choquem com o incesto diante dos olhos. Como 
diz Barthes, o leitor, no momento em que experimenta o seu prazer, é 
pura permissividade, suporta todas as contradições possíveis, “seria, 
pois, a abjeção de nossa sociedade” (Barthes, 1983, p. 36). Também po-
demos evocar Drummond de Andrade indagando a perda do mundo: 
“Como pode o homem/sentir-se a si mesmo/quando o mundo some?” 
(Andrade, 1967, p. 302) ou ainda Sócrates, nas palavras de Platão (2003, 
p. 120), dizendo que o texto escrito não responde diretamente às ques-
tões que o interlocutor lhe põe, apenas repete o mesmo texto, ou seja, 
não é capaz de uma interlocução viva, uma maiêutica, pois não traz um 
verdadeiro interlocutor presencial.

De certa forma, não há muitas diferenças entre as colunas verti-
cais de zeros e uns da Matrix e as letras eróticas horizontais que Apolli-
naire nos apresenta, sobretudo se levarmos em conta que ambos são 
modos de ler e que, nos dois processos, transformam-se caracteres em 
imagens. Se conseguíssemos de fato transcodificar direta e rapidamen-
te a codificação binária, como faz o personagem do filme, talvez pu-
déssemos dispensar definitivamente o alfabeto como sistema de repre-
sentação que tem a linearidade da língua como referente. No entanto, o 
mundo binário, fora da fantasia do cinema, só se torna visível ou audível 
com a ajuda de uma interface amigável, uma janela (Windows) na qual 
predominam imagens, sons, letras e outras possibilidades gráficas não 
necessariamente lineares. Se para o texto de Apollinaire, as imagens 
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em movimento resultam de uma identificação integrativa e retroativa 
de letras, sílabas, palavras, frases e períodos, mais precisamente de um 
pareamento com a linearidade da língua, na tela da máquina que trans-
codifica código binário, a leitura pode revelar imagens e sons direta-
mente, dispensando o leitor de um percurso intermediário, ou seja, não 
precisamos fazer o que os softwares fazem – em outras palavras, po-
demos dizer que esses meios teriam uma pregnância mais direta, pois 
são capazes de envolver nossos sentidos como se estivessem voltados 
diretamente para o colorido do mundo. Diante desses modos de enre-
damento do homem, neste contexto de sobreposição de tecnologias de 
representação, as questões levantadas por Barthes, Drummond de An-
drade e Sócrates/Platão continuam sendo pertinentes? O leitor seja na 
tela do computador a um palmo do nariz ou imerso na realidade virtual, 
seja nas páginas de um livro ou na atmosfera de um contador de his-
tória, não é esse mesmo sujeito submetido (impregnado), que se deixa 
levar por uma parafernália sinestésica e fantasiosa? Uma das vantagens 
da leitura alfabética não estaria justamente nessa capacidade de esca-
par da pregnância que o meio oferece, como diz Barthes, levantando a 
cabeça? Exatamente por não ser contínua, seus hiatos associativos po-
dem permitir certos estranhamentos e daí a possibilidade de tirar os 
olhos e sair da janela quando excessivamente atrativa.  

Partindo dessas indagações, o objetivo deste ensaio é apresentar 
uma reflexão sobre os atos de ler e de aprender no contexto das tecno-
logias contemporâneas, tomando como referência alguns estudos so-
bre memória, suportes e modos de enredamento subjetivo de diversos 
tempos. Pretende-se, assim, revisitar essa subjetividade que se deixa 
“pegar totalmente” e cotejá-la a outra que de vez em quando consegue 
“levantar a cabeça” no ápice de seu gozo ou que se predispõe a fazer 
ressoar, nos intervalos de suas leituras e navegações, alguma paráfrase 
da dúvida de Drummond: o que sou ou quem sou eu, quando o mundo 
some? Como os suportes eletrônicos atuais são de uma pregnância mais 
imediata que a escrita, ou seja, oferecem um mundo sedutor e em movi-
mento, disposto a ser manipulado, resta-nos indagar quais são as van-
tagens e desvantagens dessas características para a educação, para o 
ensino. Pretendemos conduzir essa reflexão sempre a partir da compa-
ração entre os modos de enredamento e a pregnância de cada suporte 
e, em razão do ufanismo tecnológico que, a partir do mercado, assola as 
escolas públicas e privadas com novos produtos educacionais (mobile 
learning, ambientes virtuais, tabletes, etc.), colocaremos em jogo mais 
as desvantagens do que as vantagens.

Janela das Almas: Quando o Mundo Some 

Fazer o outro ver cenas que não estão presentes ou então conven-
cer alguém (ou ser convencido) sobre um acontecimento que já se es-
vaiu no pó do tempo são características humanas que implicam uma 
mediação, uma linguagem e algum tipo de suporte. O psiquismo hu-
mano é, por natureza, associativo, como diz Freud, é delirante. Desde o 
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berço, o bebê é capaz de fazer repetir uma cena prazerosa em sua nas-
cente memória e a ela se apegar como se essa imagem fosse a real – um 
exemplo é o bebê que assume prazerosamente uma teta imaginada e 
obtém com isso o seu prazer, chegando mesmo a rejeitar a teta viva que 
a mãe lhe oferece (Freud, 1988a, p. 228-239).

Ainda que a captação desse momento freudiano seja mítica, com 
poucas chances de comprovação científica, fica-nos uma certeza: so-
mos dotados de alguma base psíquica que nos permite trocar a reali-
dade por alguma coisa que nunca existiu ou que já não existe mais. Se 
Drummond de Andrade pergunta pela essência desse homem quando 
seus sentidos estão cravados fora do mundo, também entrevê, em A má-
quina do mundo, o mal-estar a que se pode estar sujeito quando a car-
nadura concreta do mundo se entremostra nas falhas de seu habitual 
recobrimento linguageiro:

A máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão mais que o tolerável.

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.
[...]
baixei os olhos, incuriosos, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas (Andrade, 1967, p. 271-273).

Para boa parte das ciências contemporâneas, a essência do ho-
mem está mesmo nesse pendor para a simulação, pois é a partir dela 
que erguem seus edifícios simbólicos, constroem seus mitos, literatu-
ras, teorias e tecnologias. Talvez, a operação mais difícil e complexa 
a ser extraída desse dom seja a capacidade de retroagir sobre o efeito 
da ilusão para segurar minimamente alguns princípios que permitam 
cotejos com a ordem lógica ou (i)mediata do mundo. O poeta aqui re-
conhece a retração melancólica de nossos momentos de onipotência, 
corte este que, possivelmente, algumas ciências e intelectuais das tec-
nologias de hoje sequer o pressentiriam.
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Um dos grandes problemas filosóficos, diz Foucault (1996), é a 
verdade do mundo. Não é por acaso a emergência no Ocidente de uma 
maquinaria da verdade. Essa vontade de verdade do homem que, segun-
do o filósofo francês, é uma construção histórica relativamente recente, 
nasce com os gregos pós-homéricos, com a busca de uma alética, em 
que se precisava assegurar as condições lógicas básicas para que fosse 
possível deduzir quando uma sentença poderia ser declarada verdadei-
ra ou falsa (entre elas, relembremos aqui o famoso princípio do terceiro 
excluído: uma coisa é ou não é, não vale a terceira hipótese, segundo 
a qual a coisa seria e não seria ao mesmo tempo) e avança até nosso 
dias, mas deambula um pouco quando voltamos a perguntar se de fato, 
diante da maquinaria simbólica e imaginária que nos envolve, o real 
consiste. 

Freud (1988b), em um de seus primeiros textos, Projeto para uma 
psicologia científica (1895), já nota que o aparelho psíquico funciona por 
retroação, ou seja, o que se constata diretamente dos sentidos sobre o 
mundo é reeditado por memórias mais antigas. Tal qual a alucinação 
do bebê, nosso psiquismo poderia alucinar constantemente sobre a re-
alidade não fosse um dispositivo que, segundo Freud, está ali postado 
de permeio para discernir entre o que de fato vem do mundo e o que se 
alucina (Freud, 1988b, p. 377)1. Talvez não seja por acaso a generaliza-
ção da fantasia no mundo contemporâneo, que toda pessoa sinta um 
prazerzinho incomum ao se deixar enganar, e que se tenha emergido 
na história do homem uma parafernália discursiva e tecnológica para 
alimentar essas fantasias e perpetuar as impressões de realidade e, em 
contrapartida, uma outra sempre disposta a cortar os excessos de fan-
tasiação e afirmar discursos sobre leis, objetividades e cientificidades.

Sabemos (nos dois sentidos) bem desse prazer quando vivemos, 
na literatura, no cinema ou na simples escuta de uma história, a pos-
sibilidade de aceitar a ficção como realidade. No escurinho do cinema 
ou imerso nas páginas de um romance ou ainda sendo conduzido pela 
voz de um contador-encantador, o psiquismo se deixa levar docilmen-
te, constitui até uma corporalidade fantasiosa (um avatar?) para que o 
assujeitado viva as emoções do outro. Se o herói está prestes a cair do 
beiral de um prédio, compartilhamos suas emoções a ponto de nosso 
corpo suar frio, arrepiar-se, fazer gestos bruscos de defesa – é o que os 
antigos e modernos dramaturgos, seguindo Aristóteles, chamam catar-
se.

Entre os gregos, essa vocação para a catarse era aproveitada no 
ensino – havia uma pedagogia da catarse. Segundo Havelock (1996), o 
aedo, o rapsodo, não era um poeta tal qual os que conhecemos hoje, era 
antes um pedagogo, com suas epopeias na ponta da língua para ensinar 
o efebo, por exemplo, a compreender a força e o significado da cólera 
de Aquiles ou as astúcias de Ulisses. O aluno também memorizava os 
trechos significativos da epopeia e, por meio de uma vigorosa teatrali-
zação, incorporava os sentidos da cólera, da astúcia e de outros para, as-
sim, por simulação, formar-se guerreiro e cidadão.  O sistema despertou 
a crítica de Platão (2001), que em sua obra maior, A república, apregoou 
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o fim desse tipo de ensino e a eficiência mais direta dos diálogos filosó-
ficos, que buscavam mais o conceito do que a imagem alegórica.

Esse sistema de ensino grego só exigia um tipo de tecnologia: a 
poesia. Essa invenção das filhas de Mnemosine, as Musas, consistia em 
uma técnica de formulações orais (métrica, ritmo, repetições e outros 
recursos mnemônicos de origem oral), uma estética especial para aju-
dar a manter os grandes feitos na memória coletiva. Nos tempos homé-
ricos, o poeta era, então, uma espécie de memorialista e pedagogo da 
sociedade grega, que emprestava seu corpo como suporte de perpetua-
ção e vetor de transmissão dos feitos heroicos.

Já nos tempos de Platão, outra tecnologia ameaça a estética oral 
do Aedo e de outros mestres da oralidade (como Sócrates): a escrita. 
Como diz Havelock (1996), chegou um tempo em que a Musa aprendeu 
a escrever. Os versos e as imagens que foram matriciados na tecnologia 
oral deixaram o suporte úmido, mole e quente do psiquismo (hoje cha-
mado wetwere) para se grafar na superfície seca e fria do pergaminho 
e do papiro. O efebo, em vez de ter diante de si o corpo pantomímico 
do aedo, passa agora a envesgar seus olhos num anteparo de mundo 
chamado livro.  Bem mais tarde, quando Camões brande sua lira para 
cantar os feitos portugueses no mar tenebroso, dirige-se a uma musa 
que já sabia ler e que já portava, debaixo dos braços, um grosso volume 
de um tratado de estética no qual o canto dos heróis figurava com um 
modelo bem fixado pela escrita.

Já que vivemos um tempo em que a palavra janela é a metáfora 
articuladora dos ambientes virtuais (Windows XP, Milenium etc.), tome-
mos esse fenômeno como um conceito e vamos retroagir a partir dele: 
o que o rapsodo fazia com sua voz e sua pantomima diante do efebo 
não era também uma forma de cavar uma janela de evasão? A partir do 
ritmo e das imagens alegóricas que ressoavam em seus tímpanos e ner-
vos, o jovem aluno deixava o prosaico mundo grego dos tempos de paz e 
ingressava virilmente nas batalhas sangrentas contra a urbe de Priamo 
(Troia). Mais tarde, com a dinamização do alfabeto e a invenção do li-
vro, a janela podia ser aberta mesmo na solidão. Aliás, a leitura solitária 
foi sempre considerada uma heresia e só começa a ser notada e prati-
cada a partir do século IV, veja-se, por exemplo, Santo Agostinho ad-
mirando a leitura de boca fechada de Santo Ambrósio, como algo inco-
mum: “Mas, quando lia, os olhos divagavam pelas páginas e o coração 
penetrava-lhes o sentido enquanto a voz e a língua descansavam. Nas 
muitas vezes em que me achei presente [...] sempre o via ler em silêncio 
e nunca de outro modo” (Agostinho, 1984 p. 91). Ambrósio abria a sua 
janela de alienação e, através dela, saía da fria realidade de seu claustro.

Nos dias de hoje, as coisas mudaram: graças à janela cantante e 
deslumbrante dos computadores, passou a ser possível a um adoles-
cente que ainda lê de boca aberta (silabando, subvocalizando sem ar-
repanhar sentido algum) engajar-se em jogos de luta (por exemplo, o 
Counter Strike) a ponto de perder o mundo lá fora. No verão de 2014, 
pude observar, no litoral paulista, as lan houses tomadas por crianças 
de periferia (durante a semana, sem turistas por lá, o preço da hora caia 
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para um ou dois reais), que se apinhavam sobre os computadores, des-
prezando o mundo lá fora com suas belas praias ensolaradas com pipas 
rabeando no azul do céu.

Para a educação, para o ensino de linguagem, é interessante bus-
car o sentido ou os efeitos significantes dessa estranha curva no tempo! 
Estaria a Musa preferindo os rumorejos e explosões do jogo corporal 
dentro da tela à mediação que as letras vêm propondo ao longo dos 
milênios? Reunindo a diversidade possível de janelas, como podemos 
pensar o homem contemporâneo, que tão facilmente perde o mundo e 
ganha o outro das janelas eletrônicas de nossos dias? O filme Matrix, já 
sobejamente discutido por muitos intelectuais contemporâneos, trouxe 
a questão de uma forma popular e dicotômica, fazendo ressoar a sau-
dação emblemática do imaginário de nosso tempo: Bem-vindos ao de-
serto do real. Essa expressão deu o título à coletânea de artigos de Zizek 
(2003) e subtítulo à coletânea de artigos organizadas por Irwin (2003). 
O conceito de real que se contrapõe à realidade virtual oscila bastante 
entre os diversos autores da segunda coletânea, o que tomamos como 
referência aqui está mais próximo do utilizado por Zizek (que também 
tem um artigo na coletânea de Irwin)2, que trata o real na acepção la-
caniana, como aquele inexplicável que não se recobre pelos sentidos, 
conforme diz Lacan no Seminário – Livro 16 (p. 64), “[...] dizer que o real 
é impossível equivale também a enunciar que ele é apenas a apreensão 
mais extrema do dizer, na medida em que o dizer introduz o impossível 
e não simplesmente o enuncia”. Por meio de Zizek e Lacan, pretende-se 
aqui buscar esse cotejo entre o real e os sentidos, mas tentando escapar 
do visgo fácil do contraponto direto entre o real de realidade e o mundo 
virtual.

Limites dos Sentidos

Por mais pornográfico que possa parecer o texto de Apollinaire 
que abre esse artigo, não podemos qualificá-lo como tal, pois a câmera 
que nos leva para dentro da vagina, acompanhando o dedo e o pênis do 
narrador-protagonista, exige antes uma contraparte linguística, deco-
dificação de palavras e frases. Se compararmos essas excitantes leituras 
dos livros proibidos dos séculos anteriores com a imensa disponibilida-
de de filmes pornôs nas janelas de hoje, podemos notar que este radical 
voyeurismo de nosso tempo convida os olhos a penetrar uma vagina ou 
um ânus até o limite da simples carne, em que nada mais se pode ver. 
Isso porque a configuração da imagem que temos na memória (como 
referência de mundo) atinge seu limite e se desfigura ao ocupar toda 
a extensão da janela, deixando entrever um real incompreensível para 
a linguagem do desejo – esta, apesar de mais-dizer a partir da parcia-
lidade do objeto, faz isso se engajando a uma estética, a uma erótica, 
que está mais para o jogo do implícito do que para o escancaramento 
absoluto.

O que vai se tornando cada vez mais claro é que a tentativa de 
garantir o máximo da imagem direta do real, em seus instrumentos de 
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mediação, por seu excesso de fidelidade ou seu excessivo poder de pe-
netração, seja na pornografia, seja nas guerras e catástrofes filmadas 
em tempo real, acaba produzindo uma versão do próprio deserto do 
real (Zizek, 2003), que põe o sujeito a requerer sobre ele algum tapume 
simbólico ou imaginário.

Talvez seja por isso que um adolescente (de dezesseis ou quarenta 
anos) de nosso tempo, ao criar seu avatar em sua segunda vida, começa 
tentando esboçá-lo à sua imagem e semelhança, mas logo abandona os 
limites do projeto e alça voo em busca de uma imagem mais ao gosto de 
sua fantasia. Veja a receita dos próprios fabricantes de mundos: 

Second Life Brasil, baseado em um game, é um jeito de 
expressar a sua ‘segunda vida’ aquela vida desejada, mas 
que agora você vai atingir. É como se você pegasse aquele 
avatar que você sempre imaginou – com alimentação re-
grada, exercícios diários e tudo mais – e tornasse realida-
de, de uma hora pra outra (Second..., 2016, online).

Possivelmente, é essa pré-fabricação da fantasia infantil que leva 
a criança a preferir combater heroicamente na lan house a participar 
da guerra de pipas na praia. O castelo de areia molhada da praia e uma 
possível batalha imaginária feitas com bonequinhos cedem vez às for-
talezas que explodem diante de uma poderosa shot gun. A rapidez do 
esfacelamento da imagem (por exemplo, um homem explodindo ao ser 
alvejado) é compensada por outros aspectos sinestésicos (musiquinha 
rumorejante, pontos coloridos em profusão e bônus por mais vida) e 
pela substituição rápida deste ser por outro a ser alvejado, mas num ní-
vel de dificuldade maior, para que o desafio atinja seus infinitesimais 
pontos catárticos. A máquina, em suas possibilidades de demiurgia, pa-
rece ser bem propícia a experiências nas bordas da lei, onde se pode ser 
mais que um assassino dos tempos de Aquiles, pois ali na solidão da ja-
nela é que se pode experimentar o apagamento das cores e das imagens 
e ficar somente no disparo do clic mortal e na prontidão para um novo 
tempo de gozo como bônus. O bom jogador apaga o cenário no momen-
to em que está diante da tela, fica apenas com o essencial, o não-pensar 
da destreza das mãos. Todo o fundo some para que a concentração fique 
apenas no disparo certeiro ou nos ágeis esquives.

Se compararmos estas atuais com as janelas do passado, consta-
taremos que em outros tempos também se brincava com simulação: o 
poeta árcade com sua fazenda, suas ovelhas, seu cajado de mentira e 
sua Marília, que aceita deitar-se em um leito de feno, ou ainda a festa de 
Lord Byron quando se pode beber vinho em uma taça de crânio huma-
no. Eis uma estrofe na tradução de Castro Alves:

Que este vaso, onde o espírito brilhava
Vá nos outros o espírito acender
Ai! Quando um crânio já não tem mais cérebro
Podeis de vinho o encher (Alves, 1958, p. 62).

Podemos também pensar no Quixote, viciado em livros de cava-
larias, com seu Rocinante, lutando contra dragões-moinho e em busca 
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de sua Dulcinéia. Outro exemplo seria Madame Bovary, de Flaubert, en-
volvida no clima romântico dos livros de sua época (exemplo: Paul et 
Virgine de Bernardin de Saint Pierre, publicado em 1787) em que seus 
heróis se sobrepunham sobejamente ao jeito prosaico e simples de seu 
marido, Charles Bovary. 

Tanto os contornos macabros da poesia da geração egótica, como 
as pirações de Quixote e os devaneios de Madame Bovary ainda estão aí, 
enquanto temáticas de fantasiação a serem excitadas, propiciando eva-
sões por meio das janelas do cinema, da TV (quantas Madames Bovarys 
as TVs têm cativas?) e, mais hodiernamente, por meio da Internet e dos 
jogos. Nas infinitas pontas do Facebook moram também heróis român-
ticos e dulcineias de ambos os sexos para todas as falsas idades possí-
veis. Nos jogos de simulação, em que seu avatar sai quixotescamente 
em busca de aventuras, o envolvimento pode ganhar as sofisticações 
futurísticas da realidade virtual, que dispensariam janelas palpáveis no 
mundo externo e até mesmo um banco prévio de memórias, já que se 
vislumbram possibilidades de acionar as imagens de seu próprio esto-
que (talvez, como Quixote, Bovary ou qualquer outro leitor imaginoso 
do passado faziam a partir da leitura): 

Agora imagine um sistema que acessa suas memórias e 
vai substituindo paredes, chão, mesas, ambientes e per-
sonagens pré-definidos do jogo por tudo aquilo que você 
já tem armazenado no seu cérebro. Isso não é mais um 
jogo, isso virou um remake da sua vida. Você vai poder 
carregar o pacote de expansão ‘férias em Plutão’ e levar a 
família toda pra passear. Você vai poder dar um load em 
‘World of Warcraft XXX’ e vai fazer sexo com ELFAS, cara! 
Não quero nem pensar nos novos fetiches e modalidades 
de sexo que vão aparecer (Gamehall, 2016, online).

Para se fazer um excitante sexo com Elfas, esse sistema wetwa-
re também teria que bloquear os impulsos elétricos que intumescem 
o pênis e excita a vesícula seminal, para que a ejaculação possa se dar 
apenas no mundo virtual e não no abandonado mundo do corpo real. 
Invertendo parodicamente o que diz Lacan no Seminário 20 (1985), po-
demos afirmar que esses remakes da vida só nos fazem pensar que a 
relação sexual não existe mesmo e que ela migra do plano parcial para 
a busca do gozo total.

O corpo como resíduo das fantasiações cibernéticas poderia até, 
não fosse o compromisso com o trabalho e outros, transformar-se em 
uma esfera como a tematizada pelo discurso de Aristófanes no Banque-
te de Platão (1999), mas agora sem o perigo da descarga total sobre o cor-
po (gozo mortal) durante a relação sexual, já que o sistema wetware po-
deria garantir um gozo parcial apenas na virtualidade dos Elfos, deuses 
e demônios. Entretanto, já que é possível se aproximar das divindades e 
até fazer sexo com elas, entrevemos aí também a possibilidade do gozo 
total, gozo de Santa Tereza (Lacan, 1985). 

Até aqui estamos vendo que o psiquismo humano parece ser o 
grande responsável por tudo, já que é mais propenso à fantasiação do 
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que à realização. Mas saberíamos nós localizar diferenças quando os 
meios de expressão mudam abruptamente? Que diferenças há neste 
percurso que vai do efebo grego vivendo no corpo a cólera de Aquiles 
ou as manobras do astuto Ulisses ao internauta gozante de hoje (sem 
dispensar o futurístico wetwere com seus plugs na carne), passando pe-
los que se evadiam e ainda se evadem nos mundos que brota(v)am das 
páginas de livros? Como podemos pinçá-las e pensá-las?!

Pincemos algumas diferenças. No caso do Efebo da tradição ho-
mérica, o corpo está lá como primeira instância da fantasiação, a pan-
tomima feita pelo rapsodo e mimetizada pelo jovem guerreiro domes-
tica o plug-in freudiano do teste de realidade, pois o jovem guerreiro 
sabe que levará no corpo algo para enfrentar a vida. Nesse contexto, a 
encarnação (encadernação?) do texto, sob a catarse de Mnemosine, é o 
fundamento da técnica. A métrica, o ritmo, a estrofação, as alegorias e 
outros recursos estéticos constituem os elementos de uma tecnologia 
da encarnação do texto. Em seu Inconsciente Estético, Rancière, reto-
mando Vico, mostra as radicais diferenças entre esse uso da palavra e 
os de nosso tempo, e afirma que Homero não era um criador de fábulas, 
de tipos e caracteres (Aquiles, Ulisses) ou mesmo um poeta com um sin-
gular domínio estético, mas sim alguém em sintonia com a linguagem 
de seu tempo: 

Simplesmente vivia num tempo em que o pensamento não 
se separava da imagem, tampouco o abstrato do concreto. 
[...] Ele é apenas testemunha de um estado da linguagem 
em que a palavra era idêntica ao canto. Os homens, com 
efeito, cantaram antes de falar (Rancière, 2009, p. 29). 

Esse cantar, é bom reafirmar, é de corpo presente, é ritualístico. 
Sua aprendizagem se dá – como ocorre também com nossos cantadores 
nordestinos – pelo envolvimento catártico, pelo transe obtido graças 
à invocação das Musas. Nossos repentistas, não raro, também pedem 
inspiração a Deus, à Nossa Senhora, fecham os olhos para evocar a 
memória cantadora e mudam a voz, buscando uma nasalização qua-
se mântrica. Alguns cantadores chegam a dizer que o instrumento, a 
viola, não precisa ser afinado, que o importante é sua estridência e seu 
som rachado, mais próximo da voz nasal desafinada do que daquela do 
cantor que se esmera em executar uma pauta melódica. Com isso rea-
firmam a posição de poetas cantadores e não de cantores, em outras 
palavras, que são descendentes de Homero e não das escolas europeias 
de música.  

 Com a academia de Sócrates e Platão, a presença corporal dos in-
terlocutores no ato da aprendizagem continua sendo fundamental, mas 
a inspiração e o comprometimento do corpo (mímese, pantomima) ce-
derão lugar a uma certa ascese conceitual. A maiêutica pedia uma aten-
ção reflexiva, outra postura em que o diálogo devolvia ao aprendiz uma 
pergunta sobre a sua própria afirmação. O corpo presente do filósofo 
continua importante, pois este, ao contrário do livro, está lá presente, 
vivo, predisposto a interagir. A retenção e retransmissão do evento filo-
sófico também se efetivavam, como se pode ver no início do Banquete, 
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em que Apolodoro diz a Glauco que está preparado para retomar o dis-
curso dos convivas, ocorrido há muitos anos, quando ainda era criança, 
e que o ouvira da boca de Aristodemo, que estivera presente no evento. 
Essas retransmissões de Aristodemo a Apolodoro, depois a Glauco no 
início do Banquete, apesar de ter por trás a figura de Platão como autor 
do texto, mostram os cuidados do narrador com a fidelidade ao texto 
original, com sua reedição cotejada.

Nessas duas pinçadas, já podemos ver que, mesmo na técnica 
filosófica platoniana, algo do mundo homérico permanece ainda que 
como recurso estético da escrita nascente: a memória, a gravação fiel 
das palavras (ainda que a encenação corporal fique de fora) continuam 
importante, sobretudo no momento do ensino, da retransmissão, que 
a escrita do filósofo, em sua busca de verossimilhança, faz questão de 
reatualizar. 

Com o advento da escrita, as obras dispensaram o corpo como 
único suporte, mas continuaram requerendo uma memória leitora e até 
mesmo um leitor de texto em voz alta, que perdurará por muito tempo, 
como ainda vemos no texto de Santo Agostinho citado páginas atrás.  
Segundo Cavalo e Chartier (1998) e Saenger (1998) a leitura em voz alta 
vai se manter até o século XII, quando se consolidaram as mudanças 
necessárias (espaços intervocabulares, marcas de pontuação) para que 
o livro se adequasse mais à leitura inspiciere, à leitura silenciosa e con-
centrada. A partir dessas sofisticações editorais, o copista preparava o 
texto para o leitor. Se antes, diante da scripta continua, o leitor tinha que 
entonar a voz para descobrir as unidades lexicais, frasais e seus sentidos 
no texto, a partir desse momento, o monge copista faz esse trabalho de 
facilitação da leitura por ele. De lá para cá, é interessante indagar quais 
facilitações, leitor e escritor vieram encontrando. Em nosso tempo, o 
hipertexto é um desses recursos autorais que investe na desconfiança 
em relação a uma possível memória intertextual do leitor, adiantando-
-lhe associações e, ao mesmo tempo, relegando-o à categoria de leitor 
que precisa de ajuda.

Para Cavalo e Chartier (1998, p. 27), a tão celebrada invenção da 
imprensa não produziu mudanças radicais nos modos de ler como o 
fizeram a passagem do rolo para o códice e a criação dos espaços in-
tervocabulares, que vão fundar a possibilidade de ler em silêncio, de 
transformar o livro em obra verdadeiramente intelectual. A invenção de 
Gutemberg contribuiu enormemente para a expansão do público leitor, 
já que ampliou desmedidamente a circulação do livro. Se compararmos 
essa expansão com o milagre do e-reader (suporte eletrônico de texto 
ou livro eletrônico), talvez também possamos notar que não haverá mu-
danças significativas nos modos de ler se levarmos em conta somente 
a portabilidade da biblioteca pessoal dentro da maquininha. Sem dú-
vida, hoje um leitor pode ir para rede ou cama com alguns milhares de 
obras (e-books) no seu e-reader ou tablet, mas o modo de ler em si pouco 
se altera nessa simples transposição de texto antigo para novo suporte, 
ainda que se tenha ali o hipertexto, espaços para anotações, recorte-
-cole e a possibilidade de se salvar tudo isso preservando integralmente 
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o texto matriz, pois boa parte desse processo de facilitação o livro já 
trazia, e as pontuações do leitor também não são tão novas. As obras 
antigas dentro das máquinas novas ainda impõem ao leitor a dureza do 
esforço concentrado, a solidão, o silêncio e as asperezas do alfabeto e da 
textualização antiga (paragrafação, pontuação, períodos longos e bem 
subordinados, elipses, etc.) mesmo quando reeditadas com as facilida-
des do mundo eletrônico.

O que também se evidencia no mundo contemporâneo é a suces-
são de aparelhos cada vez mais eficientes: o e-reader, por exemplo, já 
nasceu perdendo espaço para outros equipamentos mais sincréticos, 
como, por exemplo, o ipad, o tablete ou mesmo os celulares que, a touch 
de dedo, conseguem ser redes sociais, cinema, TV, jornal, livro, agen-
da, computador, etc. Na euforia dessas sucessões na educação, talvez o 
que se está paulatinamente pondo de lado seja o nosso leitor silencioso, 
herdeiro de Santo Ambrósio, que aprendera a se isolar dos outros e do 
mundo para o mergulho em sua janela manuscrita iluminada à vela. 
Os que ainda restam (nós), provavelmente, irão manter os seus livros 
rotos e sujos por muito tempo, longe talvez da geração Y3, que já vem 
sendo instigada a outros tipos de leituras, com muito mais editoração, 
pois os novos textos já estão vindo em boa parte lidos pela editoração/
programação. Em outras palavras, as gerações estão sendo convidadas 
a aprender por imersão em janelas cantantes e rumorejantes. 

A partir dessas nossas comparações e dos incômodos típicos de 
geração X, convém indagar se este leitor novel não estará ainda mais 
suscetível a essa catarse, não ficará à mercê do mundo de imagens, de 
ícones e de janelas sem bordas. Claro que caberiam ainda outras inda-
gações mais esperançosas: os sistemas do futuro preverão oportuni-
dades de ele levantar a cabeça a exemplo do que nos sugere Barthes? 
Será que essa tão cantada e quase onipresente interatividade tanto com 
textos e programas em si, como com outros internautas (ou leitores?) 
e redes sociais conseguirá garantir por si uma abertura para autono-
mia, para algum pensamento crítico, alguma maiêutica? Conseguirão, 
ao dispensar o alfabeto, atingir os níveis de abstração que este atingiu?

De quais modelos de leitura o leitor do mundo eletrônico está mais 
próximo? Não seria do efebo diante das pantomimas de seu rapsodo? 
Não teria algo do leitor medieval que passivamente escutava leitura em 
voz alta, que do átrio governava a sua imaginação? Teria algo da leitura 
inspiciere? Para nós, além de ele já ter nascido Y, envolto pela tecnologia 
digital, é também herdeiro direto do leitor contemporâneo, com seus 
livros ilustrados e suas colunas de poucas letras, sobretudo os que nos 
últimos tempos têm feito a fortuna de seus editores (livros-brinquedos, 
livros de armar, de jogar, livros de colorir, edições animadas em suporte 
eletrônico, etc.) ao custo de relegar para o cantinho dos fundos das li-
vrarias e das bibliotecas os autores mais caudalosos dos jovens de dan-
tes, como Andersen, Swfit, Collodi, Barrie, Lobato e outros. Consideran-
do nossa história recente, podemos afirmar que não é por acaso que 
boa parte dos professores e das crianças contemporâneas (mesmo os/
as que frequentam bibliotecas) acredita que a Pequena Sereia, Gulliver, 
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Pinóquio, Peter Pan, Emília e outros heróis da tradição infantil sejam 
criações dos estúdios Disney ou da Rede Globo de Televisão, ou seja, que 
são heróis criados para serem vistos e não para serem lidos. O avanço 
na qualidade gráfica, as sucessivas adaptações de obras literárias para 
o cinema, para a TV e, atualmente, para o suporte eletrônico (versões 
interativas) vêm preparando um tipo de leitor que praticamente dispen-
sará a milenar tecnologia do alfabeto e o velho códice com sua lombada 
exposta na biblioteca. A crença atual na ideia de que um meio coetâneo 
incentiva o anterior, em relação às artes que usam o alfabeto, encontra 
neste milênio os seus limites.

Há pensadores atuais que nada mais esperam do alfabeto. Um 
deles é Jaron Lanier, que, a exemplo da autora que sonha o sexo com os 
Elfos, antevê a revolução da realidade virtual no estilo Matrix. Um mun-
do em que se pode não apenas olhar para as coisas e interpretá-las, mas 
também agir sobre elas e com elas – um mundo Matrix!  Para Lanier, a 
linguagem das palavras (sobretudo a da escrita) é 

[...] limitada; não se pode fazer uso dela para agir direta-
mente sobre a realidade. É um riacho estreito na enorme 
planície da realidade [...] É um fluxo de pequenos símbo-
los descontínuos, quando o mundo é feito de continuida-
des. A linguagem não pode mais que sugerir; não pode 
reproduzir a realidade nem criá-la. Nenhuma pintura 
poderá jamais ser completamente descrita por palavras; 
muito menos o mundo (Lanier apud Lévy, 1998 p. 29). 

Lévy, apesar de concordar apenas parcialmente com Lanier, tam-
bém relaciona o alfabeto a antigas tecnologias e vê a possibilidade da 
emergência de uma nova escrita, a “ideografia dinâmica”:

Até o presente momento, os computadores têm sido para 
seus usuários o suporte eficaz de antigas tecnologias inte-
lectuais (escritas, alfabéticas, grafismos diversos, signos 
matemáticos, imagens animadas etc.) acrescentando-
-lhes um toque de conforto e interatividade em tempo 
real. Em vez disso, a ideografia dinâmica funcionaria 
muito bem como nova tecnologia intelectual, pois, intrin-
secamente relacionada à informática, se imbricaria dire-
tamente com o sistema cognitivo de seus usuários (Lévy, 
1998, p. 53).

Essa possível nova tecnologia informacional estaria mais próxima 
da escrita chinesa do que do alfabeto ocidental, que toma por modelo a 
dupla articulação da linguagem falada. Teria ainda essa ideografia vir-
tual, segundo Lévy, a imensa vantagem de não estar presa a um suporte 
estático e a um sistema de memória limitado. Contaria com a possibi-
lidade de articular diretamente os órgãos dos sentidos à própria signi-
ficação, traduzindo diretamente “um modelo mental com a mediação 
da imagem e do movimento” (Lévy, 1998, p. 84). Acrescenta ainda que a 
ideografia dinâmica poderá ser a primeira escrita a adquirir um estatu-
to equivalente ao de uma língua, já que poderá contar com uma “ime-
diatidade sensório-motora” (Lévy, 1998, p. 85).
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O alfabeto e seus antigos e modernos suportes, por mais que se te-
nha deles uma memória afetiva – não podemos negar –, são tecnologias 
inventadas pelo homem e, como tais, podem ser datadas, ter seu início, 
apogeu e fim. Haverá, com certeza, um (ou vários) sistema(s) de expres-
são e de interação por meio do(s) qual(is) se poderá expressar todo tipo 
de pensamento, desde os mais concretos aos mais abstratos, além de, 
como é o caso do alfabeto e do livro, servirem também como objetos 
de entretenimento e de convívio social. Muito provavelmente, nesses 
meios, teremos profissionalismos, intelectualismos, quixotismos e bo-
varismos, talvez de uma forma mais imbricada e pregnante do que a do 
livro. Se até as décadas finais do século XX, para enganar o professor, 
um estudante podia ocultar um romance de aventuras ou HQ no meio 
das páginas de um sisudo livro de estudos, hoje, na mesma posição, o 
que conta é a agilidade no comando alt tab (alternar) ou o tapinha rá-
pido na tela (touch), que permite fugir aos olhos do professor que vem 
bisbilhotar se ele está estudando, apenas se divertindo ou fazendo sexo 
virtual com Elfos. 

A leitura binária de Cypher ou os leitores de Apollinaire, muito 
provavelmente, também deixarão de existir – talvez os segundos ain-
da possam resistir por um bom tempo em comunidades clandestinas 
como as do Fahrenheit 451 de Bradbury (2009) – o título desta obra de 
1953 baseia-se na temperatura de combustão do papel (451 graus fahre-
nheit). Seu herói, o bombeiro Montag, responsável pela incineração dos 
livros, que ainda resistiam ao predomínio do audiovisual (das salas com 
três ou quatro paredes que envolvem o espectador e com ele simula di-
álogos), vive uma grande aventura, pois ao assumir-se como leitor de 
livros terá que se refugiar na comunidade resistente, que dispensa o su-
porte de papel para preservar as grandes obras diretamente na memó-
ria, onde cada integrante é uma obra reencarnada. 

Nas próximas décadas, o que deverá dominar mesmo é essa janela 
amigável, atrativa, de bordas invisíveis, com seus universos preparados 
para a imersão total seja na aventura ou no consumo (talvez esses dois 
universos percam de vez suas bordas). Que chances teria o mundo de 
“[...] se comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas” 
(Lispector, 1982, p. 24) que Clarice põe aos pés de Ana, no conto Amor, 
após ter seus olhos abertos pela visão inusitada de um cego mascando 
chiclete na escuridão? Ou aquele, de mesma essência, que A máquina do 
mundo de Drummond (como vimos atrás) desvela enquanto possibili-
dade de estranhamento entre corpo e linguagem?

Com a realidade virtual, a janela quase real de Lanier, onde os 
objetos podem ser tocados e transformados segundo nosso desejo (rei 
Midas?), um mundo que por si já é uma linguagem, manteria alguma 
borda para a desconfiança, mesmo que fosse, para o deserto do real, 
como o livro e as mídias de hoje ainda as mantém – por exemplo, aque-
las pequenas levantadas de cabeça de Barthes? Nesse mundo-imagem, 
com poder de ação sobre objetos, poderia haver magrittes alertando que 
“isto não é um cachimbo”, que em tela e tinta não é possível fumar ou 
o sujeito virtual fumaria prazerosamente como também faria seu sexo 
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à vontade, sem o menor problema ético ou estético? E o neurótico con-
temporâneo com suas dores, encontraria uma maneira de manipular 
seus sonhos, seus objetos de tal forma a abrir a válvula mestra de seus 
desejos ou continuaria com a sua miséria pessoal tentando dar conta 
dos simulacros que nutrem suas fantasias? Se a análise for virtual, não 
será possível transar com o/a analista (que até pode ser um Ogro ou um 
Elfo) sem problemas éticos ou biomédicos? E o professor não poderia ser 
escolhido virtualmente e explodido tão logo dele o aluno se enfastiasse? 

São perguntas difíceis de responder, mas, se estamos ainda sujei-
tos às leis físicas e psíquicas de um mundo carnudo – que nossa lingua-
gem de fato só finge tocar –, se o mundo virtual ainda nos causa alguma 
indignação, se somos da geração X – que ainda quer insistir nas letras, 
no alfabeto e na crueza do mundo –, resta-nos uns velhos truques, que 
talvez até possamos ensinar à geração Y (mais afeita ao mergulho!): 
levantar a cabeça sempre, seja das páginas, das telas ou do envoltório 
sem bordas da realidade virtual; insistir nas dálias rechonchudas, na 
leveza das tulipas e nos sons de seus sapatos quando se palmilha algu-
ma velha estrada de Minas, como nos ensinam os velhos escritores do 
quase ultrapassado alfabeto. Também seria importante defender uma 
velha coragem que nos isola(va) do sorvedouro das letras, esta coragem 
que Drummond, em Elegia 1938, assim expressou “A literatura estragou 
suas melhores horas de amor/Ao telefone perdeste muito, muitíssimo 
tempo de semear” (Andrade, 1967, p. 115). Outro truquezinho interes-
sante seria um alt tab ou um touch real para a janela do quintal onde 
ainda se poderia preservar um cajueiro com frutas maduras, pedindo 
línguas e dentes. 

Diante dos pretensiosos projetos da Google, de monitorar ou 
mesmo assumir boa parte dos serviços prestados pelo Estado em sua 
poderosa plataforma (educação, transportes, serviços médicos, etc.), 
talvez os passos mais revolucionários que os educadores possam dar 
neste milênio sejam no sentido de recuperar/preservar a capacidade de 
exercitar os sentidos – em suas bordas psicobiológicas – diante da má-
quina do mundo (Drummond) ou descobrir, com Ana no Jardim Botâ-
nico (Lispector, ainda o conto Amor), que desvelar a crueza do mundo é 
também enfrentar o medo do inferno. Nesse sentido, uma escola pode 
muito bem se posicionar como o lugar em que crianças e adolescentes 
se encontram com mundos perdidos (a natureza de se pegar com mão 
real, o conhecimento do passado, a filosofia, a literatura, as artes e as 
ciências que não se deram bem nas janelas digitais), já que, segundo 
apregoam os ufanistas das novas tecnologias, para os conhecimentos 
do futuro (novas artes, novas ciências), a aprendizagem, patrocinada 
pelos grandes provedores em rede, poderá se dar dentro de mundos 
virtuais, e cada indivíduo poderá ter sua gozante second life sem preci-
sar despender esforços com abstrações e outras exigências dos antigos 
intelectuais. Resta aos educadores desconfiar e, enquanto desconfiam, 
levar seus alunos aos jardins botânicos para fotografarem com os olhos 
de ver. Quem sabe os sucessores desta geração – a geração Y2 – não leva-
rão consigo a subversão que os incômodos do real ainda causam?
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Notas

1 Nesta mesma página, há uma nota de rodapé do Editor Inglês da Edição Stand, 
que diz ser essa a primeira tentativa de Freud tratar do “teste de realidade, de 
como decidimos se uma coisa é real ou não”.

2 O artigo se intitula Matrix: ou, os dois lados da perversão (Irwin, 2003).

3 Diz-se das gerações que contaram desde a infância com as tecnologias digitais. 
Distinguem-se das gerações X, que não contaram com essa imersão tecnológica. 
Costuma-se dizer que as gerações Y envolvem-se nos meios digitais de forma 
mais efetiva e completa, sem os vacilos, as desconfianças e até as reações que 
afetariam as gerações X.
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