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Em “O ideal do critico”, Machado de Assis (2008) nos advertiu
para desconfiarmos dos criticos literarios movidos por “cegas ado-
racdes” (p. 43), uma vez que a afinidade exacerbada entre aquele
que analisa e o objeto analisado poderia corromper a investigacao
critica. Deste modo, nos leitores deveriamos buscar as analises
daqueles criticos desinteressados pelo seu objeto de andlise, ou
cujo interesse fosse meramente profissional, pois 0s criticos, no
entender de Machado (2008), devem se furtar as dependéncias dos
gostos pessoais, que acabam pondo em evidéncia as suas paixdes
pessoais, em detrimento da objetividade e da imparcialidade, que
sdo as bases da critica literaria.

Em La Orgia perpetua, Mario Vargas Llosa contraria os preceitos
machadianos de critico ideal. Vargas Llosa, enquanto critico, ndo
¢ desinteressado, muito menos distante dos seus objetos de andlise,
Gustave Flaubert e Madame Bovary. Llosa pratica uma critica par-
cial e interessada, pois ndo esconde nem a sua admiracio arrebata-
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dora por Flaubert e nem e o seu inexoravel amor por Emma Bova-
ry. Mas se de inicio Llosa nio segue a prescricdo machadiana de
imparcialidade critica, o escritor peruano segue, a0 menos, outro
preceito do bruxo carioca: a de que o critico deve conhecer a fundo
a sua matéria de andlise. Llosa visa adentrar nos reconditos mais
profundos do romance de Flaubert, para buscar o que Machado de
Assis (2008) chamava de “espirito do livro” (p. 43).

Publicado originalmente em 1975, La Orgia perpetua € o terceiro
livro de critica de Vargas Llosa; antes ele ja havia escrito Bases
para una interpretacion de Ruben Dario (1958)' e Garcia Mar-
quez: historia de un deicidio* (1971). Enquanto critico, Vargas
Llosa demonstra ser profundamente apaixonado pela literatura,
pois essa seria para ele um “denominador comum da experiéncia
humana”3. O escritor peruano cré que os romances liberam os ho-
mens das clausuras da ignorancia, ji que sem literatura o mundo
seria alheio a civilidade, e os homens andlogos aos barbaros. E a
ideia de que a literatura nos leva a refletir sobre problemas existen-
ciais e sociais, € de nos mostrar os limites da mesquinhez humana,
estd presente em quase toda a obra de Vargas Llosa, desde seus
romances, perpassando seus contos € pecas teatrais, até chegar aos
seus textos criticos.

E comum a critica afirmar que La Orgia perpetua é uma das portas
de entrada para os estudos flaubertianos, o que ndo deixa de ser
uma verdade, mas essa obra também pode ser lida como um “con-
fessiondrio critico”, porque Vargas Llosa assume em varias passa-

! Trata-se do trabalho de conclusdo de curso apresentada por Mario Vargas Llosa para a
obtencdo do titulo de bacharel em Humanidades, na Universidad Mayor de San Marcos, em
Lima. Este trabalho foi publicado em 2001 pelo Fondo Editoral de la Universidad Mayor
de San Marcos.

2 LLOSA, Mario Vargas. Garcia Mdrquez: historia de un deicidio. Barcelona: Seix Barral,
1971.

3 LLOSA, Mario Vargas. Em defesa do romance. In: Revista Piaui, Sao Paulo, v.1, n. 37,
p- 64-69, outubro 2009.
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gens do livro que Flaubert foi o seu maior mestre literario. Assim,
La Orgia perpetua pode interessar tanto aos estudiosos da obra de
Gustave Flaubert, quanto aos estudiosos de Vargas Llosa.

O livro est4 dividido em trés partes. Na primeira, Vargas Llosa,
em tom de confissao, descreve a sua relacio com Emma Bovary, e
as suas primeiras leituras do romance:

Desde las primeras lineas el poder de persuasion del libro
operé sobre mi de manera fulminante, como un hechizo po-
derosisimo. Hacia afios que ninguna novela vampirizaba tan
rapidamente mi atencién, abolia asi el contorno fisico y me
sumergia tan hondo en su materia. A medida que avanzaba
la tarde, caia la noche, apuntaba el alba, era més efectivo el
trasvasamiento magico, la sustitucion del mundo real por el
ficticio. Habia entrado la mafiana —Emma y Léon acababan
de encontrarse en un palco de la Opera de Rouen— cuando,
aturdido, dejé el libro y me dispuse a dormir: en el dificil
suefio matutino seguian existiendo, con la veracidad de la
lectura, la granja de los Rouault, las calles enfangadas de
Tostes, la figura bonachona y estipida de Charles, la maci-
za pedanteria rioplatense de Homais, y, sobre esas personas
y lugares, como una imagen presentida en mil suefios de in-
fancia, adivinada desde las primeras lecturas adolescentes,
la cara de Emma Bovary. Cuando desperté, para retomar la
lectura, es imposible que no haya tenido dos certidumbres
como dos relampagos: que ya sabia qué escritor me hubiera
gustado ser y que desde entonces y hasta la muerte viviria
enamorado de Emma Bovary (LLOSA, 2011, p. 16)

Este trecho € traduzido por José Rubens Siqueira da seguinte forma:
Desde as primeiras linhas, o poder de persuasao do livro

agiu sobre mim de maneira fulminante, como um feitico
poderosissimo. Fazia anos que nenhum romance vampiri-
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zava tao rapidamente minha atencdo, abolia assim o entorno
fisico e me submergia tdo profundamente no seu mundo.
A medida que avancava a tarde, cafa a noite, apontava o
alvorecer, era mais eficiente o transbordamento magico, a
substituicdo do mundo real pelo ficticio. Era ja de manha -
Emma e Ledn tinham acabado de se encontrar em seu palco
da 6pera de Rouen - quando, aturdido, deixei o livro e me
dispus a dormir: no dificil sono matutino continuavam exis-
tindo, com a veracidade da leitura, a granja dos Rouault,
as ruas enlameadas de Tostes, a figura bonachona e burra
de Charles, o maci¢o pedantismo rio-platense de Homais,
e por cima dessas pessoas e lugares, como uma imagem
pressentida em mil sonhos de infincia, adivinhada desde as
primeiras leituras adolescentes, o rosto de Emma Bovary.
Quando acordei, para retomar a leitura, é impossivel que
no tenha tido duas certezas como dois relampagos: que ja
sabia o escritor que eu gostaria de ser e de que desde entdo
e até a morte viveria apaixonado por Emma Bovary. (LLO-
SA, 2015, p. 15-16)

Podemos observar, inicialmente, que A orgia perpetua estd bem
proxima do texto de partida. Essas confissdes sio de suma im-
portancia para compreendermos a relacdo entre Llosa, Flaubert e
Emma Bovary, e de como essas influéncias podem ser percebidas
nos romances do escritor peruano. Em entrevista a Luis Harss®,
Llosa afirma que Flaubert o ensinou a interpretar e descrever a rea-
lidade, ndo apenas a interior, mas também a exterior, e, no entender
de Llosa, € a partir da realidade exterior que se chega a realidade
interior. E por meio desse entendimento da realidade que Vargas
Llosa iré interpretar Emma Bovary na primeira parte do livro.

Llosa afirma que seu fascinio pela personagem reside no carater bi-
néario de Emma diante da realidade vivida, pois se Emma ¢é adulte-

4+ HARSS, Luis. Los Nuestros. Buenos Aires: Alfaguara, 2013.
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ra, ladra e mentirosa € porque nio aceita os limites que a sociedade
impde as mulheres.

Emma quiere conocer otros mundos, otras gentes, no
acepta que su vida transcurra hasta el fin dentro del ho-
rizonte obtuso de Yonville, y quiere, también, que su
existencia sea diversa y exaltante, que en ella figuren la
aventura y el riesgo, los gestos teatrales y magnificos de
la generosidad y el sacrificio. La rebeldia de Emma nace
de esta conviccion, raiz de todos sus actos: no me resigno
a mi suerte, la dudosa compensacion del mas allid no me
importa, quiero que mi vida se realice plena y total aqui y
ahora. (LLOSA, 2011, p. 21)

Na traducdo de José Rubens Siqueira, temos o seguinte:

Emma quer conhecer outros mundos, outras pessoas, nao
aceita que sua vida transcorra até o fim dentro do horizon-
te obtuso de Yonville, e quer também que sua existéncia
seja variada e excitante, que nela figurem a aventura e o
risco, os gestos teatrais e magnificos da generosidade e
do sacrificio. A rebeldia de Emma nasce dessa convicgio,
raiz de todos os seus atos: ndo me resigno a meu destino,
a duvidosa compensacao do além ndo me importa, quero
que minha vida se realize plena e totalmente aqui e agora.
(LLOSA, 2015, p. 20)

Ao comparar os trechos acima, observamos que a tradugdo de José
Rubens Siqueira se ateve ao estilo claro e direto de Vargas Llosa.
A rebeldia de Emma é uma luta contra uma sociedade machista,
que cerceia a liberdade feminina. Assim, segundo Vargas Llosa,
se Emma quiser subverter os padrdes sexuais do seu tempo, ndo
lhe resta escolha melhor do que adotar uma personalidade mul-
tipla, variante conforme os diferentes momentos sociais em que
ela estard inserida. Esse binarismo ocorre também com a Menina
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ma, personagem de um dos romances de Vargas Llosa’, que para
suportar o peso da existéncia precisa ser uma € varias a0 mesmo
tempo. Se, para a sociedade, elas, Emma Bovary e Menina ma4,
precisam ser “belas, recatadas e do lar”, para si elas sdo “belas,
sonhadoras e da vida”.

Em outro ensaio, “Histdria secreta de um romance”® - texto que
¢ dedicado a Carlos Fuentes -, Vargas Llosa afirma que escrever
um romance €é semelhante a um strip-tease, ja que o romancista
desnuda sua intimidade perante seus leitores: experiéncias pessoais
vividas e/ou sonhadas, suas angustias, seus demonios. E isso o que
Llosa tentara fazer na segunda parte de La Orgia perpetua: esmiu-
car o processo de escrita de Madame Bovary, trazendo aos leitores
detalhes sobre o processo de composicao do livro, e discutindo
questdes estruturais do romance. E € ainda nessa parte, que € a
mais extensa do livro, que Llosa abordard o modo como funciona o
romance flaubertiano a partir de suas multiplas engrenagens, como
por exemplo: tempo, personagens, narradores. Llosa analisara, en-
tre outras coisas, o estilo indireto livre de Flaubert, que considera

El gran aporte técnico de Flaubert consiste en acercar tanto
el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre
ambos se evaporan, en crear una ambivalencia en la que el
lector no sabe si aquello que el narrador dice proviene del
relator invisible o del propio personaje que estd monologan-
do mentalmente. (LLOSA, 2011, p. 297).

Na traduc¢do de José Rubens Siqueira encontramos:

A grande contribui¢ao técnica de Flaubert consiste em apro-
ximar tanto o narrador onisciente do personagem que as

> LLOSA, Mario Vargas. Travessuras da menina md. Traducdo de Ari Roitman e Paulina
Wacht. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

¢ LLOSA, Mario Vargas. Historia secreta de um romance. In: . A casa verde. 3.a.
ed. Traducdo de Remy Gorga, filho. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1971.
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fronteiras entre ambos se evaporam, em criar uma ambiva-
léncia na qual o leitor ndo sabe se aquilo que o narrador diz
provém do relator invisivel ou do proprio personagem que
estd monologando mentalmente. (LLOSA, 2015, p. 239).

Aproximar o narrador dos personagens significou uma grande
transformagdo na forma de narrar, e segundo Llosa, abriu cami-
nho para o mondlogo interior. Em certo sentido, Flaubert pode ser
visto como precursor da modernidade, € é essa ideia que Vargas
Llosa desenvolve na terceira parte de La Orgia perpetua, pois o au-
tor peruano tracard um paralelo entre Flaubert e outros escritores,
como Joyce e Brecht, e de como as técnicas usadas por Flaubert
auxiliaram os processos de escrita desses escritores.

Se a literatura se cruza com a historia, e se a arte estd apoiada na
vida para tirar matéria para suas ficgdes, por que a vida do tedrico
nio se pode cruzar com a vida do seu objeto de estudo? As seme-
lhancas entre Mario Vargas Llosa e Gustave Flaubert vao muito
além das influéncias literarias do segundo sobre o primeiro. Por
ironia, ou acaso, pontos da vida de Flaubert e de Vargas Llosa se
encontram. Flaubert escapou por pouco de uma condenacgio penal,
pois Madame Bovary foi acusada de defender o adultério. Vargas
Llosa também sofreu sancdes por um de seus livros, A cidade e os
cachorros, que foi condenado a fogueira no colégio militar Leoncio
Prado, em Lima. Segundo alunos e ex-alunos do colégio, que orga-
nizaram uma cerimdnia para a queima do livro, a obra de Vargas
Llosa atentava contra a moral dessa instituicao de ensino, ja que a
rigida disciplina desse colégio € ridicularizada no romance. A his-
toria se repetiu para Llosa, ndo como uma quase tragédia, como foi
com Flaubert, mas como farsa, ja que anos depois, em 2011, um
ano depois de receber o prémio Nobel de Literatura, Vargas Llosa
foi homenageado no mesmo colégio.

Vargas Llosa é dono de uma extensa obra literaria, que inclui ro-
mances, contos, pecas teatrais e ensaios criticos. Dentre os seus 18
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romances publicados, podemos destacar A cidade e os cachorros’
(1963), A casa verde® (1966), Conversa na catedral’ (1969) e A
guerra do fim do mundo™ (1981). Llosa ainda obteve importantes
prémios literarios, como o Cervantes (1994) e o Nobel de Litera-
tura (2010).

Muita coisa se passou na vida de Vargas Llosa; o escritor deixou de
ser militante de esquerda e de simpatizar com Fidel Castro e com
Cuba, com quem hoje troca farpas e acusagdes constantes, € passou
a apoiar o liberalismo econdmico como a tnica forma véalida de de-
mocracia. Mas parece que até hoje uma das tnicas coisas que ainda
ndo mudaram em sua vida foi o seu amor por Flaubert ¢ Emma
Bovary, e é por isso que a nova traducio de A orgia perpétua para
o portugués, realizada por José Rubens Siqueira, ndo precisou nem
de uma nota a edi¢do brasileira, nem de acréscimos ou supressdes
provenientes de mudangas de opinides do autor.

A traducdo de José Rubens Siqueira é de 2015, e é a segunda
traducdo de A orgia perpétua no Brasil. A traduclo anterior é
de Remy Gorga, filho, de 1979. As duas tradugcdes guardam
idiossincrasias que as distinguem entre si. Por A orgia perpétua
se tratar de um livro de critica literaria e nao de ficcao, encon-
tramos um texto em que Vargas Llosa ndo explora tanto os re-
cursos estilisticos da lingua espanhola, mais especificamente do
espanhol “callejero” peruano, como o faz em livros como As
cidades e os cachorros. Ao cotejar as duas traducdes brasileiras
com o texto de partida, percebemos algumas diferencas. Gorga,

7 LLOSA, Mario Vargas. A cidade e os Cachorros. Tradugao de Samuel Titan Jr. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2013.

S . A casa verde. 3.a. ed. Traducdo de Remy Gorga, filho. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1971.

g . Conversa na catedral. Tradugao de Olga Savary. Sao Paulo: Circulo do Livro,
1977.

10 . A guerra do fim do mundo. Tradugdo de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de

Janeiro: Objetiva, 2010.
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por exemplo, usa notas de rodapé quando esbarra em problemas
de traducio, como € o caso da palavra “huachaferia”. Tomemos
como exemplo o trecho no qual a palavra se encontra. No texto
de partida temos o seguinte:

Cada pais, clase social, generacion introduce variantes y
aportes a la cursileria (en el Peru se la llama huachaferia y
es uno de los dominios en el que los peruanos hemos sido
realmente creativos), una de las expresiones humanas mas
persistentes y universales. (LLOSA, 2011, p. 29)

Na traducdo de Remy Gorga:

Cada pais, classe social, geracao introduz variantes e con-
tribuicdes ao ridiculo (no Peru chamam-na de huachaferia,
que é um dos dominios no qual nés os peruanos temos sido
realmente caritativos), uma das expressdoes humanas mais
persistentes e universais. (LLOSA, 1979, p. 21).

Gorga mantém o termo “huachaferia”, porém traz uma nota de
rodapé explicando que se trata de um peruanismo aceito pela Real
Academia Espanhola e que equivale a “cursileria”, que ele traduz
por “ridiculo”. J4 na tradu¢do de José Rubens Siqueira temos:

Cada pais, classe social, geracao introduz variantes e con-
tribuicdes a vulgaridade (no Peru se chama huachaferia e
¢ um dos dominios em que nds, peruanos, temos sido real-
mente criativos), uma das expressdes humanas mais repre-
sentativas e universais. (LLOSA, 2015, p. 25)

Siqueira n3o traz nenhuma nota de rodapé, e traduz “cursileria”
por “vulgaridade”. Podemos perceber que os dois tradutores opta-
ram por manter “huachaferia” no texto de partida, traduzindo ape-
nas “cursileria”. “Huachaferia” pode designar tanto o “ridiculo”
quanto o “vulgar”, embora stricto sensu esteja mais proximo do
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primeiro do que do segundo, e, em linhas gerais, corresponderia
em portugueés brasileiro a “breguice” ou a “cafonice”.

Gorga, talvez por ter traduzido nos fins dos anos 80, opta por
um uso maior de énclises (“chamam-na), ja Siqueira prefere as
proclises (“se chama”). A escolha vocabular também diferencia
e marca o recorte temporal nas duas tradu¢des. Enquanto Gorga
traduz palavras como “mudas de narrador” (p. 139), “fealdade”
e “arte depurada e estranha” (p. 179); Siqueira prefere “mudan-
cas de narrador” (p. 212), “feiura” e “arte depurada e requinta-
da” (p. 252).

Parafraseando Llosa, cada geracdo introduz variadas contri-
buicdes a traducdo. Como percebemos, as duas traducdes siao
produtos de épocas distintas, € como nos lembra Borges (1998),
embora épocas diferentes produzam diferentes traducdes de uma
mesma obra, essas tradugdes nao sdo superiores nem inferiores
entre si, pois todas guardam idiossincrasias do periodo em que fo-
ram traduzidas, mas lembra o escritor argentino a tradu¢ao mais
agradavel de se ler é, em geral a que estd temporalmente mais
proxima de nds. Borges (1998) também lembra que as diferen-
tes traducdes para uma mesma lingua engradecem a leitura dos
textos, pois possibilita que o leitor tenha contato com diferentes
versdes de um mesmo texto. Assim, a nova tradu¢do de A orgia
perpétua é mais uma possibilidade para que o leitor brasileiro te-
nha contato com a obra critica de Mario Vargas Llosa, e que essa
leitura possa abrir os olhos dos leitores para os grandes escritores
da América Hispanica, que além de grandes ficcionistas foram
eximios ensaistas, como € o caso de Jorge Luis Borges, Octavio
Paz, Julio Cortazar e Carlos Fuentes.

Ao comparar a traducido com La orgia perpetua, percebemos que
José Rubens Siqueira foi um leitor cuidadoso do texto de partida.
Este tradutor possui familiaridade com a obra de Vargas Llosa,
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pois ja traduziu um de seus livros para o portugués, Tia Julia e o
escrevinhador''.
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