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FRONTEIRAS TRANSPLATINAS NOS CONTOS DE SERGIO FARACO
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Este trabalho aborda a produgio literdria de Sergio Faraco, adentrando o estudo de fronteiras e de suas impli-
cagdes nas esferas antropoldgica, cultural e identitdria, valendo-se de ferramentas dos Estudos Culturais e dos

Estudos de Tradugdo.
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BOUNDARIES TRANSPLATINAS IN SERGIO FARACO’S SHORT STORIES

Abstract

This article aims at analyzing Sergio Faraco’s short stories when it comes to the implications for the question of
anthropologic, cultural and identitary boundaries. For that, we will articulate theoretical tools from Cultural

Studies as well as from Translation Studies.
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O questionamento das tradigoes na esfera latino-
-americana teve uma peculiar trajetdria na reavaliagdo
das marcas de pertencimento em fungdo de que o fe-
nomeno de consolida¢do do Estado-nacéo tipicamente
“crioulo” ndo se encaixava nas teorias europeias sobre
nacionalidade. Aos movimentos pela independéncia
politico-administrativa que tiveram lugar no sécu-
lo XIX seguiram-se as tentativas de rupturas com um
passado comum colonizador e de preenchimento dos
vazios deixados pela consciéncia coletiva amparada
em tradigOes alheias e ilegitimas. Tendo em vista que
o latino-americano compde o Outro do europeu, cabia
definir quem seria o Outro do latino-americano. Nesse

processo, foi cunhada a alteridade e foram delimitadas

as suas fronteiras. Era-se a nacdo sem sé-la: o naciona-
lismo incipiente da América Latina era culturalmente
colonial e politicamente anticolonial. Nesse contexto
paradoxal, insere-se o gaucho transplatino como objeto
de interesse: ndo se encaixando na sociedade do branco
europeizado nem na do indio, ele vacilou entre fron-
teiras do pertencimento, ou, para empregar o termo de
Derrida: oscilou por entrelugares. Conforme Leenhardt
(2002, p. 29), as fronteiras induzem a possibilidade de
analise sob o paradoxo da ambivaléncia e da ambigui-
dade, visto que comportam dois estados de ser a0 mes-
mo tempo em que trazem consigo a possibilidade de
ser um outro, um terceiro. Para Pesavento, trata-se de

um posicionamento “que envolve o distanciamento e o
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estranhamento como atitude, e a ambivaléncia e a am-
biguidade como condicdo de ser” (P, 2002, p. 38), razdo
pela qual o fronteiri¢o é, comumente, referido como ex-
céntrico.

O gatcho foi consequéncia de uma zona de con-
flitos entre trés soberanias. Questdes comerciais, eco-
ndmicas, politicas e sociais eram frequentemente res-
gatadas para insuflar 6dio contra o homem do outro
lado da fronteira. E inegével que também o pampa se
inseriu, conforme perspectiva socioldgica sugerida por
Martins,! numa situagdo de fronteira “como lugar so-
cial de alteridade, confronto e conflito” (1997, p. 36).
Martins refere a fronteira como lugar de morte, nao s6
nas guerras pelo territorio, mas também as mortes sim-
bolica, cultural e social promovidas pela apropriacio e
degradagdo do Outro. Nao obstante, a historia de lutas
entre os atores platinos se esfacela ante a constatagdo
de como “modos de vida e culturas se constroem ou
sobrevivem apesar dos recortes que os atravessam, e
constituem, a sua maneira, um espago diferente daque-
le que tentam definir os Estados, um Estado de cultura
mais do que de dispositivos estatais de prote¢ao” (LE-
ENHARDT, 2002, p. 29). E a literatura acompanhou as
idas e vindas entre os gatichos de cada lado da frontei-
ra, consagrando o intersticio com suas zonas de contato
(conforme CIORANESCU, 1964) e seus influxos.

Afinal, a produgao literaria do entorno pampiano
nao passaria incélome pelo fato de compor o tnico ter-
ritério brasileiro que o colonialismo lusitano conquis-
tou mediante guerras contra outra poténcia colonial. A
proximidade e os contatos do Rio Grande do Sul com o
Prata foram, indubitavelmente, refletidos na sua produ-
¢do escrita. No entanto, o abafar das vozes platinas e a
negagdo dos influxos literarios conflufam na tendéncia
da “eliminac¢ao do que néo é nativo” (SCHWARZ, 2001,
p. 113) delineando o que Schwarz designou “nacional
por subtracdo’, sem tomar em conta o embuste que se
promovia. Foi somente a partir da segunda metade do
século XX que se passou a perceber um esfor¢o sistema-
tico de pesquisar e coletar dados que se propusessem a
rever textos canonicos, fundadores ou importantes por
representarem as transformagdes sociais que afetaram
o cotidiano nesses pagos; com os novos ares provindos

da abertura politica e do restauro da democracia, coube

a critica reavaliar o legado cultural gaticho sob um novo
viés: o da integracgdo. E, com essas travessias e encruzi-
lhadas, as fronteiras platinas anteciparam um efeito que
ficou registrado como tipico do sujeito da pés-moder-

nidade: os afetos esmaecidos.

As fronteiras transplatinas e as configuragoes da
dinamica do sentir

Na contingéncia do percurso histérico, para dar
sustentaculo a nogao de soberania e proteger o territo-
rio, formou-se o “Estado-na¢ao’, que a estrutura juridi-
ca do Estado Moderno agregou a construgdo cultural
da nacionalidade como uma forma de afiliagio “(...)
mais complexa que “comunidade”, mais simboélica que
“sociedade”, mais conotativa que “pais”, menos patrioti-
ca que patrie, mais retdrica que a razdo de Estado (...)”
(BHABHA, 1998, p. 199). Seguindo a linha de Bhabha,
propde-se a compreensdo da nacionalidade como uma
estratégia de identificagdo cultural e de interpelagdo
discursiva que os Estados operam para legitimar sua
atuagdo e inscrevé-la como fruto de uma vontade co-
letiva a0 mesmo tempo em que transformam o “povo”
em sujeito imanente e participe das entidades politicas.

Com o escopo de estabelecer ou simbolizar a co-
esdo social, de legitimar institui¢des, status e relagoes
de autoridade, ou mesmo para inculcar padroes com-
portamentais foram inventadas as tradi¢oes em face
do construto de nacionalismo. Hobsbawm e Ranger
detiveram-se no estudo das inven¢des das tradi¢des?
e apontaram o surgimento da bandeira, do hino e das
armas nacionais com esse pretexto. “Parece que o ele-
mento crucial foi a invenc¢do de sinais de associa¢do
a uma agremiagdo que continham toda uma carga
simbdlica e emocional, ao invés da criagdo de estatu-
tos e do estabelecimento de objetivos da associa¢ao”
(HOBSBAWM e RANGER, 1984, p. 19). Nessa égi-
de, as praticas tradicionais existentes foram revistas,
ritualizadas e reinseridas no contexto social com fins
a servir aos propositos nacionais. Cangdes e dangas
folcldricas foram imbuidas de contetido patriético-
-progressista, desenvolveu-se uma série de rituais ali-
cer¢ados, muitas vezes, na amalgama Estado-Igreja, e

impos-se a criagdo de um passado antigo que extrapo-



lasse a continuidade histdrica real, fosse pela lenda ou
pela invencdo. Geraram-se simbolos e imagens oficiais
com fins a “personificar” a na¢ao.

A formag¢ao de uma cultura nacional, segundo
Stuart Hall (2003, p. 48-50) definiu a criacdo de pa-
droes de alfabetiza¢ao que generalizavam uma tnica
lingua vernacula como meio dominante de comunica-
¢do em toda a nagdo. A fundagado de um Estado pro-
prio e o idioma comum sdo, portanto, elementos de
ordem politica e cultural de fundamental relevancia
para o sentimento de solidariedade nacional, visto que
o primeiro é condi¢do sine qua non para a existéncia
de uma sociedade politica, e o segundo assume di-
mensdes imprescindiveis em face da formagao da cul-
tura nacional. As zonas de fronteira, no entanto, ape-
sar de forjadas para a defesa do construto de nagao,
pendularam entre identidades, podendo, em alguns
casos, referirem-se como hibridas. Afinal, segundo a
abordagem teérica de Homi K. Bhabha, a constitui¢do
dos “entre-lugares” nas articulagdes de diferengas cul-
turais forneceram subsidios para a “elaboragéo de estra-
tégias de subjetivacao - singular ou coletiva — que dao
inicio a novos signos de identidade e postos inovadores
de colaboragao e contestagdo” (BHABHA, 1998, p. 20).

As identidades tém aquilo que Edward Said deno-
mina “geografias imaginarias’, com seu senso de lugar,
de lar, situado num periodo determinado, pois “onde,
sendo na temporalidade, uma identidade se desenvol-
ve?” (SAID, 2003, p. 218). Porém, conforme Hall (2003,
p. 70-76), um dos efeitos da globalizacéo foi a separagao
entre espacgo e lugar, sendo que o segundo, nessa égide,
deve ser entendido como o ponto de praticas sociais
especificas, concreto e delimitado pelo contexto com o
qual as identidades estdo estreitamente vinculadas. Se
na pré-modernidade espago e lugar eram amplamente
coincidentes, paulatinamente eles se foram separando,
por meio da inser¢ao de influéncias sociais distanciadas
que moldaram os lugares e deslocaram os seus sujeitos.
E esse deslocamento atingiu, também, a nogdo de tem-
po. Fredric Jameson, a respeito, comenta: “¢ possivel
argumentar, a0 menos empiricamente, que nossa vida
cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas lingua-
gens culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de

espaco e nao pelas de tempo, como o eram no perio-
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do anterior do alto modernismo” (JAMESON, 1997, p.
42). Uma das consequéncias mais imediatas desse des-
locamento foi o descentramento do sujeito (conforme
JAMESON, 1997, p. 42), que implicou ndo apenas al-
gumas rupturas com as tradi¢des, mas o recalque (em
acepcao freudiana) do sentir. Assim, postula Jameson,
o poder oculto da tradi¢do pode ter sido soterrado por
autonomia e liberdade, mas “a libera¢do, na sociedade
contemporanea, da antiga anomie do sujeito centrado
pode também implicar ndo apenas a liberac¢ao da ansie-
dade, mas também a liberacdo de qualquer outro tipo
de sentimento, uma vez que nao hd mais a presenga de
um ego para encarregar-se de sentir” (JAMESON, 1997,
p. 43). O lado sombrio desse fendmeno ¢ assinalado
por Giddens como sendo o aumento das dependéncias

e compulsdes:

Todo contexto de declinio de tradi¢do ofere-
ce a possibilidade de maior liberdade de agédo
do que antes existia. Estamos falando aqui da
emancipa¢dio humana dos constrangimen-
tos do passado. A dependéncia entra em jogo
quando a escolha, que deveria ser impelida
para a autonomia, é subvertida pela ansieda-
de. Na tradi¢do, o passado estrutura o presente
através de crengas e sentimentos coletivos par-
tilhados. O dependente esta igualmente escra-
vizado ao passado — mas porque nio consegue
escapar do que, originalmente, eram habitos
de estilo de vida livremente escolhidos (GID-
DENS, 2005, p. 56-57).

O esmaecimento dos afetos e a ruptura com a tra-
digdo abalaram o que se deu a conhecer por “memdria”
- e, sendo esse um dos pilares constitutivos da estrutura
psiquica, alertaram-se os postulados freudianos do “re-
visitar” o passado para obter maior autonomia para o
futuro. A ascensdo de novas formas textuais e a especial
importancia de literaturas comprometidas com o res-
gate memorialistico implicaram o retorno ao interesse
por culturas fronteiricas e por literaturas de areas cultu-
rais da tardia modernidade, como a latino-americana.
A luta da cultura contra a uniformidade, nessa égide,
veio imbuida do questionamento do préprio ser fron-
teirico, ao passo que a América Latina se percebia como
estranha em face ao passado indigena e desconfortavel

ante as nagdes europeias e suas praticas de expressao
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colonial. A revisdo do passado, ndo sé o colonial, mas
também em face dos processos ditatoriais e da suces-
siva promogao de politicas do esquecimento, originou
uma matriz literdria essencialmente latino-americana,
que restou conhecida como “de testemonio”. Ademais,
por ser um flagrante e ndo se prestar a juizos de valores
ou a digressdes morais, o conto se fixou como género
capaz de apreender o contexto social estilhagado ética e
ideologicamente, enfocando os afetos esmaecidos sem
o compromisso de explica-los.

Essa é uma caracteristica indelével da obra de
Faraco, que narra situacdes limites, borderlines, fron-
teirigas sem, no entanto, julgé—las moralmente ou
analisa-las mais profundamente. A narrativa curta
prestou-se, também, a uma “nova relagdo com as es-
truturas de poder” (BITTENCOURT, 1999, p. 60) e,
por consequéncia, com a na¢ao. O personagem fron-
teirico, o gaucho, o castelhano, o representante da or-
dem brasileira sdo representados, na escrita de Sergio
Faraco, numa estrutura eminentemente pampiana, ra-
za0 pela qual se pode afirmar que esse escritor traga
uma analise da fronteira a partir da mesma fronteira.
Ou seja: é como se Faraco elaborasse uma narrativa
desde a fronteira, em vez de fazé-lo sobre a fronteira.
O entrelugar é, pois, o ponto de onde parte a narrativa
e é o ponto de referéncia daqueles personagens des-
centrados, que ndo se sentem sujeitos nem de um lado
nem de outro das margens do pertencimento, visto
que carregam o 6nus de viver o intersticio no &mago
de sua personalidade e, nesse sentido, antecipam os

efeitos sombrios da sociedade globalizada.
Tradigao e tradugao em Sergio Faraco

A escrita de Sergio Faraco evoca a fronteira como
memoria afetiva desse escritor nascido no Alegrete (re-
gido fronteirica do Rio Grande do Sul), e seu trabalho
deixa transparecer a preocupagdo com a desconstrugao
de mitos e tradi¢des inventadas. Trés de suas obras tra-
tam de rever os construtos de nagao, pondo em xeque
as falacias da Histdria Oficial por meio de intensa pes-
quisa historica, cotejando documentos e reconstruindo
as provas existentes. Examinando os Autos da Devassa

da Inconfidéncia Mineira, o escritor alegretense ques-

tionou a representacdo do poder na época de Tiraden-
tes. Considerando que esse personagem, até a quar-
ta inquirigdo, negou a conjuragdo e, em seguida, sem
explicagdo plausivel, assumiu a responsabilidade pelo
levante (provavelmente sob tortura e com o claro in-
tento de poupar pessoas influentes), Faraco caminhou
na contramio da trajetéria do “herdi”. Opos-se a his-
toria inventada que inspirou a poeta Cecilia Meireles,
o compositor Fernando Brant, o escritor e jornalista
Zuenir Ventura e o cronista e romancista Otto Lara Re-
sende, entre outros tantos que citaram Tiradentes como
o emblema da liberdade e da valentia. Mito de origem
moderna do ideal de liberdade brasileiro, herdi civico-
-religioso’ que tdo conveniente se mostrou aos primei-
ros republicanos, Tiradentes foi o tema escolhido por
Faraco para desmistificar a histéria da nagéo e a inércia
conservadora da sociedade brasileira.

Convém, entretanto, questionar: que interesse
poderia ter esse alegretense, bacharel em Direito, fun-
ciondrio da Justica do Trabalho e, sobretudo, contista
reconhecido pela abordagem da vida campeira sulina
em meter-se na seara dos historiadores e revirar docu-
mentos, reconstruir fatos historicos e, inclusive, viajar
com a familia a Minas Gerais em busca de maiores in-
formagdes? As respostas para essa questdo sdo vagas e
poucas, mas uma coisa é certa: a nsia por desconstruir
mitos, o tom da denuncia, o inconformismo ante a or-
dem estabelecida e o flerte continuo com a Histdria sdo
marcas indeléveis de sua produgcao literaria.

Entre os mitos que Faraco se propds a descontruir
estd o do proprio gatcho. Deitando o olhar sobre o ho-
mem simples da campanha, o escritor desempenhou
papel exponencial na subversdo da perspectiva nacio-
nalista do pampa, deixando dialogar as semelhangas e
as diferencas entre gatchos e gauchos ndo como uma
questdo de bandeira, mas de tipos humanos. Nutrindo-
se de fontes populares e de experiéncias tematicas nao
consagradas, os contos de Faraco subvertem a dtica tra-

dicional do regionalismo:

[...] o regionalismo de Sergio Faraco distin-
gue-se dos demais. Além de representarem
uma visdo particularizada do homem, que
ndo ¢ tipificado, mas apreendido no que tem



de mais humano, os seus sentimentos (medo,
vergonha, desejo, amor, esperanga), seus textos
revelam as origens platinas e eruditas e abrem-
se também a outros tipos de literatura “ndo
canonizadas’, como a literatura popular, os di-
arios, as correspondéncias e mesmo aquilo que
se convencionou chamar “sub-literatura” (MA-
SINA, 1994, p. 73).

Escapando a idealizagdo e a caricatura, Faraco re-
tomou a figura do gaicho como homem ou hombre
sem desprezar a posigdo privilegiada que lhe conferiu
o estar no entrelugar: nem aqui, nem 14; nem de uma,
nem de outra na¢do; nem da cidade, nem do campo;
nem civilizacdo, nem barbarie - e, a0 mesmo tempo,
tudo junto. Sua narrativa assumiu proporgoes de éxito
justamente por ele ser “um escritor na travessia de cul-
turas” (MASINA, 1994, p. 71), o que explica o interes-
se por sua obra e a publicagdo em diversos paises, tais
como Alemanha, Argentina, Bulgaria, Chile, Colombia,
Cuba, Estados Unidos, Paraguai, Uruguai e Venezuela.
Ao privilegiar os tipos humanos numa perspectiva pos-
nacionalista, Faraco foi aclamado pela critica e resul-
tou merecedor, dentre outros, do Prémio Nacional de
Ficgdo, atribuido pela Academia Brasileira de Letras a
coletanea Dangar tango em Porto Alegre como a melhor
obra de ficgdo publicada no Brasil em 1998.

Mas a influéncia platina na sua escrita nao pode ser
justificada tdo-somente pelo viver a fronteira; devem ser
recordados os quase trinta livros que Faraco traduziu:
quase todos do espanhol, e a maioria de escritores pla-
tinos. Dentre os varios autores traduzidos por Faraco,
um ¢ especialmente mencionado pelo registro de uma
amizade iniciada pelas vias dos tramites autorais: Mario
Arregui, cujas obras Cavalos do amanhecer e A cidade
silenciosa conformam um interessante trabalho tra-
dutdrio consignado nas cartas trocadas durante quase
quatro anos, até a morte do uruguaio. Dita correspon-
déncia, recompilada, transformou-se em publicacdo
em livro pela uruguaia Editora Monte Sexto, em 1990, e
a tradugdo brasileira dessas cartas, sob o titulo Didlogo
sem fronteira, foi publicada pela brasileira L&PM em
2009. Nessas correspondéncias, pde-se em evidéncia o
didlogo transfronteirico em face do literario, deixando
transparecer o individuo por tras dos papéis de escritor

e tradutor, com suas preocupagdes, suas leituras e suas
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influéncias que, certamente, nao foram poucas. No in-
terregno em que Faraco e Arregui se corresponderam,
0 uruguaio preparou Ramos generales, de publicagdo
postuma, e Faraco escrevia Noite de matar um homem,
Doce paraiso e A dama do Bar Nevada, os dois tltimos
de tematica considerada “urbana’.

Com efeito, Sergio Faraco, como também Mario
Arregui e muitos dos escritores que o alegretense tra-
duziu, é eminentemente um contista. Raras vezes ele
se embrenhou por outros géneros literarios. Contudo,
uma dessas poucas excecdes resultou bastante aplau-
dida pela critica e pelo publico: Ldgrimas na chuva:
uma aventura na URSS, compilando memorias sobre a
terrivel experiéncia na Unido Soviética quando, como
militante do Partido Comunista, foi estudar em Mos-
cou e, por questionar o regime, acabou sendo compul-
soriamente internado numa clinica psiquidtrica. Nao
surpreende que Faraco tenha levado trinta e cinco anos
para conciliar o seu Outro e o seu Eu, partindo nao de
uma perspectiva historicista, como a que se propunha
com Tiradentes, mas flertando, agora, com os assédios
da memoria. Afinal, a memoria é, diferentemente da
histdria, um processo dialdgico, ancorando nos tragos
do passado as imagens que povoam o presente. Pois
memoria é, ainda, um processo tradutorio, visto que “a
memoria constitui um dispositivo de tradu¢ao do pas-
sado que justamente trabalha a partir do resto e do trau-
ma” (SELIGMANN-SILVA, 2005. p. 212).

E sera possivel negar a parcela de responsabilidade
que teve, nesse processo de assimilagdo dos traumas e
dos constrangimentos do passado, o trabalho dedicado
a lide tradutdria? Nao ha que se perder de vista o du-
plo movimento travado por todo e qualquer tradutor:
a saida de si, do Eu, da cultura origindria em dire¢ao a
apreensao do Outro, do ndo-eu, assimilando a lingua e
a cultura alvo (por meio da sua “recriagdo’, como quer
Campos), para, enfim, retornar ao Eu. Dessa forma, re-
cordando com Paz que “aprender a hablar es aprender
a traducir” (PAZ, 1971, p. 7), inverte-se o predicado
para, enfim, langar uma suspeita: aprender a traduzir é
aprender a falar, é aprender/apreender o paradoxo de,
a um s6 tempo, suprimir as diferencas entre culturas e
reveld-las mais plenamente. E quem podera dizer que

nao foi esse processo de “sair de si mesmo” o que de-
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terminou, em Faraco, a capacidade de falar sobre o seu
trauma?

Na esteira do “Faraco-escritor” (em oposi¢ao, aqui,
ao “Faraco-tradutor”), a Ansia memorialistica e o des-
centramento do sujeito, com sua tentativa desesperada
de sobreviver a sociedade do descarte e ao desapego,
sempre foram temas constantes de sua narrativa — mes-
mo antes de Ldgrima na chuva. Os criticos costumam
apresentar a escrita de Faraco como girando em torno
de dois polos principais: os contos de ambientagdo fron-
teiri¢a, a desenvolver-se em torno do universo do gau-
cho campeiro ou seus remanescentes, e os de ambien-
tagdo urbana, pelo qual se movimentam personagens
dilacerados pela crueldade da vida social, pela solidao
e pelo desejo sexual (GONZAGA, 2004, p. 471). Em
um ou em outro polo, contudo, os contos de Faraco se
sobressaem por apresentar uma linguagem precisa, na
exata medida entre o coloquial e a erudicao, e pelo seu
estilo impar, que faz com que se o considere um escritor
de “grande esmero formal e de extraordinaria riqueza
humana” (GONZAGA, 2004, p. 471).

Contudo, mencionar que o ambiente fronteirico de
Sergio Faraco alimenta-se da “memoria do Rio Uruguai
e suas margens’ (HOHLFELDT, 1981, p. 144) parece nao
ser suficiente. Deve-se considerar que toda sua narrati-
va esta repleta de um telurismo a realgar “a questao da
fronteira como uma espécie de provagao, com seus ritos
de passagem, ou condenagao a um sofrimento sem fim”
(MASINA, 2003, p. 49). O personagem pode ser um jo-
vem ou um forasteiro, mas, quase sempre, a trama envol-
ve alguém que esta aprendendo a viver na fronteira, com
seu olhar de estranhamento ou de ingenuidade em frente
as praticas do chibo, dos costumes e dos dramas campei-
ros.* O sentimento de estar com um pé do lado de la e
outro do lado de ca é acentuado pelo retrato da fronteira,
tao permedvel quanto a prdpria linguagem.

Cabe, ainda, destacar que “muito embora Faraco
tenha tido contato com a cultura soviética, arménia,
europeia, cuja literatura conhece, sera pela vertente
da proximidade afetiva — portanto, platina e frontei-
rica — que ira conceber parte importante de sua obra
ficcional” (MASINA, 1994, p. 72). A fronteira esta per-
manentemente tangendo sua narrativa; ndo com as glé-

rias de outrora, mas quase como uma sina. Mesmo nas

historias de ambientacdo urbana, hd um ar de solidio,
de desconforto e de certa ingenuidade que deixa trans-
parecer um sujeito deslocado, algo que leva a pensar em
alguém do interior buscando sobreviver a crueldade da
vida nos grandes centros. Ou, talvez, o mais correto fos-
se advogar no sentido de que, nas obras em pauta, nao
importa o lugar que ocupa ou a procedéncia do perso-
nagem: tanto na zona urbana quanto na rural as pesso-
as sao acometidas pelo mesmo processo de degradagao.
Nesse sentido, amplia-se a perspectiva de “fronteira”

para além dos aspectos geograficos:

[...] aideia de fronteira é uma constante e estd
apresentada tanto em relacdo ao espaco fisi-
co, quanto a perda da inocéncia ou a prépria
condigdo humana. Em qualquer circunstin-
cia, ela propicia a vivéncia de situacoes-limi-
tes — fronteiras, portanto — em que o passa-
do se contrapde ao presente, os largos espagos
de ontem cedem lugar as estreitas habitagdes,
quartos pobres de pensdo, cafés, assim como
a memoria de um tempo que ndo mais existe
contrasta com valores de dignidade cultivados
mesmo em contexto adverso.’

Em meio a isso tudo, é possivel entrever os sin-
tomas caracteristicos das sociedades em vias de frag-
mentagdo: os fantasmagoricos constrangimentos do
passado; os sentimentos que, importunamente, vém a
tona; o aumento das dependéncias e das compulsdes,
principalmente no tocante ao sexo; uma ansia de se en-
contrar uma identidade ou algo que, em ultima anali-
se, concentre valor e permita o ancoramento psiquico.
Nesse aspecto, a escolha pelo conto pode ser um indi-
cio bastante pertinente de uma tentativa de resgate das
tradigdes, de trazer o sujeito de volta para um universo
ficcional vinculado com a terra, com a vertente afetiva e

com o compartilhamento de experiéncias.

O conto e a terra: o resgate do narrador e das
tradi¢des do pampa

Chama a atencéo que Faraco, o desbravador de mi-
tos, tenha se decidido pelo conto como género prefe-
rencial. Afinal, o conto surgiu com o mito; a Biblia é um

livro repleto de contos. Distinguindo-se da saga, po-



rém, o herodi, desde o conto primitivo, requeria ajudas
humanas ou magicas, frequentemente pagas ou sobre-
naturais, mas nunca divinas. E se os personagens nao se
aventuravam pelas missoes destinadas aos escolhidos
dos deuses, talvez fosse porque as primeiras formas do
conto provieram, justamente, da necessidade de o ho-
mem comum verbalizar seus feitos. Daf a tendéncia a
oralidade que resistiu até a narrativa contemporanea e
que foi tao elogiada por Benjamin (1993). Em uma es-
colha que ja delata o objetivo de primar pela literatura
mais afeita ao tom oral da gauchesca, a preferéncia de
Faraco concorreu para a valoragdo do narrador, como
se fizesse retomar o causo a correr de estancia em estan-
cia pela peonada para ser contado entre um mate e ou-
tro junto ao fogo de chao. Assim, nao sé a escolha dos
temas, mas também a do género marca o compromisso
dele com a revisdo da narrativa pampiana. A proposito,
Arregui, que por vezes se embrenhava pela critica lite-

raria, escreveu:

El cuento es viejo como el mundo, como el de-
seo de los hombres de saber de si mismos. Se
dirfa que hay en el espiritu humano una eterna,
originaria tendencia a narrar cuentos y una con-
génita disposicion para escucharlos. El cuento
parece ser hijo del fuego y de la noche. Miles
de cuentistas (cuenteros, dicen en otros paises
de América) fundaron la cuentistica: miles de
hombres perdidos en la muerte como la lluvia
en el mar y que hoy nos es licito imaginar o
soflar como uno solo: un hombre un poco mis-
terioso y de largas barbas blancas que llega sin
ser llamado al atardecer [...] que llega y se sienta
junto al fuego y narra (ARREGUI, 1985, p. 1).

Esse homem misterioso a narrar seus casos junto
ao fogo seria, entdo, o responsavel pela permanéncia
da memoria, pela lembranca de feitos e nomes e pelo
ancoramento do ouvinte a uma tradi¢do que o acolhe
e o faz sentir sujeito: a marca da pertencga. E assim a
psicologia humana, a lidar com a perspectiva do des-
carte iminente em face as agruras da p6s-modernidade,
percebeu-se como integrante de uma historia prépria e
de uma cultura que a diferencia, marcando-lhe a identi-
dade. Outro aspecto a ser notado é que o conto, antes de
tudo, deve ser articulado dentro de limites estabeleci-

dos. O platino Cortézar ja tinha dito que “o conto parte
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da nogdo de limite” (CORTAZAR, 1993, p. 52), visto
que se realiza quando alcanga, no leitor, um efeito que
s6 é possivel em fungido da pouca extensio. E o género
que prima pelo ponto 6timo da “excita¢do’, angarian-
do a participagao efetiva do leitor no texto sem desviar
sua atengao. Sobre o tema, em uma carta a Faraco, certa

vez, Arregui escreveu:

Los novelistas tienen puerta abierta para contar
pavadas y llenar paginas con cosas obvias, los
poetas tienen permiso para amontonar palabras
descomprometidas e imagenes irresponsables o
intercambiables; los que no podemos joder, los
que sudamos y sufrimos, los “en serio” somos los
cuentistas (ARREGUIL; FARACO, 1990, p. 100).

O conto configura um flagrante, um fragmento,
a narrativa de uma situacio, pouco importando o que
vem antes ou depois (SCHNEIDER, 2001). Nesse senti-
do, para ser eficaz, o bom conto exige a unidade de efei-
to e a narrativa de um acontecimento de forma téo po-
lida que ndo venha a ostentar nem uma palavra que nao
tenha a missao de concorrer para o desfecho. Arregui ja
dizia que esse ¢ 0 momento em que o0s contos “se muer-
den la cola” (ARREGUI; FARACO, 1990, p. 49), em que
atam a narrativa: “3Qué quiero decir cuando hablo de
anudar un cuento? Pues lo mismo que cuando se ha-
bla de anudar un piolin cuando se ha hecho un paque-
te. Un cuento con el piolin anudado queda compacto,
casi como un proyectil” (ARREGUI; FARACO, 1990,
p. 49). A elaboragao do conto como “projétil” decorre
da tensdo que se origina, desde o inicio, em fungdo da
construgdo condensada. Retomando-se Cortazar, para
ele é exatamente na constru¢do condensada do conto
que repousa o segredo do bom escritor: na capacidade
de prender o leitor e isold-lo do mundo, conquistando
sua cumplicidade a partir de imagens e acontecimentos
que, embora limitados, sejam capazes de suscitar uma
espécie de abertura que o guie para além do narrado,
para essa faixa nebulosa do texto em que algo é dito sem
dizé-lo (CORTAZAR, 1993, p. 52).

Sob essa égide, as ideias de limite/abertura, frag-
mento/unidade, tensdo/cumplicidade, e a possibilida-
de de pleitear o reconhecimento do leitor por meio de

mitos, de imagens, de simbolos, a missdao de prender,
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de isolar e, paradoxalmente, de deixar a mostra a bre-
cha e o caminho para ir além aproximam o conto da
nogao de fronteira. Afinal, o conto é o género que, por
exceléncia, comporta a explosao, a ruptura dos limites,
a prova de que a realidade ¢ bem mais ampla e dinamica
do que, a primeira vista, pode parecer. Nessa trilha, e
retomando Miranda, para quem “fazer uma nagéo e fa-
zer literatura sdo processos simultaneos” (MIRANDA,
1994, p. 33), a eleicdo do conto é uma forma de abrir
margem a fronteira e por em pauta a ambivaléncia e a
negociagio transcultural. E curioso observar que mui-
tos dos grandes contistas foram, exatamente, pessoas
a transitar continuamente entre culturas, como Jorge
Luis Borges e Julio Cortazar.

Muitos sao, portanto, os aspectos a ter em conta
diante do contexto em que Faraco e Arregui produzi-
ram seus contos e das escolhas que travaram para tan-
to. Néo se pode perder de vista, ainda, a influéncia que
exerceram os ficcionistas do chamado boom latino-a-
mericano, que foram lidos e serviram de referéncia para
os escritores.® Todas essas questdes ajudam a compor a
visao transfronteirica que eles deixam transparecer em
suas literaturas e sobre a qual tém consciéncia de esta-
rem contribuindo para algo mais. Tanto é que, em 1982,

Arregui declarava a Faraco:

Es muy cierto que el publico europeo ignora-
ba la literatura latinoamericana y que ahora ha
vuelto sus ojos hacia nuestro continente. Entre
otras cosas, ocurre que Latinoamérica (consi-
derada como debe serlo: un tnico gran pais)
puede presentar hoy un equipo de escritores
(Rulfo, Garcia Marquez, Neruda, Carpentier,
Cortézar, Guimaraes Rosa, Borges, Onetti y
otro muchos) mas importante que el de cual-
quier otro pais del mundo. Ademas, ;no estara
pasando que la literatura latinoamericana de-
tecta de un modo u otro secretos ruidos subter-
rdneos que anuncian terremotos sociales? No
olvidemos el brio de la literatura francesa en los
anos inmediatamente anteriores a 1789, no ol-
videmos la erupcién de gran literatura en Rusia
que se acercaba a 1917 (ARREGUI e FARACO,
1993, p. 80).

O uruguaio parecia ter razao a0 mencionar a pos-

sibilidade de a literatura detectar “ruidos subterraneos”

e 0 mesmo pode ser dito quando considerado o sistema
platino. A literatura dos gauchos, que a primeira vista
poderia parecer anacrdénica em face da queda de tantas
e tdo grandes barreiras, escondia, nas suas entrelinhas,
a missdo de construir a nova ordem indissoluvel. No
caso gaucho, mesmo antes da abertura do capital da
Netscape, quando nem se ouvia falar em offshoring e a
queda do muro de Berlim era mera utopia, o pampa ja
conformava essa espécie de entrelugar hibrido, anteci-
pando os efeitos e sentimentos que, hoje, se atribuem
a globaliza¢do. O Rio Grande do Sul ocupava uma po-
sicdo de estranhamento em frente ao restante do Bra-
sil, mas também em relagido as Republicas do Prata.
Inseria-se, pois, nessa situagao de ser borda, margem,
franja, estar distante, ser diferente, e, sobretudo, estar
relegado a violéncia simbdlica e fisica.

A condi¢ao fronteirica permeou a cultura gaicha.
E essa referéncia evoca tanto a cultura em seu sentido
amplo, como em termos de cultura artistica e letrada. O
homem da campanha, o homem simples, honrado ou
desregrado, a conviver com a violéncia, com as regras
proprias da luta pela sobrevivéncia, foi sempre um re-
levante tema de expressio artistica. E certo que a prer-
rogativa de conviver com a violéncia institucionalizada
nao ¢ um privilégio do gaticho; menos ainda do fron-
teirico.” Nao obstante, é inegavel que, talvez como em
nenhum outro repertdrio artistico, a violéncia “meri-
dional’, é alardeada com ufania, reafirmando o descré-
dito pela autoridade e a promogdo de meios privados de
persecucio criminal.

Segundo Masina, “a expressdo da crueldade nas
literaturas de fronteira decorreu da necessidade de
exorciza-la, nomeando-a e explicitando-a para superar
o assombro e o horror que sempre causa” (MASINA,
2003, p. 47). E se as épocas de guerra, com a degola,
com a violéncia sexual, com a castra¢do e com a toma-
dia institucionalizada, ja fazem parte do passado dessas
terras, o mesmo nao pode ser dito com relagao a outras
facetas da crueldade. A violéncia ainda esta inserida no
cotidiano do homem fronteiri¢o de varias formas: seja
por meio da violéncia fisica e de cunho sexual; seja por
meio da violéncia simbdlica, a negar-lhe a identificacao
com o que, de fato, é: um gatucho/gaucho, um homem

rustico, um espoliado, alguém em busca da sobrevi-



véncia e nada mais. Por outro lado, a violéncia se faz
presente, ainda, por meio da nega¢ao da infancia, do
desenvolvimento em condi¢des dignas, a negagdo do
afeto e da paz de espirito. E através dessa faceta que o
leitor se solidariza com o personagem dos contos de Fa-
raco e Arregui — esses personagens que constroem sua
identidade em meio as adversidades da vida ou que sdo
acossados, constantemente, pelas memorias, a entrela-
¢ar o delicado fio do vivido com o do sofrido.

Com efeito, se os filosofos europeus associaram o
resgate da memoria com a promogdo de uma respon-
sabilidade pelo passado, associado ao trauma do holo-
causto, é possivel entrever que o papel desempenhado
pelas disputas pelas fronteiras com toda a bagagem de
violéncia que elas retomam exerce uma fungdo mui-
to semelhante a de Auschwitz. E trazer esse passado a
tona para ser questionado pelos gauchos, hoje, é um
ato politico bastante evidente: é promover a politica do
nao-esquecimento, responsabilizando-se pelo passado
e pelo presente de agruras, tdo constantes na obra de
Faraco. “Dois guaxos” e “Travessia” sdo dois dos mais
sintomaticos contos do escritor alegretense para ilus-
trar o exposto e desenvolver as nogdes de fronteira e de

memoria no seu universo ficcional.®
<« . » . .
Dois guaxos”: as origens do pampiano errante

O conto “Dois guaxos” conforma um retrato cru
e sofrido do homem fronteirico em frente a seu des-
tino. A narrativa é em terceira pessoa, sob a Otica de
Maninho, um guri de quem nao se consegue definir a
idade, e que esta de partida. Descontente com a vida
que levava no rancho onde morava com o pai e a irma,
o menino monta um tordilho e deixa para tras a vida
miseravel e os personagens de sua miséria. O quadro
de violéncia ¢ logo percebido, pela mengao dos maus-
tratos e do descaso paterno. A proximidade do pai
com o indio Cacho, as “charlas misteriosas’, a canha e
o0 jogo de cartas agravavam a dor da morte da mae: “o
velho nunca prestara e tinha piorado depois da morte
da mulher, embebedando-se até em dia de semana e
maltratando os filhos por qualquer nonada” (FARA-
CO, 2004, p. 22). Desde o primeiro paragrafo, porém,

nota-se que o desalento de Maninho nao decorre uni-
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camente das agressoes e bebedeiras do pai. O menino
foge, antes de tudo, da imagem do parreiral, com “o
pelego branco, Ana, e o bugre naquele assanho de ca-
valo” (FARACO, 2004, p. 22).

Em “Dois guaxos’, como em muitos outros contos
de Faraco, é possivel perceber, desde o inicio, uma su-
cessdo de mengdes que indicam o rumo as questdes re-
levantes da prépria condigdo humana. Os costumes, os
afetos e a institui¢ao familiar sdo postos em destaque e
criam no leitor um efeito que se aproxima a piedade pe-
los personagens e, principalmente, pela sua impossibi-
lidade de transformar a realidade. O fato de o narrador
ser uma crianga reforca o desalento, como a sugerir que
a maldade do mais forte sobre o mais fraco seja parte
inevitavel da convivéncia humana. O leitor acompanha
o transcurso da narrativa e a transformag¢do do mundo
edénico da crianca com a sensac¢do de que o desacerto
com o mundo ndo é consequéncia exclusiva da idade
adulta. Ja na infancia, a angustia e a soliddo fazem-se
presentes, eventos “que a vida futura sé se encarrega de
desenvolver e solidificar” (BITTENCOURT, 1999, p.
117). Com efeito, o Uinico relato de carinho a constar no
texto é a mais contundente prova de rudeza primitiva:
uma troca de caricias incestuosas em uma noite em que
a natureza decidira terminar de compor o quadro de

dor. Sobre os recuerdos de Maninho com relagdo a irma:

Da mana, ai, da mana nao sentia raiva alguma,
s6 uma dor no peito, s6 um carogo na gargan-
ta. Ja abeirante aos dezessete, morrendo a mae
ela tomara seu lugar, cozinhando, remendando
o traperio, ensinando-lhe a ler umas poucas
palavrinhas. E até mais do que isso... Viva na
sua lembranca estava a noite em que o tempo-
ral arrebentara o zinco, destapando metade do
ranchinho. Molhada, louca de frio, ela viera se
deitar no catre dele. As chicotadas do aguaceiro
na parede e aquele vento roncador, os mugidos
solugantes de terneiros extraviados e aquele
medo enorme de que o mundo acabasse, e no
meio da noite, do vento, da chuva que vinha
molhar o xergdo com que cobriam os pés, ela
quisera que lhe chupasse o seio pequenino. A
mornura e o cheiro do corpo dela, e seu pré-
prio coragdo num galope estreito, uma emogao
assim — pensava — ndo era coisa de se esquecer
jamais. Que noite (FARACO, 2004, p. 22)!
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E possivel depreender que a abordagem do incesto
ajuda a compor, na narrativa, a esteira do “entre”: nem
tabu, nem perspectivas moralizantes; nem abuso sexual
no sentido estrito, nem caricias aceitdveis na Otica da
“normalidade” Nao tendo mae nem ninguém que ze-
lasse por ela, em meio a chuva que violentamente lhe
destelhara a casa e lhe molhava o catre, Aninha sub-
metia-se a unica forma de afeto que podia conhecer.
Da mesma forma, para Maninho, o estimulo sexual
requerido pela irma néao lhe parecia proibitivo, assu-
mindo, antes, uma conotag¢io de amor, visto que a irma
parecia ser a Unica pessoa a se preocupar com ele. De
fato, o episddio incestuoso vem narrado em uma sequ-
éncia que conduz a compreensido de que, para o meni-
no, a descoberta da sexualidade, através do pedido de
Aninha, impde-se na mesma ordem légica das outras
atividades em que a menina ocupara o lugar da mae:
cozinhar, remendar, ensinar, dar de mamar. A oferta do
peito para consolar o irmdo menor em uma noite de
chuva foi experimentada ndo como uma transgressao,
mas como um modo de torna-lo “especial”. Afinal, eram
eles, também, terneiros extraviados a mugir com medo
na noite chuvosa. A emog¢ao do momento, porém, de-
sencadeou uma ansiedade que confundiu o guri com
relagdo a seu papel em frente ao objeto do desejo inces-
tuoso.’ Essa interpretacio é reforcada ndo so pela lin-
guagem saudosista da narrativa (sem qualquer mencao
a remorsos e culpas), como também pelos ciimes que
Maninho sentia de Cacho e pela raiva que tinha do pai
por este ndo se importar com a filha.

O acontecido, para Maninho, ndo tinha qualquer
conotac¢ao violenta. Violéncia, nessa égide, seria, antes,
o coito (consentido) com o bugre que “desde o primeiro
dia, vendo Aninha, nio disfarcara suas miradas de co-
bica, sua ten¢ao de abuso grosso, e o descaro era tama-
nho que até se apalpava em presenca dela” (FARACO,
2004, p. 23). Assim, imiscuindo-se em seu carinho,
aparecia o indio, a quem a mana se entregara. Maninho

sofria sua perda, embora soubesse que:

[...] ndo sendo o bugre, ia ser outro qualquer,
algum bombachudo que apeasse por ali e de-
pois se fosse, deixando-a tristonha, solita... so-
lita como se queda uma novilha prenha. E de-
pois, ah, isso ja se sabia, depois ia virar puta de

rancho, puta de bolicho e no fim uma daquelas
reiinas que vira algumas vezes na carreteira,
abanando em desespero para caminhdo de
gado (FARACO, 2004, p. 23).

O destino da irma ndo era bem uma surpresa, mas
o ocorrido foi como “um mangago ao pé do ouvido”
Naio se animando a matar o indio, Maninho decide, por
fim, partir da chacrinha. A sina da irma era previsivel e
irreparavel, talvez por isso nao sentisse raiva. A estreia
com o bugre era quase um ritual de passagem para a
vida de “puta” que o destino assegurara a menina. Da
mesma forma, as caricias solicitadas conformaram,
para Maninho, um ritual de passagem para a vida de
homem. Embora nio tivessem consumado o coito (e,
provavelmente, nunca viessem a fazé-lo), Aninha des-
pertou no irmao o desejo de descobrir o mundo. Tanto
¢ que o guri se propde a partir pensando em conhecer
outras mulheres. Aninha, ao oferecer o peito ao irmio,
fez desvelar o homem por trds do menino e moldou-lhe
a identidade. Nao por casualidade, o personagem néo
tem nome; ele ¢, simplesmente, o0 Maninho, ou seja: o
cagula que conforma seu “eu” a partir da figura (central)
da irma e, por meio dela, passa a sentir-se identificado.

Com efeito, por tras do sentimento de irmao, esta
o sentimento de homem e a dificuldade de lidar com o
peso de ter sido trocado por outro macho. Nao ha que
se postular perspectivas moralizantes: o que Maninho
lamenta ndo é a perda da “honra familiar”, mas o fato
de ter sido preterido por Aninha, como se percebe
no trecho: “Maninho ndo conhecia muitas mulheres
e nunca dormira com nenhuma, mas com qualquer
que pudesse comparar, Aninha parecia mais bonita,
bagualazinha jeitosa que dia a dia ia se cascudeando
naquelas lidas campeiras” (FARACO, 2004, p. 24). Re-
forcando essa ideia, a despedida do irmao, enquanto
Aninha dormia, nao se deu com um beijo no rosto ou
na testa, como se poderia supor a principio. A despe-
dida deu-se com os olhos cheios de lagrimas, quando
ele “aproximou o rosto do ventre da irma. Um beijo, e
o sexo dela tinha um cheiro delicado, profundo” (FA-
RACO, 2004, p. 25). Maninho, nessa despedida, arca-
va, pois, com a grande angustia de nutrir algo mais
que um sentimento de irmdo sem poder considerar-

se, de fato, o homem de Aninha.



O signo do entremeio é ponto a toda hora posto
em destaque: nem adultos, nem crian¢as; nem abando-
nados, nem criados com zelo; nem proprietdrios, nem
sem-nada; nem analfabetos, nem educados; em algum
lugar entre a civilizacdo e a barbarie, os irmaos desse
conto estdo de tal forma esmaecidos que, da tltima vez
que Maninho vé o pai, a chama do candeeiro “ia mer-
mando, cedendo espago as sombras” (FARACO, 2004,
p. 24), e, ao despedir-se de Aninha, a ténue claridade
“fazia do corpo dela um vulto acinzentado” (FARACO,
2004, p. 24), nem invisivel, nem nitido.

Asregras do jogo ditadas pela sina fronteiriga sao vi-
vidas com o determinismo de uma tragédia grega. A Gni-
ca salvagdo possivel era a fuga para outro mundo, “mas
alla das canchas de osso e dos bolichos da Vila do Bororé”
(FARACO, 2004, p. 25), que podia incluir, ou nao, o cru-
zamento da fronteira politica. Como Edipo desterrado,
Maninho parte rumo ao seu proprio destino de adversi-
dades, angustias e incertezas — e esse destino independe
da travessia do rio: tanto do lado de la como no daqui, as
agruras seriam as mesmas, ele seguiria sendo um sujeito

deslocado, um des-centrado, um fronteirigo.

Um tirdo até Itaqui, e depois... quem saberia?
Depois ia cruzar o Rio Uruguai, ou nao cru-
zar, ou ia para Uruguaiana, Alegrete, ou para
a Barra, Bella Unidn, lugares dos quais ouvira
um dia alguém falar (FARACO, 2004, p. 25).

Maninho partia com o desejo de “conhecer outras
gentes [...], conhecer outras mulheres, mamar noutras
tetas” (FARACO, 2004, p. 25) enquanto pensava que,
um dia, talvez, até voltasse. Nao pela terra, ou pelo pai,
nem mesmo pela irma, mas “voltar para subir o cerrito
de pedra nos fundos do campinho, para atirar uma flor
na cruz da velha morta, de quem, agora mais do que
nunca, sentia tanta saudade” (FARACO, 2004, p. 25).
De todas as memorias, a mae era a Uinica capaz de anco-
ra-lo. Pilar de um historico familiar fragmentado apds
sua morte, esse parecia ser o inico condao capaz de ter
sustentado alguma forma de honra, o tnico remédio
contra o desabamento das estruturas do sentir. Diante
da desgraca da irma e da decisdo de ir embora, Mani-
nho sé conseguia pensar “‘que as méaes nao deviam mor-

rer tdo cedo, na falta delas todo mundo parecia mais
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solito, espremido no seu cada qual como rato em guam-
pa” (FARACO, 2004, p. 24). A mae parecia ser o elo de
ligacdo com aquela coisa “que ndo sabia o que era e ja se
perguntava, afinal, se ndo era o tal de amor” (FARACO,
2004, p. 25). Na falta dela, “a familia ia bichando, ia fi-
cando podre, ia virando p6” (FARACO, 2004, p. 24). O
abalo das estruturas da tradicio e o recalque do sentir,
nesta narrativa, ndo decorriam da alteracdo do entorno
cultural ou politico. O espago e o tempo continuavam
sendo percebidos nas mesmas dimensoes de outrora. O
soterramento das tradic;(“)es, aqui, é o que se refere as
tradi¢oes familiares, sustentadas pela figura materna. O
agravamento dos vicios do pai e o rumo para a perdi¢cdo
da irma foram consequéncia desse “desencaixe” provo-
cado pela morte da mae.

O porqué desse “desencaixe” é desvelado pouco a
pouco, enquanto o leitor vai percebendo a profundidade
da dor do protagonista. As revelagdes em série geram
uma expectativa que suplanta a tradicional perspectiva
de conto com finais inesperados. Desde o inicio, o lei-
tor é informado que Maninho busca sossego aquele tor-
mento ocasionado pelas lembrancas de Ana e do bugre.
A irma que o tinha magoado era, simplesmente, Ana;
diferente da mana ou da Aninha que remetia a um pas-
sado de recuerdos doces. Porém, o sentido real da opo-
si¢do entre essas lembrancas prazerosas e o tormento do
presente e da fuga s6 ficam claros ao fim da narrativa. O
desvelamento sucessivo foi o recurso do autor para dar
conta da intensidade e da brevidade que o conto exige,
ao mesmo tempo em que contribuia para 0 movimento
em busca do enigma. Porém, em “Dois guaxos’, como
em geral o é toda a obra regionalista de Sergio Faraco, a
aproximacao da narrativa ao caso tem lugar ndo somen-
te pela escolha do género, como também pela linguagem
a recriar o registro campeiro, com sua peculiar sintaxe,
com siléncios e interjeicdes proprios. Tal condigdo per-
meia ndo s6 a reprodugao das falas de gente simples por
meio do registro letrado, expressa no vocabulario imis-
cuido de castelhanismos e regionalismos prdprios da
campanha (charlas, recuerdo, solita, emborrachava, mds
alld), mas aparece o tempo todo.

Sem duvida, uma das primeiras coisas a se notar é
a forca da oralidade que supera, de certa forma, a dis-

tancia entre o dito e o escrito: “[a] competéncia para a
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recriagdo performatica talvez seja um dos tragos mais
caracteristicos da literatura fronteirica do Brasil e que
a aproxima de suas origens ibéricas e, sobretudo, rio-
-platenses” (MASINA, 2003, p. 45). Nesses termos, é
licito encerrar esta andlise afirmando que somente um
texto tdo repleto de entrelugares deixaria margem a
outros espagos possiveis de leitura. As interpretagdes
apresentadas nada mais sdo do que uma exemplificacdo
da infinidade de leituras possiveis a partir de um tex-
to disposto na “fronteira” entre as linguagens, entre as
imagens, entre os afetos, o que ocorre, também, com o

conto “Travessia”.

“Travessia”: o contrabando como pratica trans-
fronteirica

O conto “Travessia” vem narrado em primeira pes-
soa, a partir da experiéncia de um menino a acompa-
nhar seu tio na travessia do Rio Uruguai em noite de
chuva, com uma chalana carregada de encomendas.
Tudo indica que o guri ia pela primeira vez ajudar Tio
Joca na pratica do chibo, dai o olhar de estranhamento,
dai a ingenuidade com que cuidava o lanchao dos fuzi-
leiros. O episédio narrado no conto configura-se, en-
tdo, como mais um ritual de passagem a que o frontei-
rigo se submete: a estreia no contrabando de pequeno
porte e na luta pela sobrevivéncia. Ndo se sabe a idade
do guri, mas ele ainda recebia tratamento de crianga.
Mesmo que os homens tivessem aberto a excecdo de
dar-lhe um quarto de caneca de vinho, Dona Zaira, a
mulher de André Vicente, ainda reconhecia, no guri, o
filho que ela ndo tivera.

André Vicente era o contato do lado argentino,
dono de um rancho que ficava “no meio de um mati-
nho, perto do rio” (FARACO, 2004, p. 33). Com a che-
gada de Tio Joca e do menino, Dona Zaira preparou as
pressas um carreteiro de milho verde, e André Vicente
abriu um garrafdo de um vinho tdo gostoso que até o
guri ganhou um pouco. Enquanto esperavam a comida,
eles bebiam o seu vinho e ouviam Tio Joca, que “como
sempre, contou velhas e belas historias de lutas de chi-
beiros contra os fuzileiros do Brasil” (FARACO, 2004,
p. 33). No ato de contar historias, o personagem parecia

estar percorrendo a mesma senda dos construtos na-

cionalistas. Narrando suas lutas, Tio Joca estava legiti-
mando a trajetdria dos chibeiros, operando por meio de
arranjos literarios que definiam um n6s heroico contra
um Outro errante. Dessa forma, criava estratégias de
identificagdo cultural e reforgava a identidade daque-
les homens fronteiricos contra a autoridade estatal.
Note-se que, também nas historias de Tio Joca, havia
o confronto direto envolvendo castelhanos e gauchos-
-brasileiros. Contudo, na contramio da histdria oficial,
a perspectiva dos chibeiros inovava em func¢ao da in-
diferen¢a quanto aos critérios de nacionalidade. Nao
ha uma fronteira a ser guarnecida, o gaticho nao ¢ um
bravo sentinela da nagdo; ao contrario: é a autoridade
estatal que se relega o papel de inimigo, é o representan-
te da nagdo o homem “do lado de 14" Sul-rio-granden-
ses e castelhanos estdo irmanados no oficio de burlar o
construto da nagéo, preservando a questio humana, a
sobrevivéncia, a gauchidade, o didlogo transfronteirico.

André Vicente, apds o almogo, ajudou Tio Joca a
buscar as encomendas: “trés ventiladores, uma duzia de
radios, garrafas, cigarros, vidros de perfume e dezenas
de cashemeres” (FARACO, 2004, p. 36). Voltaram ao
rancho a noite, em uma carroga com toldo de lona, aju-
dados por um baixinho que atendia por Carlito. O céu
estava carregado e os homens esperavam que chovesse.
Provavelmente, acreditavam que, com 0 mau tempo, os
fuzileiros relaxariam na fiscalizagao. Os chibeiros come-
moraram quando comecou a repicar a chuva no telhado
de zinco, e carregaram a chalana. Embarcaram somente
as encomendas, uma pasta velha de colégio a conter co-
mida, Tio Joca, 0 menino e uma cesta com peixe.

Tio Joca era quem “bracejava com os remos” (FA-
RACO, 2004, p. 34), enfrentando um rio fora do leito,
com uma correnteza e uns redemoinhos “daqueles que
podem engolir uma chalana com seu remador” (FARA-
CO, 2004, p. 34). Os personagens submetiam-se a mui-
tos perigos: as intempéries do rio, a preocupagao com
fiscalizagao dos fuzileiros, a travessia numa madrugada
com chuva forte “chicoteando a cara [...] e varando a
gola do capote” (FARACO, 2004, p. 35). Se o faziam,
é porque estavam precisados: “fim de ano, véspera de
Natal, uma boa travessia, naquela altura, ia garantir o
sustento até janeiro” (FARACO, 2004, p. 35). O guri

ia junto, encarregado de cuidar que a encomenda nao



molhasse e, mais importante: avisar se a luzinha verme-
lha do “bote dos maricas” se mexesse.

O “bote dos maricas”, explica o narrador, era o
lanchéo dos fuzileiros que fiscalizavam a margem bra-
sileira do Rio Uruguai. O apelido tinha sido dado por
Tio Joca, em fung¢do do boné com rabinho, usado pela
corporagdo. A luz vermelha do bote piscava sob a névoa
que encobria as luzes de Itaqui. Qualquer movimento
da luzinha era sinal de perigo para os chibeiros. Afinal,
mesmo que parecesse inocente o simples transportar,
de 14 para ca, algumas mercadorias para serem vendi-
das, os personagens do conto incidiam na agdo tipica
do Art. 334 do Cdédigo Penal: o crime de contrabando
ou descaminho. O polo passivo do crime em pauta é
a Administra¢do Publica, é o Estado que marginaliza
a atividade desses homens que nao conheceram os li-
mites politicos e dos quais se exige que reconhecam
as incidéncias tributarias. Obrigados a sobreviver no
entrelugar da jurisdi¢do, os personagens representam
os excluidos da atividade estatal no tocante ao cumpri-
mento com os deveres da na¢do. Homens como o Tio
Joca sdo reinseridos no sistema como devedores, inva-
sores, criminosos, mas nao como cidadaos.

Se a imagem da travessia induz o leitor ocidental a
lembrar de Caronte, o barqueiro das almas, cruzando
o rio que separa a vida da morte, as chalanas de Fara-
co sugerem um ritual menos apocaliptico, embora nao
menos infeliz. Ir daqui para la ou de la para ca da igual
para quem sabe, de antemdo, que independentemente
de patria, governo ou autoridade, seguird a margem.
E ¢é por isso que, também para os chibeiros do conto
“Travessia’, a defini¢ao do Outro ndo se da por critérios
de nacionalidade. Entre Alvear e Itaqui ha mais do que
um rio: nota-se uma “zona de confluéncia” a irmanar
os homens sujeitos a esses fluxos de deslocamento para
ganhar a vida. E o “inimigo” ¢, como sempre foi, o re-
presentante da autoridade de um Estado conformado
em especulagdes longinquas e indiferentes ao homem
fronteirico, um Estado do qual ele pressente ndo fazer
parte, com o qual ndo compartilha benesses e por isso,
rechaga o seu monitoramento reflexivo. O individuo
submetido ao entrelugar sofre com a negagdo de seu
rosto e de seu sustento nesses confins empobrecidos

pelo descaso dos tomadores de decisédo. E é por isso que
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tanto os homens “de 18" quanto os “de cd” se irmanam
em um oficio perigoso, que contraria a lei dos dois pa-
ises, a fim de obterem o seu sustento. Dessa forma, ha
o desvelamento de uma questido que se mantinha como
uma histdria cifrada, a rondar sub-repticiamente a tra-
ma do conto: ndo importa que os personagens estejam
praticando uma agdo prevista no estatuto repressivo,
ndo importa que estejam lesando o Estado na arrecada-
¢do de divisas; importa, isto sim, que esses homens tém
necessidade de sobreviver a fronteira e o fazem exata-
mente por meio da fronteira.

Ainda que a pratica do chibo parecesse relativa-
mente facil, em funcdo da familiaridade de Tio Joca
com o rio, com o oficio e com a fronteira, ainda que ele
fosse treinado a ponto de perceber o motor da lancha
enquanto o menino s6 ouvia os grilos e a ras, a fron-
teira conﬁgura-se, mais uma vez, como uma sina para
os personagens de Faraco. A questdo da fronteira como
uma espécie de condenagdo a um sofrimento sem fim é
introduzida pela assertiva: “[m]as estava escrito: aquela
travessia se complicava” Ao mencionar que a compli-
cagdo dos personagens era algo que “estava escrito’, o
narrador da uma conotagdo tragica ao episddio. “Estava
escrito” era quase como dizer que ndo havia escapato-
ria, que o viver na fronteira era arcar com o destino de
agruras e desgostos.

A luzinha vermelha do lanchdo desapareceu. E nao
era uma chata passando na frente, ndo era engano do
guri, ndo era economia de bateria por parte dos fuzi-
leiros. Tio Joca cambou a chalana a favor da corrente-
za, mudando o ponto de desembarque. Estava atento e
“dir-se-ia que, além de ouvir, até cheirava” (FARACO,
2004, p. 36). O menino era incapaz de perceber o peri-
go, mas Tio Joca, experiente no oficio, mandou meter
a encomenda na agua. O guri lamentava: “nosso tesou-
ro inteiro mergulhou no rio” (FARACO, 2004, p. 36).
Afundava no leito do Uruguai a garantia da sobrevivén-

cia até o proximo més. Pouco depois, um holofote:

— Buenas - disse alguém atras da luz. — Que ¢
que temos por ai?

Sem esperar que mandassem, o tio atirou a
ponta do cordame.

- Um rio medonho, doutor tenente.
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Um fuzileiro recolheu a corda e prendeu-a no
gradeado.

- Que ¢ que temos por ai? - insistiu o tenente.
— Peixe, s6 uns cascudos para o caldo do guri
que vem fome.

— Peixe? Com o rio desse jeito?

- O doutor tenente entende de chibo e de chi-
beiros, de peixe entendo eu - disse Tio Joca,
mostrando a peixalhada no cesto (FARACO,
2004, p. 36).

O tenente ofereceu ajuda para puxar a chalana rio
acima, auxiliou o guri quando subia na lancha e passou
a mao na sua cabeca: “[t]do chico e ja praticando, hein?
Essa é a vida”, diz o tenente. O desfecho é duro e com
certa dose de comogdo, quando o guri observa a reagdo

de Tio Joca, ja no alto da lancha, olhando para o rio:

Teso, imével, ele olhava para o rio, para a som-
bra densa do rio, os olhos dele brilhavam na
meia-luz da popa e a gente chegava a descon-
fiar de que ele estava era chorando. Mas ndo,
Tio Joca era um forte. Decerto apenas vigiava,
na esteira de borbulhas, o trajeto da chalana va-
zia (FARACO, 2004, p. 37).

Da leitura do conto, depreende-se que a identifica-
¢do desse personagem que sobrevive a fronteira (e da
fronteira) estd conformada a partir de um vinculo com
o lugar, muito mais do que com o espago, constituin-
do um (auto)reconhecimento precério e desvinculado
das nogoes de patria ou nacionalidade. Irmanados pelo
oficio ou por algum outro vinculo que ndo se conse-
gue identificar, os personagens de “Travessia” sdo um
s6 grupo social, tanto faz se em uma ou em outra mar-
gem do Rio Uruguai. Nédo ¢ possivel sequer lhes definir
a nacionalidade. André e Zaira sdo nomes proprios que
podem provir tanto do portugués quanto do espanhol,
e o diminutivo Carlito tampouco causa estranhamento
em um contexto em que aparecem construgdes frasais
como: “[a] mulher de André Vicente gostava de me dar
confianca porque no tenia hijos” (FARACO, 2004, p.
33). Se eles sdo argentinos ou brasileiros a morar em
Alvear pouco importa, visto que até mesmo os fuzilei-
ros, os representantes da autoridade da nacéo brasileira,
tém sua linguagem influenciada pelos castelhanismos

locais: “[bJueno, venham dai, eu puxo essa chalana rio

acima” (FARACO, 2004, p. 37) e “[t]ao chico e ja prati-
cando, hein?” (FARACO, 2004, p. 37). Os exemplos da
interferéncia entre os idiomas (grifadas, aqui, em um
itdlico inexistente no texto original), a ter lugar inclu-
sive entre os representantes do Estado, sdo relevantes
ante a observagao que César ja tecia a propdsito desses
pagos em que a marca da cidadania era feita pelo idio-
ma uma vez que, no anonimato do entrelugar pampia-
no, “a fala materna fazia as vezes de certidio” (CESAR,
1978, p. 44). A questdo era que até mesmo os fuzileiros
sofriam com crise de identidade e a sina da fronteira.

E de notar, ainda, que também essa narrativa trans-
corre ao arrepio de juizos de valores. Gente simples, em
busca de seu sustento, nada mais, os chibeiros tém seus
vinculos e suas crengas em uma religiosidade propria:
apegam-se a seus santos e, “nos arreglos mais pigudos”
(FARACO, 2004, p. 34), quando estes ja nao resolvem,
tratam “direto com o patrdo” (FARACO, 2004, p. 34).
Nao ha que se sugerir maldade ou transgressao na pra-
tica do contrabando, tal como ela é narrada em “Tra-
vessia”. Se houvesse algum mal naquilo que os chibeiros
fazem, eles ndo recorreriam a ajuda divina. Ademais,
com o conto, hd uma dupla afirmacéo da atividade do
descaminho: a primeira, quando o narrador apresenta
a pratica do chibo e sugere a continuidade do ciclo; a
segunda, quando o escritor insere a questdo no ambito

da literatura, perpetuando-a como tema literario.

Notas

1. José de Souza Martins aborda, no estudo citado,
a fronteira com o Outro indigena, no contexto
da Amazdnia. No entanto, seu trabalho serd aqui
mencionado no que se aplicar, também, ao entorno
pampiano.

2. Os autores detiveram-se nas tradi¢des inventadas
tendo por base a realidade inglesa. Para eles, as
tradi¢cdes pertenceriam a trés tipos superpostos: (1) as
que simbolizam unido social, como hinos, bandeiras
e armas nacionais; (2) as que legitimam estruturas
institucionais, como sistemas legais, aparatos
administrativos, educacionais ou religiosos, e (3) as
que visam a inculcar sistemas de valores e acordos
de conduta, como os costumes. Neste trabalho, serdo
consideradas, especialmente, as tradi¢des do primeiro
tipo, aplicaveis & compreensao do contexto platino.

3. ALKMIN chama a aten¢do para a conveniéncia do
mito de Tiradentes com rela¢do a construgio do ideal



de homem cristdo: “martirizado, figura central de um
acontecimento, sua imagem ¢ a constru¢do dos ideais
cristdos: humildade, arrependimento e esperanga
de vida eterna”. ALKMIN, Sérgio Vaz. Tiradentes: a
origem do mito e o mito de origem. Disponivel em:
<http://gold.br.inter.net/luisinfo/cidadania/tiradentes.
htm>. Acesso em 02 mar. 2006.

. Gilda Bittencourt observa que Faraco é um escritor
que centra boa parte de sua narrativa na infincia. Se
considerados os contos dos anos 1970, “praticamente
metade das histdrias relaciona-se com essa fase da vida”
(BITTENCOURT, 1999, p. 117). Contudo, mesmo nos
contos em que o narrador é adulto, a crianga parece
vir & tona, resgatando o “eu” passado e narrando seus
feitos com as limitagoes e as lacunas que competem ao
olhar ingénuo (Cf. BITTENCOURT, 1999, p. 118).

. FILIPOUSKI, Ana Mariza Ribeiro. Identidade e
construgdo do imagindrio regional em Dangar tango
em Porto Alegre. Disponivel em: <http://pessoal.
portoweb.com.br/sergiofaraco/comentcrit.htm>.
Acesso em: 01 jul. 2006.

. Ademais, suspeita-se que, além do Faraco-escritor,
0 boom latino-americano tenha sido uma referéncia
para o Faraco-tradutor. Afinal, Sara Viola Rodrigues
reitera, citando Heloisa Gongalves Barbosa, que o
chamado boom foi, na realidade, um fenémeno de
tradugdo e recepgao da referida literatura no mundo de
fala inglesa. Essa perspectiva poe em xeque, portanto,
a alardeada teoria que atrela a explosdo mencionada
como resultado de uma transformagio do género
romance na América Latina, nem consequéncia do
aumento da produgdo literaria de seus escritores
(BARBOSA, 1998, p. 173 apud RODRIGUES, 2003, p.
110).

. Nio h4 estimativa confidvel sobre a “taxa de atrito”

(que indica a diferenca entre crimes cometidos e
condenagdes judiciais consequentes) no Brasil; porém
alguns indices apontam para a violéncia disseminada
e institucionalizada. E é notério que a promogao da
violéncia conta com o apoio e a participa¢do da policia,
do Judicidrio e outras instituicdes amparadas pelo
Estado. Para ilustrar, dados sobre o segundo trimestre
de 1999 no Estado de Sdo Paulo apontam para um
total de crimes estimados por pesquisa de vitimizacao
de 1.330.434. No mesmo periodo, o indice oficial de
criminalidade foi de 33% desse total (443.478 crimes).
Em resposta a eles, foram instalados 86.203 inquéritos
policiais (6,4% do total) e foram efetuadas 29.807
prisoes, o que perfaz 2,2% do total de crimes estimado
para o periodo. Eis o descrédito das autoridades e os
meios propicios para a instalagdo da justica retributiva
privada (ROLIM, 2004, p. 8).
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8. As citagdes referentes aos dois contos de Sergio Faraco
serdo feitas a partir da seguinte edigdo: FARACO,
Sergio. Contos completos. 2. ed. Porto Alegre: L&PM,
2004.

9. Como, geralmente, costuma suceder em casos de
incesto (MILLER, 1994).
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