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Resumo
Este trabalho aborda a produção literária de Sergio Faraco, adentrando o estudo de fronteiras e de suas impli-
cações nas esferas antropológica, cultural e identitária, valendo-se de ferramentas dos Estudos Culturais e dos 
Estudos de Tradução.
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BOUNDARIES TRANSPLATINAS IN SERGIO FARACO’S SHORT STORIES
Abstract
This article aims at analyzing Sergio Faraco’s short stories when it comes to the implications for the question of 
anthropologic, cultural and identitary boundaries. For that, we will articulate theoretical tools from Cultural 
Studies as well as from Translation Studies.
Keywords: boundaries; tradition; translation; pampa; literary streams.

O questionamento das tradições na esfera latino-
-americana teve uma peculiar trajetória na reavaliação 
das marcas de pertencimento em função de que o fe-
nômeno de consolidação do Estado-nação tipicamente 
“crioulo” não se encaixava nas teorias europeias sobre 
nacionalidade. Aos movimentos pela independência 
político-administrativa que tiveram lugar no sécu-
lo XIX seguiram-se as tentativas de rupturas com um 
passado comum colonizador e de preenchimento dos 
vazios deixados pela consciência coletiva amparada 
em tradições alheias e ilegítimas. Tendo em vista que 
o latino-americano compõe o Outro do europeu, cabia 
definir quem seria o Outro do latino-americano. Nesse 
processo, foi cunhada a alteridade e foram delimitadas 

as suas fronteiras. Era-se a nação sem sê-la: o naciona-
lismo incipiente da América Latina era culturalmente 
colonial e politicamente anticolonial. Nesse contexto 
paradoxal, insere-se o gaúcho transplatino como objeto 
de interesse: não se encaixando na sociedade do branco 
europeizado nem na do índio, ele vacilou entre fron-
teiras do pertencimento, ou, para empregar o termo de 
Derrida: oscilou por entrelugares. Conforme Leenhardt 
(2002, p. 29), as fronteiras induzem a possibilidade de 
análise sob o paradoxo da ambivalência e da ambigui-
dade, visto que comportam dois estados de ser ao mes-
mo tempo em que trazem consigo a possibilidade de 
ser um outro, um terceiro. Para Pesavento, trata-se de 
um posicionamento “que envolve o distanciamento e o 
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estranhamento como atitude, e a ambivalência e a am-
biguidade como condição de ser” (P, 2002, p. 38), razão 
pela qual o fronteiriço é, comumente, referido como ex-
cêntrico.

O gaúcho foi consequência de uma zona de con-
flitos entre três soberanias. Questões comerciais, eco-
nômicas, políticas e sociais eram frequentemente res-
gatadas para insuflar ódio contra o homem do outro 
lado da fronteira. É inegável que também o pampa se 
inseriu, conforme perspectiva sociológica sugerida por 
Martins,1 numa situação de fronteira “como lugar so-
cial de alteridade, confronto e conflito” (1997, p. 36). 
Martins refere a fronteira como lugar de morte, não só 
nas guerras pelo território, mas também às mortes sim-
bólica, cultural e social promovidas pela apropriação e 
degradação do Outro. Não obstante, a história de lutas 
entre os atores platinos se esfacela ante a constatação 
de como “modos de vida e culturas se constroem ou 
sobrevivem apesar dos recortes que os atravessam, e 
constituem, à sua maneira, um espaço diferente daque-
le que tentam definir os Estados, um Estado de cultura 
mais do que de dispositivos estatais de proteção” (LE-
ENHARDT, 2002, p. 29). E a literatura acompanhou as 
idas e vindas entre os gaúchos de cada lado da frontei-
ra, consagrando o interstício com suas zonas de contato 
(conforme CIORANESCU, 1964) e seus influxos. 

Afinal, a produção literária do entorno pampiano 
não passaria incólome pelo fato de compor o único ter-
ritório brasileiro que o colonialismo lusitano conquis-
tou mediante guerras contra outra potência colonial. A 
proximidade e os contatos do Rio Grande do Sul com o 
Prata foram, indubitavelmente, refletidos na sua produ-
ção escrita. No entanto, o abafar das vozes platinas e a 
negação dos influxos literários confluíam na tendência 
da “eliminação do que não é nativo” (SCHWARZ, 2001, 
p. 113) delineando o que Schwarz designou “nacional 
por subtração”, sem tomar em conta o embuste que se 
promovia. Foi somente a partir da segunda metade do 
século XX que se passou a perceber um esforço sistemá-
tico de pesquisar e coletar dados que se propusessem a 
rever textos canônicos, fundadores ou importantes por 
representarem as transformações sociais que afetaram 
o cotidiano nesses pagos; com os novos ares provindos 
da abertura política e do restauro da democracia, coube 

à crítica reavaliar o legado cultural gaúcho sob um novo 
viés: o da integração. E, com essas travessias e encruzi-
lhadas, as fronteiras platinas anteciparam um efeito que 
ficou registrado como típico do sujeito da pós-moder-
nidade: os afetos esmaecidos. 

As fronteiras transplatinas e as configurações da 
dinâmica do sentir

Na contingência do percurso histórico, para dar 
sustentáculo à noção de soberania e proteger o territó-
rio, formou-se o “Estado-nação”, que à estrutura jurídi-
ca do Estado Moderno agregou a construção cultural 
da nacionalidade como uma forma de afiliação “(...)
mais complexa que “comunidade”, mais simbólica que 
“sociedade”, mais conotativa que “país”, menos patrióti-
ca que patrie, mais retórica que a razão de Estado (...)” 
(BHABHA, 1998, p. 199). Seguindo a linha de Bhabha, 
propõe-se a compreensão da nacionalidade como uma 
estratégia de identificação cultural e de interpelação 
discursiva que os Estados operam para legitimar sua 
atuação e inscrevê-la como fruto de uma vontade co-
letiva ao mesmo tempo em que transformam o “povo” 
em sujeito imanente e partícipe das entidades políticas. 

Com o escopo de estabelecer ou simbolizar a co-
esão social, de legitimar instituições, status e relações 
de autoridade, ou mesmo para inculcar padrões com-
portamentais foram inventadas as tradições em face 
do construto de nacionalismo. Hobsbawm e Ranger 
detiveram-se no estudo das invenções das tradições2 
e apontaram o surgimento da bandeira, do hino e das 
armas nacionais com esse pretexto. “Parece que o ele-
mento crucial foi a invenção de sinais de associação 
a uma agremiação que continham toda uma carga 
simbólica e emocional, ao invés da criação de estatu-
tos e do estabelecimento de objetivos da associação” 
(HOBSBAWM e RANGER, 1984, p. 19). Nessa égi-
de, as práticas tradicionais existentes foram revistas, 
ritualizadas e reinseridas no contexto social com fins 
a servir aos propósitos nacionais. Canções e danças 
folclóricas foram imbuídas de conteúdo patriótico-
-progressista, desenvolveu-se uma série de rituais ali-
cerçados, muitas vezes, na amálgama Estado-Igreja, e 
impôs-se a criação de um passado antigo que extrapo-
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lasse a continuidade histórica real, fosse pela lenda ou 
pela invenção. Geraram-se símbolos e imagens oficiais 
com fins a “personificar” a nação.   

A formação de uma cultura nacional, segundo 
Stuart Hall (2003, p. 48-50) definiu a criação de pa-
drões de alfabetização que generalizavam uma única 
língua vernácula como meio dominante de comunica-
ção em toda a nação. A fundação de um Estado pró-
prio e o idioma comum são, portanto, elementos de 
ordem política e cultural de fundamental relevância 
para o sentimento de solidariedade nacional, visto que 
o primeiro é condição sine qua non para a existência 
de uma sociedade política, e o segundo assume di-
mensões imprescindíveis em face da formação da cul-
tura nacional. As zonas de fronteira, no entanto, ape-
sar de forjadas para a defesa do construto de nação, 
pendularam entre identidades, podendo, em alguns 
casos, referirem-se como híbridas. Afinal, segundo a 
abordagem teórica de Homi K. Bhabha, a constituição 
dos “entre-lugares” nas articulações de diferenças cul-
turais forneceram subsídios para a “elaboração de estra-
tégias de subjetivação – singular ou coletiva – que dão 
início a novos signos de identidade e postos inovadores 
de colaboração e contestação” (BHABHA, 1998, p. 20). 

As identidades têm aquilo que Edward Said deno-
mina “geografias imaginárias”, com seu senso de lugar, 
de lar, situado num período determinado, pois “onde, 
senão na temporalidade, uma identidade se desenvol-
ve?” (SAID, 2003, p. 218). Porém, conforme Hall (2003, 
p. 70-76), um dos efeitos da globalização foi a separação 
entre espaço e lugar, sendo que o segundo, nessa égide, 
deve ser entendido como o ponto de práticas sociais 
específicas, concreto e delimitado pelo contexto com o 
qual as identidades estão estreitamente vinculadas. Se 
na pré-modernidade espaço e lugar eram amplamente 
coincidentes, paulatinamente eles se foram separando, 
por meio da inserção de influências sociais distanciadas 
que moldaram os lugares e deslocaram os seus sujeitos. 
E esse deslocamento atingiu, também, a noção de tem-
po. Fredric Jameson, a respeito, comenta: “é possível 
argumentar, ao menos empiricamente, que nossa vida 
cotidiana, nossas experiências psíquicas, nossas lingua-
gens culturais são hoje dominadas pelas categorias de 
espaço e não pelas de tempo, como o eram no perío-

do anterior do alto modernismo” (JAMESON, 1997, p. 
42). Uma das consequências mais imediatas desse des-
locamento foi o descentramento do sujeito (conforme 
JAMESON, 1997, p. 42), que implicou não apenas al-
gumas rupturas com as tradições, mas o recalque (em 
acepção freudiana) do sentir. Assim, postula Jameson, 
o poder oculto da tradição pode ter sido soterrado por 
autonomia e liberdade, mas “a liberação, na sociedade 
contemporânea, da antiga anomie do sujeito centrado 
pode também implicar não apenas a liberação da ansie-
dade, mas também a liberação de qualquer outro tipo 
de sentimento, uma vez que não há mais a presença de 
um ego para encarregar-se de sentir” (JAMESON, 1997, 
p. 43). O lado sombrio desse fenômeno é assinalado 
por Giddens como sendo o aumento das dependências 
e compulsões: 

Todo contexto de declínio de tradição ofere-
ce a possibilidade de maior liberdade de ação 
do que antes existia. Estamos falando aqui da 
emancipação humana dos constrangimen-
tos do passado. A dependência entra em jogo 
quando a escolha, que deveria ser impelida 
para a autonomia, é subvertida pela ansieda-
de. Na tradição, o passado estrutura o presente 
através de crenças e sentimentos coletivos par-
tilhados. O dependente está igualmente escra-
vizado ao passado – mas porque não consegue 
escapar do que, originalmente, eram hábitos 
de estilo de vida livremente escolhidos (GID-
DENS, 2005, p. 56-57). 

O esmaecimento dos afetos e a ruptura com a tra-
dição abalaram o que se deu a conhecer por “memória” 
– e, sendo esse um dos pilares constitutivos da estrutura 
psíquica, alertaram-se os postulados freudianos do “re-
visitar” o passado para obter maior autonomia para o 
futuro. A ascensão de novas formas textuais e a especial 
importância de literaturas comprometidas com o res-
gate memorialístico implicaram o retorno ao interesse 
por culturas fronteiriças e por literaturas de áreas cultu-
rais da tardia modernidade, como a latino-americana. 
A luta da cultura contra a uniformidade, nessa égide, 
veio imbuída do questionamento do próprio ser fron-
teiriço, ao passo que a América Latina se percebia como 
estranha em face ao passado indígena e desconfortável 
ante as nações europeias e suas práticas de expressão 
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colonial. A revisão do passado, não só o colonial, mas 
também em face dos processos ditatoriais e da suces-
siva promoção de políticas do esquecimento, originou 
uma matriz literária essencialmente latino-americana, 
que restou conhecida como “de testemonio”. Ademais, 
por ser um flagrante e não se prestar a juízos de valores 
ou a digressões morais, o conto se fixou como gênero 
capaz de apreender o contexto social estilhaçado ética e 
ideologicamente, enfocando os afetos esmaecidos sem 
o compromisso de explicá-los. 

Essa é uma característica indelével da obra de 
Faraco, que narra situações limites, borderlines, fron-
teiriças sem, no entanto, julgá-las moralmente ou 
analisá-las mais profundamente. A narrativa curta 
prestou-se, também, a uma “nova relação com as es-
truturas de poder” (BITTENCOURT, 1999, p. 60) e, 
por consequência, com a nação. O personagem fron-
teiriço, o gaúcho, o castelhano, o representante da or-
dem brasileira são representados, na escrita de Sergio 
Faraco, numa estrutura eminentemente pampiana, ra-
zão pela qual se pode afirmar que esse escritor traça 
uma análise da fronteira a partir da mesma fronteira. 
Ou seja: é como se Faraco elaborasse uma narrativa 
desde a fronteira, em vez de fazê-lo sobre a fronteira. 
O entrelugar é, pois, o ponto de onde parte a narrativa 
e é o ponto de referência daqueles personagens des-
centrados, que não se sentem sujeitos nem de um lado 
nem de outro das margens do pertencimento, visto 
que carregam o ônus de viver o interstício no âmago 
de sua personalidade e, nesse sentido, antecipam os 
efeitos sombrios da sociedade globalizada. 

Tradição e tradução em Sergio Faraco

A escrita de Sergio Faraco evoca a fronteira como 
memória afetiva desse escritor nascido no Alegrete (re-
gião fronteiriça do Rio Grande do Sul), e seu trabalho 
deixa transparecer a preocupação com a desconstrução 
de mitos e tradições inventadas. Três de suas obras tra-
tam de rever os construtos de nação, pondo em xeque 
as falácias da História Oficial por meio de intensa pes-
quisa histórica, cotejando documentos e reconstruindo 
as provas existentes. Examinando os Autos da Devassa 
da Inconfidência Mineira, o escritor alegretense ques-

tionou a representação do poder na época de Tiraden-
tes. Considerando que esse personagem, até a quar-
ta inquirição, negou a conjuração e, em seguida, sem 
explicação plausível, assumiu a responsabilidade pelo 
levante (provavelmente sob tortura e com o claro in-
tento de poupar pessoas influentes), Faraco caminhou 
na contramão da trajetória do “herói”. Opôs-se à his-
tória inventada que inspirou a poeta Cecília Meireles, 
o compositor Fernando Brant, o escritor e jornalista 
Zuenir Ventura e o cronista e romancista Otto Lara Re-
sende, entre outros tantos que citaram Tiradentes como 
o emblema da liberdade e da valentia. Mito de origem 
moderna do ideal de liberdade brasileiro, herói cívico-
-religioso3 que tão conveniente se mostrou aos primei-
ros republicanos, Tiradentes foi o tema escolhido por 
Faraco para desmistificar a história da nação e a inércia 
conservadora da sociedade brasileira. 

Convém, entretanto, questionar: que interesse 
poderia ter esse alegretense, bacharel em Direito, fun-
cionário da Justiça do Trabalho e, sobretudo, contista 
reconhecido pela abordagem da vida campeira sulina 
em meter-se na seara dos historiadores e revirar docu-
mentos, reconstruir fatos históricos e, inclusive, viajar 
com a família a Minas Gerais em busca de maiores in-
formações? As respostas para essa questão são vagas e 
poucas, mas uma coisa é certa: a ânsia por desconstruir 
mitos, o tom da denúncia, o inconformismo ante a or-
dem estabelecida e o flerte contínuo com a História são 
marcas indeléveis de sua produção literária.           

Entre os mitos que Faraco se propôs a descontruir 
está o do próprio gaúcho. Deitando o olhar sobre o ho-
mem simples da campanha, o escritor desempenhou 
papel exponencial na subversão da perspectiva nacio-
nalista do pampa, deixando dialogar as semelhanças e 
as diferenças entre gaúchos e gauchos não como uma 
questão de bandeira, mas de tipos humanos. Nutrindo-
se de fontes populares e de experiências temáticas não 
consagradas, os contos de Faraco subvertem a ótica tra-
dicional do regionalismo:

[…] o regionalismo de Sergio Faraco distin-
gue-se dos demais. Além de representarem 
uma visão particularizada do homem, que 
não é tipificado, mas apreendido no que tem 
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de mais humano, os seus sentimentos (medo, 
vergonha, desejo, amor, esperança), seus textos 
revelam as origens platinas e eruditas e abrem-
se também a outros tipos de literatura “não 
canonizadas”, como a literatura popular, os di-
ários, as correspondências e mesmo àquilo que 
se convencionou chamar “sub-literatura” (MA-
SINA, 1994, p. 73).

Escapando à idealização e à caricatura, Faraco re-
tomou a figura do gaúcho como homem ou hombre 
sem desprezar a posição privilegiada que lhe conferiu 
o estar no entrelugar: nem aqui, nem lá; nem de uma, 
nem de outra nação; nem da cidade, nem do campo; 
nem civilização, nem barbárie – e, ao mesmo tempo, 
tudo junto. Sua narrativa assumiu proporções de êxito 
justamente por ele ser “um escritor na travessia de cul-
turas” (MASINA, 1994, p. 71), o que explica o interes-
se por sua obra e a publicação em diversos países, tais 
como Alemanha, Argentina, Bulgária, Chile, Colômbia, 
Cuba, Estados Unidos, Paraguai, Uruguai e Venezuela. 
Ao privilegiar os tipos humanos numa perspectiva pós-
nacionalista, Faraco foi aclamado pela crítica e resul-
tou merecedor, dentre outros, do Prêmio Nacional de 
Ficção, atribuído pela Academia Brasileira de Letras à 
coletânea Dançar tango em Porto Alegre como a melhor 
obra de ficção publicada no Brasil em 1998.

Mas a influência platina na sua escrita não pode ser 
justificada tão-somente pelo viver a fronteira; devem ser 
recordados os quase trinta livros que Faraco traduziu: 
quase todos do espanhol, e a maioria de escritores pla-
tinos. Dentre os vários autores traduzidos por Faraco, 
um é especialmente mencionado pelo registro de uma 
amizade iniciada pelas vias dos trâmites autorais: Mario 
Arregui, cujas obras Cavalos do amanhecer e A cidade 
silenciosa conformam um interessante trabalho tra-
dutório consignado nas cartas trocadas durante quase 
quatro anos, até a morte do uruguaio. Dita correspon-
dência, recompilada, transformou-se em publicação 
em livro pela uruguaia Editora Monte Sexto, em 1990, e 
a tradução brasileira dessas cartas, sob o título Diálogo 
sem fronteira, foi publicada pela brasileira L&PM em 
2009. Nessas correspondências, põe-se em evidência o 
diálogo transfronteiriço em face do literário, deixando 
transparecer o indivíduo por trás dos papéis de escritor 
e tradutor, com suas preocupações, suas leituras e suas 

influências que, certamente, não foram poucas. No in-
terregno em que Faraco e Arregui se corresponderam, 
o uruguaio preparou Ramos generales, de publicação 
póstuma, e Faraco escrevia Noite de matar um homem, 
Doce paraíso e A dama do Bar Nevada, os dois últimos 
de temática considerada “urbana”.

Com efeito, Sergio Faraco, como também Mario 
Arregui e muitos dos escritores que o alegretense tra-
duziu, é eminentemente um contista. Raras vezes ele 
se embrenhou por outros gêneros literários. Contudo, 
uma dessas poucas exceções resultou bastante aplau-
dida pela crítica e pelo público: Lágrimas na chuva: 
uma aventura na URSS, compilando memórias sobre a 
terrível experiência na União Soviética quando, como 
militante do Partido Comunista, foi estudar em Mos-
cou e, por questionar o regime, acabou sendo compul-
soriamente internado numa clínica psiquiátrica. Não 
surpreende que Faraco tenha levado trinta e cinco anos 
para conciliar o seu Outro e o seu Eu, partindo não de 
uma perspectiva historicista, como a que se propunha 
com Tiradentes, mas flertando, agora, com os assédios 
da memória. Afinal, a memória é, diferentemente da 
história, um processo dialógico, ancorando nos traços 
do passado as imagens que povoam o presente. Pois 
memória é, ainda, um processo tradutório, visto que “a 
memória constitui um dispositivo de tradução do pas-
sado que justamente trabalha a partir do resto e do trau-
ma” (SELIGMANN-SILVA, 2005. p. 212).

E será possível negar a parcela de responsabilidade 
que teve, nesse processo de assimilação dos traumas e 
dos constrangimentos do passado, o trabalho dedicado 
à lide tradutória? Não há que se perder de vista o du-
plo movimento travado por todo e qualquer tradutor: 
a saída de si, do Eu, da cultura originária em direção à 
apreensão do Outro, do não-eu, assimilando a língua e 
a cultura alvo (por meio da sua “recriação”, como quer 
Campos), para, enfim, retornar ao Eu. Dessa forma, re-
cordando com Paz que “aprender a hablar es aprender 
a traducir” (PAZ, 1971, p. 7), inverte-se o predicado 
para, enfim, lançar uma suspeita: aprender a traduzir é 
aprender a falar, é aprender/apreender o paradoxo de, 
a um só tempo, suprimir as diferenças entre culturas e 
revelá-las mais plenamente. E quem poderá dizer que 
não foi esse processo de “sair de si mesmo” o que de-
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terminou, em Faraco, a capacidade de falar sobre o seu 
trauma? 

Na esteira do “Faraco-escritor” (em oposição, aqui, 
ao “Faraco-tradutor”), a ânsia memorialística e o des-
centramento do sujeito, com sua tentativa desesperada 
de sobreviver à sociedade do descarte e ao desapego, 
sempre foram temas constantes de sua narrativa – mes-
mo antes de Lágrima na chuva. Os críticos costumam 
apresentar a escrita de Faraco como girando em torno 
de dois polos principais: os contos de ambientação fron-
teiriça, a desenvolver-se em torno do universo do gaú-
cho campeiro ou seus remanescentes, e os de ambien-
tação urbana, pelo qual se movimentam personagens 
dilacerados pela crueldade da vida social, pela solidão 
e pelo desejo sexual (GONZAGA, 2004, p. 471). Em 
um ou em outro polo, contudo, os contos de Faraco se 
sobressaem por apresentar uma linguagem precisa, na 
exata medida entre o coloquial e a erudição, e pelo seu 
estilo ímpar, que faz com que se o considere um escritor 
de “grande esmero formal e de extraordinária riqueza 
humana” (GONZAGA, 2004, p. 471). 

Contudo, mencionar que o ambiente fronteiriço de 
Sergio Faraco alimenta-se da “memória do Rio Uruguai 
e suas margens” (HOHLFELDT, 1981, p. 144) parece não 
ser suficiente. Deve-se considerar que toda sua narrati-
va está repleta de um telurismo a realçar “a questão da 
fronteira como uma espécie de provação, com seus ritos 
de passagem, ou condenação a um sofrimento sem fim” 
(MASINA, 2003, p. 49). O personagem pode ser um jo-
vem ou um forasteiro, mas, quase sempre, a trama envol-
ve alguém que está aprendendo a viver na fronteira, com 
seu olhar de estranhamento ou de ingenuidade em frente 
às práticas do chibo, dos costumes e dos dramas campei-
ros.4 O sentimento de estar com um pé do lado de lá e 
outro do lado de cá é acentuado pelo retrato da fronteira, 
tão permeável quanto a própria linguagem.

Cabe, ainda, destacar que “muito embora Faraco 
tenha tido contato com a cultura soviética, armênia, 
europeia, cuja literatura conhece, será pela vertente 
da proximidade afetiva – portanto, platina e frontei-
riça – que irá conceber parte importante de sua obra 
ficcional” (MASINA, 1994, p. 72). A fronteira está per-
manentemente tangendo sua narrativa; não com as gló-
rias de outrora, mas quase como uma sina. Mesmo nas 

histórias de ambientação urbana, há um ar de solidão, 
de desconforto e de certa ingenuidade que deixa trans-
parecer um sujeito deslocado, algo que leva a pensar em 
alguém do interior buscando sobreviver à crueldade da 
vida nos grandes centros. Ou, talvez, o mais correto fos-
se advogar no sentido de que, nas obras em pauta, não 
importa o lugar que ocupa ou a procedência do perso-
nagem: tanto na zona urbana quanto na rural as pesso-
as são acometidas pelo mesmo processo de degradação. 
Nesse sentido, amplia-se a perspectiva de “fronteira” 
para além dos aspectos geográficos:

[…] a ideia de fronteira é uma constante e está 
apresentada tanto em relação ao espaço físi-
co, quanto à perda da inocência ou à própria 
condição humana. Em qualquer circunstân-
cia, ela propicia a vivência de situações-limi-
tes — fronteiras, portanto — em que o passa-
do se contrapõe ao presente, os largos espaços 
de ontem cedem lugar às estreitas habitações, 
quartos pobres de pensão, cafés, assim como 
a memória de um tempo que não mais existe 
contrasta com valores de dignidade cultivados 
mesmo em contexto adverso.5

Em meio a isso tudo, é possível entrever os sin-
tomas característicos das sociedades em vias de frag-
mentação: os fantasmagóricos constrangimentos do 
passado; os sentimentos que, importunamente, vêm à 
tona; o aumento das dependências e das compulsões, 
principalmente no tocante ao sexo; uma ânsia de se en-
contrar uma identidade ou algo que, em última análi-
se, concentre valor e permita o ancoramento psíquico. 
Nesse aspecto, a escolha pelo conto pode ser um indí-
cio bastante pertinente de uma tentativa de resgate das 
tradições, de trazer o sujeito de volta para um universo 
ficcional vinculado com a terra, com a vertente afetiva e 
com o compartilhamento de experiências.

O conto e a terra: o resgate do narrador e das 
tradições do pampa

Chama a atenção que Faraco, o desbravador de mi-
tos, tenha se decidido pelo conto como gênero prefe-
rencial. Afinal, o conto surgiu com o mito; a Bíblia é um 
livro repleto de contos. Distinguindo-se da saga, po-
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rém, o herói, desde o conto primitivo, requeria ajudas 
humanas ou mágicas, frequentemente pagãs ou sobre-
naturais, mas nunca divinas. E se os personagens não se 
aventuravam pelas missões destinadas aos escolhidos 
dos deuses, talvez fosse porque as primeiras formas do 
conto provieram, justamente, da necessidade de o ho-
mem comum verbalizar seus feitos. Daí a tendência à 
oralidade que resistiu até a narrativa contemporânea e 
que foi tão elogiada por Benjamin (1993). Em uma es-
colha que já delata o objetivo de primar pela literatura 
mais afeita ao tom oral da gauchesca, a preferência de 
Faraco concorreu para a valoração do narrador, como 
se fizesse retomar o causo a correr de estância em estân-
cia pela peonada para ser contado entre um mate e ou-
tro junto ao fogo de chão. Assim, não só a escolha dos 
temas, mas também a do gênero marca o compromisso 
dele com a revisão da narrativa pampiana. A propósito, 
Arregui, que por vezes se embrenhava pela crítica lite-
rária, escreveu:

El cuento es viejo como el mundo, como el de-
seo de los hombres de saber de sí mismos. Se 
diría que hay en el espíritu humano una eterna, 
originaria tendencia a narrar cuentos y una con-
génita disposición para escucharlos. El cuento 
parece ser hijo del fuego y de la noche. Miles 
de cuentistas (cuenteros, dicen en otros países 
de América) fundaron la cuentística: miles de 
hombres perdidos en la muerte como la lluvia 
en el mar y que hoy nos es lícito imaginar o 
soñar como uno solo: un hombre un poco mis-
terioso y de largas barbas blancas que llega sin 
ser llamado al atardecer […] que llega y se sienta 
junto al fuego y narra (ARREGUI, 1985, p. 1).  

Esse homem misterioso a narrar seus casos junto 
ao fogo seria, então, o responsável pela permanência 
da memória, pela lembrança de feitos e nomes e pelo 
ancoramento do ouvinte a uma tradição que o acolhe 
e o faz sentir sujeito: a marca da pertença. E assim a 
psicologia humana, a lidar com a perspectiva do des-
carte iminente em face às agruras da pós-modernidade, 
percebeu-se como integrante de uma história própria e 
de uma cultura que a diferencia, marcando-lhe a identi-
dade. Outro aspecto a ser notado é que o conto, antes de 
tudo, deve ser articulado dentro de limites estabeleci-
dos. O platino Cortázar já tinha dito que “o conto parte 

da noção de limite” (CORTÁZAR, 1993, p. 52), visto 
que se realiza quando alcança, no leitor, um efeito que 
só é possível em função da pouca extensão. É o gênero 
que prima pelo ponto ótimo da “excitação”, angarian-
do a participação efetiva do leitor no texto sem desviar 
sua atenção. Sobre o tema, em uma carta a Faraco, certa 
vez, Arregui escreveu: 

Los novelistas tienen puerta abierta para contar 
pavadas y llenar páginas con cosas obvias, los 
poetas tienen permiso para amontonar palabras 
descomprometidas e imágenes irresponsables o 
intercambiables; los que no podemos joder, los 
que sudamos y sufrimos, los “en serio” somos los 
cuentistas (ARREGUI; FARACO, 1990, p. 100).  

O conto configura um flagrante, um fragmento, 
a narrativa de uma situação, pouco importando o que 
vem antes ou depois (SCHNEIDER, 2001). Nesse senti-
do, para ser eficaz, o bom conto exige a unidade de efei-
to e a narrativa de um acontecimento de forma tão po-
lida que não venha a ostentar nem uma palavra que não 
tenha a missão de concorrer para o desfecho. Arregui já 
dizia que esse é o momento em que os contos “se muer-
den la cola” (ARREGUI; FARACO, 1990, p. 49), em que 
atam a narrativa: “¿Qué quiero decir cuando hablo de 
anudar un cuento? Pues lo mismo que cuando se ha-
bla de anudar un piolín cuando se ha hecho un paque-
te. Un cuento con el piolín anudado queda compacto, 
casi como un proyectil” (ARREGUI; FARACO, 1990, 
p. 49). A elaboração do conto como “projétil” decorre 
da tensão que se origina, desde o início, em função da 
construção condensada. Retomando-se Cortázar, para 
ele é exatamente na construção condensada do conto 
que repousa o segredo do bom escritor: na capacidade 
de prender o leitor e isolá-lo do mundo, conquistando 
sua cumplicidade a partir de imagens e acontecimentos 
que, embora limitados, sejam capazes de suscitar uma 
espécie de abertura que o guie para além do narrado, 
para essa faixa nebulosa do texto em que algo é dito sem 
dizê-lo (CORTÁZAR, 1993, p. 52).     

Sob essa égide, as ideias de limite/abertura, frag-
mento/unidade, tensão/cumplicidade, e a possibilida-
de de pleitear o reconhecimento do leitor por meio de 
mitos, de imagens, de símbolos, a missão de prender, 
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de isolar e, paradoxalmente, de deixar à mostra a bre-
cha e o caminho para ir além aproximam o conto da 
noção de fronteira. Afinal, o conto é o gênero que, por 
excelência, comporta a explosão, a ruptura dos limites, 
a prova de que a realidade é bem mais ampla e dinâmica 
do que, à primeira vista, pode parecer. Nessa trilha, e 
retomando Miranda, para quem “fazer uma nação e fa-
zer literatura são processos simultâneos” (MIRANDA, 
1994, p. 33), a eleição do conto é uma forma de abrir 
margem à fronteira e pôr em pauta a ambivalência e a 
negociação transcultural. É curioso observar que mui-
tos dos grandes contistas foram, exatamente, pessoas 
a transitar continuamente entre culturas, como Jorge 
Luis Borges e Julio Cortázar.

Muitos são, portanto, os aspectos a ter em conta 
diante do contexto em que Faraco e Arregui produzi-
ram seus contos e das escolhas que travaram para tan-
to. Não se pode perder de vista, ainda, a influência que 
exerceram os ficcionistas do chamado boom latino-a-
mericano, que foram lidos e serviram de referência para 
os escritores.6 Todas essas questões ajudam a compor a 
visão transfronteiriça que eles deixam transparecer em 
suas literaturas e sobre a qual têm consciência de esta-
rem contribuindo para algo mais. Tanto é que, em 1982, 
Arregui declarava a Faraco: 

Es muy cierto que el público europeo ignora-
ba la literatura latinoamericana y que ahora ha 
vuelto sus ojos hacia nuestro continente. Entre 
otras cosas, ocurre que Latinoamérica (consi-
derada como debe serlo: un único gran país) 
puede presentar hoy un equipo de escritores 
(Rulfo, García Márquez, Neruda, Carpentier, 
Cortázar, Guimarães Rosa, Borges, Onetti y 
otro muchos) más importante que el de cual-
quier otro país del mundo. Además, ¿no estará 
pasando que la literatura latinoamericana de-
tecta de un modo u otro secretos ruidos subter-
ráneos que anuncian terremotos sociales? No 
olvidemos el brío de la literatura francesa en los 
años inmediatamente anteriores a 1789, no ol-
videmos la erupción de gran literatura en Rusia 
que se acercaba a 1917 (ARREGUI e FARACO, 
1993, p. 80).

O uruguaio parecia ter razão ao mencionar a pos-
sibilidade de a literatura detectar “ruídos subterrâneos” 

e o mesmo pode ser dito quando considerado o sistema 
platino. A literatura dos gaúchos, que à primeira vista 
poderia parecer anacrônica em face da queda de tantas 
e tão grandes barreiras, escondia, nas suas entrelinhas, 
a missão de construir a nova ordem indissolúvel. No 
caso gaúcho, mesmo antes da abertura do capital da 
Netscape, quando nem se ouvia falar em offshoring e a 
queda do muro de Berlim era mera utopia, o pampa já 
conformava essa espécie de entrelugar híbrido, anteci-
pando os efeitos e sentimentos que, hoje, se atribuem 
à globalização. O Rio Grande do Sul ocupava uma po-
sição de estranhamento em frente ao restante do Bra-
sil, mas também em relação às Repúblicas do Prata. 
Inseria-se, pois, nessa situação de ser borda, margem, 
franja, estar distante, ser diferente, e, sobretudo, estar 
relegado à violência simbólica e física. 

A condição fronteiriça permeou a cultura gaúcha. 
E essa referência evoca tanto a cultura em seu sentido 
amplo, como em termos de cultura artística e letrada. O 
homem da campanha, o homem simples, honrado ou 
desregrado, a conviver com a violência, com as regras 
próprias da luta pela sobrevivência, foi sempre um re-
levante tema de expressão artística. É certo que a prer-
rogativa de conviver com a violência institucionalizada 
não é um privilégio do gaúcho; menos ainda do fron-
teiriço.7 Não obstante, é inegável que, talvez como em 
nenhum outro repertório artístico, a violência “meri-
dional”, é alardeada com ufania, reafirmando o descré-
dito pela autoridade e a promoção de meios privados de 
persecução criminal.

Segundo Masina, “a expressão da crueldade nas 
literaturas de fronteira decorreu da necessidade de 
exorcizá-la, nomeando-a e explicitando-a para superar 
o assombro e o horror que sempre causa” (MASINA, 
2003, p. 47). E se as épocas de guerra, com a degola, 
com a violência sexual, com a castração e com a toma-
dia institucionalizada, já fazem parte do passado dessas 
terras, o mesmo não pode ser dito com relação a outras 
facetas da crueldade. A violência ainda está inserida no 
cotidiano do homem fronteiriço de várias formas: seja 
por meio da violência física e de cunho sexual; seja por 
meio da violência simbólica, a negar-lhe a identificação 
com o que, de fato, é: um gaúcho/gaucho, um homem 
rústico, um espoliado, alguém em busca da sobrevi-
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vência e nada mais. Por outro lado, a violência se faz 
presente, ainda, por meio da negação da infância, do 
desenvolvimento em condições dignas, a negação do 
afeto e da paz de espírito. É através dessa faceta que o 
leitor se solidariza com o personagem dos contos de Fa-
raco e Arregui – esses personagens que constroem sua 
identidade em meio às adversidades da vida ou que são 
acossados, constantemente, pelas memórias, a entrela-
çar o delicado fio do vivido com o do sofrido.

Com efeito, se os filósofos europeus associaram o 
resgate da memória com a promoção de uma respon-
sabilidade pelo passado, associado ao trauma do holo-
causto, é possível entrever que o papel desempenhado 
pelas disputas pelas fronteiras com toda a bagagem de 
violência que elas retomam exerce uma função mui-
to semelhante à de Auschwitz. E trazer esse passado à 
tona para ser questionado pelos gaúchos, hoje, é um 
ato político bastante evidente: é promover a política do 
não-esquecimento, responsabilizando-se pelo passado 
e pelo presente de agruras, tão constantes na obra de 
Faraco. “Dois guaxos” e “Travessia” são dois dos mais 
sintomáticos contos do escritor alegretense para ilus-
trar o exposto e desenvolver as noções de fronteira e de 
memória no seu universo ficcional.8    

“Dois guaxos”: as origens do pampiano errante

O conto “Dois guaxos” conforma um retrato cru 
e sofrido do homem fronteiriço em frente a seu des-
tino. A narrativa é em terceira pessoa, sob a ótica de 
Maninho, um guri de quem não se consegue definir a 
idade, e que está de partida. Descontente com a vida 
que levava no rancho onde morava com o pai e a irmã, 
o menino monta um tordilho e deixa para trás a vida 
miserável e os personagens de sua miséria. O quadro 
de violência é logo percebido, pela menção dos maus-
tratos e do descaso paterno. A proximidade do pai 
com o índio Cacho, as “charlas misteriosas”, a canha e 
o jogo de cartas agravavam a dor da morte da mãe: “o 
velho nunca prestara e tinha piorado depois da morte 
da mulher, embebedando-se até em dia de semana e 
maltratando os filhos por qualquer nonada” (FARA-
CO, 2004, p. 22). Desde o primeiro parágrafo, porém, 
nota-se que o desalento de Maninho não decorre uni-

camente das agressões e bebedeiras do pai. O menino 
foge, antes de tudo, da imagem do parreiral, com “o 
pelego branco, Ana, e o bugre naquele assanho de ca-
valo” (FARACO, 2004, p. 22). 

Em “Dois guaxos”, como em muitos outros contos 
de Faraco, é possível perceber, desde o início, uma su-
cessão de menções que indicam o rumo às questões re-
levantes da própria condição humana. Os costumes, os 
afetos e a instituição familiar são postos em destaque e 
criam no leitor um efeito que se aproxima à piedade pe-
los personagens e, principalmente, pela sua impossibi-
lidade de transformar a realidade. O fato de o narrador 
ser uma criança reforça o desalento, como a sugerir que 
a maldade do mais forte sobre o mais fraco seja parte 
inevitável da convivência humana. O leitor acompanha 
o transcurso da narrativa e a transformação do mundo 
edênico da criança com a sensação de que o desacerto 
com o mundo não é consequência exclusiva da idade 
adulta. Já na infância, a angústia e a solidão fazem-se 
presentes, eventos “que a vida futura só se encarrega de 
desenvolver e solidificar” (BITTENCOURT, 1999, p. 
117). Com efeito, o único relato de carinho a constar no 
texto é a mais contundente prova de rudeza primitiva: 
uma troca de carícias incestuosas em uma noite em que 
a natureza decidira terminar de compor o quadro de 
dor. Sobre os recuerdos de Maninho com relação à irmã: 

Da mana, ai, da mana não sentia raiva alguma, 
só uma dor no peito, só um caroço na gargan-
ta. Já abeirante aos dezessete, morrendo a mãe 
ela tomara seu lugar, cozinhando, remendando 
o traperio, ensinando-lhe a ler umas poucas 
palavrinhas. E até mais do que isso... Viva na 
sua lembrança estava a noite em que o tempo-
ral arrebentara o zinco, destapando metade do 
ranchinho. Molhada, louca de frio, ela viera se 
deitar no catre dele. As chicotadas do aguaceiro 
na parede e aquele vento roncador, os mugidos 
soluçantes de terneiros extraviados e aquele 
medo enorme de que o mundo acabasse, e no 
meio da noite, do vento, da chuva que vinha 
molhar o xergão com que cobriam os pés, ela 
quisera que lhe chupasse o seio pequenino. A 
mornura e o cheiro do corpo dela, e seu pró-
prio coração num galope estreito, uma emoção 
assim – pensava – não era coisa de se esquecer 
jamais. Que noite (FARACO, 2004, p. 22)! 
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É possível depreender que a abordagem do incesto 
ajuda a compor, na narrativa, a esteira do “entre”: nem 
tabu, nem perspectivas moralizantes; nem abuso sexual 
no sentido estrito, nem carícias aceitáveis na ótica da 
“normalidade”. Não tendo mãe nem ninguém que ze-
lasse por ela, em meio à chuva que violentamente lhe 
destelhara a casa e lhe molhava o catre, Aninha sub-
metia-se à única forma de afeto que podia conhecer. 
Da mesma forma, para Maninho, o estímulo sexual 
requerido pela irmã não lhe parecia proibitivo, assu-
mindo, antes, uma conotação de amor, visto que a irmã 
parecia ser a única pessoa a se preocupar com ele. De 
fato, o episódio incestuoso vem narrado em uma sequ-
ência que conduz à compreensão de que, para o meni-
no, a descoberta da sexualidade, através do pedido de 
Aninha, impõe-se na mesma ordem lógica das outras 
atividades em que a menina ocupara o lugar da mãe: 
cozinhar, remendar, ensinar, dar de mamar. A oferta do 
peito para consolar o irmão menor em uma noite de 
chuva foi experimentada não como uma transgressão, 
mas como um modo de torná-lo “especial”. Afinal, eram 
eles, também, terneiros extraviados a mugir com medo 
na noite chuvosa. A emoção do momento, porém, de-
sencadeou uma ansiedade que confundiu o guri com 
relação a seu papel em frente ao objeto do desejo inces-
tuoso.9 Essa interpretação é reforçada não só pela lin-
guagem saudosista da narrativa (sem qualquer menção 
a remorsos e culpas), como também pelos ciúmes que 
Maninho sentia de Cacho e pela raiva que tinha do pai 
por este não se importar com a filha. 

O acontecido, para Maninho, não tinha qualquer 
conotação violenta. Violência, nessa égide, seria, antes,  
o coito (consentido) com o bugre que “desde o primeiro 
dia, vendo Aninha, não disfarçara suas miradas de co-
biça, sua tenção de abuso grosso, e o descaro era tama-
nho que até se apalpava em presença dela” (FARACO, 
2004, p. 23).  Assim, imiscuindo-se em seu carinho, 
aparecia o índio, a quem a mana se entregara. Maninho 
sofria sua perda, embora soubesse que:

[…] não sendo o bugre, ia ser outro qualquer, 
algum bombachudo que apeasse por ali e de-
pois se fosse, deixando-a tristonha, solita... so-
lita como se queda uma novilha prenha. E de-
pois, ah, isso já se sabia, depois ia virar puta de 

rancho, puta de bolicho e no fim uma daquelas 
reiúnas que vira algumas vezes na carreteira, 
abanando em desespero para caminhão de 
gado (FARACO, 2004, p. 23). 

O destino da irmã não era bem uma surpresa, mas 
o ocorrido foi como “um mangaço ao pé do ouvido”. 
Não se animando a matar o índio, Maninho decide, por 
fim, partir da chacrinha. A sina da irmã era previsível e 
irreparável, talvez por isso não sentisse raiva. A estreia 
com o bugre era quase um ritual de passagem para a 
vida de “puta” que o destino assegurara à menina. Da 
mesma forma, as carícias solicitadas conformaram, 
para Maninho, um ritual de passagem para a vida de 
homem. Embora não tivessem consumado o coito (e, 
provavelmente, nunca viessem a fazê-lo), Aninha des-
pertou no irmão o desejo de descobrir o mundo. Tanto 
é que o guri se propõe a partir pensando em conhecer 
outras mulheres. Aninha, ao oferecer o peito ao irmão, 
fez desvelar o homem por trás do menino e moldou-lhe 
a identidade. Não por casualidade, o personagem não 
tem nome; ele é, simplesmente, o Maninho, ou seja: o 
caçula que conforma seu “eu” a partir da figura (central) 
da irmã e, por meio dela, passa a sentir-se identificado.

Com efeito, por trás do sentimento de irmão, está 
o sentimento de homem e a dificuldade de lidar com o 
peso de ter sido trocado por outro macho. Não há que 
se postular perspectivas moralizantes: o que Maninho 
lamenta não é a perda da “honra familiar”, mas o fato 
de ter sido preterido por Aninha, como se percebe 
no trecho: “Maninho não conhecia muitas mulheres 
e nunca dormira com nenhuma, mas com qualquer 
que pudesse comparar, Aninha parecia mais bonita, 
bagualazinha jeitosa que dia a dia ia se cascudeando 
naquelas lidas campeiras” (FARACO, 2004, p. 24). Re-
forçando essa ideia, a despedida do irmão, enquanto 
Aninha dormia, não se deu com um beijo no rosto ou 
na testa, como se poderia supor a princípio. A despe-
dida deu-se com os olhos cheios de lágrimas, quando 
ele “aproximou o rosto do ventre da irmã. Um beijo, e 
o sexo dela tinha um cheiro delicado, profundo” (FA-
RACO, 2004, p. 25). Maninho, nessa despedida, arca-
va, pois, com a grande angústia de nutrir algo mais 
que um sentimento de irmão sem poder considerar-
se, de fato, o homem de Aninha. 
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O signo do entremeio é ponto a toda hora posto 
em destaque: nem adultos, nem crianças; nem abando-
nados, nem criados com zelo; nem proprietários, nem 
sem-nada; nem analfabetos, nem educados; em algum 
lugar entre a civilização e a barbárie, os irmãos desse 
conto estão de tal forma esmaecidos que, da última vez 
que Maninho vê o pai, a chama do candeeiro “ia mer-
mando, cedendo espaço às sombras” (FARACO, 2004, 
p. 24), e, ao despedir-se de Aninha, a tênue claridade 
“fazia do corpo dela um vulto acinzentado” (FARACO, 
2004, p. 24), nem invisível, nem nítido.

As regras do jogo ditadas pela sina fronteiriça são vi-
vidas com o determinismo de uma tragédia grega. A úni-
ca salvação possível era a fuga para outro mundo, “más 
allá das canchas de osso e dos bolichos da Vila do Bororé” 
(FARACO, 2004, p. 25), que podia incluir, ou não, o cru-
zamento da fronteira política. Como Édipo desterrado, 
Maninho parte rumo ao seu próprio destino de adversi-
dades, angústias e incertezas – e esse destino independe 
da travessia do rio: tanto do lado de lá como no daqui, as 
agruras seriam as mesmas, ele seguiria sendo um sujeito 
deslocado, um des-centrado, um fronteiriço.   

Um tirão até Itaqui, e depois... quem saberia? 
Depois ia cruzar o Rio Uruguai, ou não cru-
zar, ou ia para Uruguaiana, Alegrete, ou para 
a Barra, Bella Unión, lugares dos quais ouvira 
um dia alguém falar (FARACO, 2004, p. 25).

Maninho partia com o desejo de “conhecer outras 
gentes […], conhecer outras mulheres, mamar noutras 
tetas” (FARACO, 2004, p. 25) enquanto pensava que, 
um dia, talvez, até voltasse. Não pela terra, ou pelo pai, 
nem mesmo pela irmã, mas “voltar para subir o cerrito 
de pedra nos fundos do campinho, para atirar uma flor 
na cruz da velha morta, de quem, agora mais do que 
nunca, sentia tanta saudade” (FARACO, 2004, p. 25). 
De todas as memórias, a mãe era a única capaz de anco-
rá-lo. Pilar de um histórico familiar fragmentado após 
sua morte, esse parecia ser o único condão capaz de ter 
sustentado alguma forma de honra, o único remédio 
contra o desabamento das estruturas do sentir. Diante 
da desgraça da irmã e da decisão de ir embora, Mani-
nho só conseguia pensar “que as mães não deviam mor-
rer tão cedo, na falta delas todo mundo parecia mais 

solito, espremido no seu cada qual como rato em guam-
pa” (FARACO, 2004, p. 24). A mãe parecia ser o elo de 
ligação com aquela coisa “que não sabia o que era e já se 
perguntava, afinal, se não era o tal de amor” (FARACO, 
2004, p. 25). Na falta dela, “a família ia bichando, ia fi-
cando podre, ia virando pó” (FARACO, 2004, p. 24). O 
abalo das estruturas da tradição e o recalque do sentir, 
nesta narrativa, não decorriam da alteração do entorno 
cultural ou político. O espaço e o tempo continuavam 
sendo percebidos nas mesmas dimensões de outrora. O 
soterramento das tradições, aqui, é o que se refere às 
tradições familiares, sustentadas pela figura materna. O 
agravamento dos vícios do pai e o rumo para a perdição 
da irmã foram consequência desse “desencaixe” provo-
cado pela morte da mãe. 

O porquê desse “desencaixe” é desvelado pouco a 
pouco, enquanto o leitor vai percebendo a profundidade 
da dor do protagonista. As revelações em série geram 
uma expectativa que suplanta a tradicional perspectiva 
de conto com finais inesperados. Desde o início, o lei-
tor é informado que Maninho busca sossego àquele tor-
mento ocasionado pelas lembranças de Ana e do bugre. 
A irmã que o tinha magoado era, simplesmente, Ana; 
diferente da mana ou da Aninha que remetia a um pas-
sado de recuerdos doces. Porém, o sentido real da opo-
sição entre essas lembranças prazerosas e o tormento do 
presente e da fuga só ficam claros ao fim da narrativa. O 
desvelamento sucessivo foi o recurso do autor para dar 
conta da intensidade e da brevidade que o conto exige, 
ao mesmo tempo em que contribuía para o movimento 
em busca do enigma. Porém, em “Dois guaxos”, como 
em geral o é toda a obra regionalista de Sergio Faraco, a 
aproximação da narrativa ao caso tem lugar não somen-
te pela escolha do gênero, como também pela linguagem 
a recriar o registro campeiro, com sua peculiar sintaxe, 
com silêncios e interjeições próprios. Tal condição per-
meia não só a reprodução das falas de gente simples por 
meio do registro letrado, expressa no vocabulário imis-
cuído de castelhanismos e regionalismos próprios da 
campanha (charlas, recuerdo, solita, emborrachava, más 
allá), mas aparece o tempo todo. 

Sem dúvida, uma das primeiras coisas a se notar é 
a força da oralidade que supera, de certa forma, a dis-
tância entre o dito e o escrito: “[a] competência para a 
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recriação performática talvez seja um dos traços mais 
característicos da literatura fronteiriça do Brasil e que 
a aproxima de suas origens ibéricas e, sobretudo, rio-
-platenses” (MASINA, 2003, p. 45).  Nesses termos, é 
lícito encerrar esta análise afirmando que somente um 
texto tão repleto de entrelugares deixaria margem a 
outros espaços possíveis de leitura. As interpretações 
apresentadas nada mais são do que uma exemplificação 
da infinidade de leituras possíveis a partir de um tex-
to disposto na “fronteira” entre as linguagens, entre as 
imagens, entre os afetos, o que ocorre, também, com o 
conto “Travessia”.

“Travessia”: o contrabando como prática trans-
fronteiriça

O conto “Travessia” vem narrado em primeira pes-
soa, a partir da experiência de um menino a acompa-
nhar seu tio na travessia do Rio Uruguai em noite de 
chuva, com uma chalana carregada de encomendas. 
Tudo indica que o guri ia pela primeira vez ajudar Tio 
Joca na prática do chibo, daí o olhar de estranhamento, 
daí a ingenuidade com que cuidava o lanchão dos fuzi-
leiros. O episódio narrado no conto configura-se, en-
tão, como mais um ritual de passagem a que o frontei-
riço se submete: a estreia no contrabando de pequeno 
porte e na luta pela sobrevivência. Não se sabe a idade 
do guri, mas ele ainda recebia tratamento de criança. 
Mesmo que os homens tivessem aberto a exceção de 
dar-lhe um quarto de caneca de vinho, Dona Zaira, a 
mulher de André Vicente, ainda reconhecia, no guri, o 
filho que ela não tivera.

André Vicente era o contato do lado argentino, 
dono de um rancho que ficava “no meio de um mati-
nho, perto do rio” (FARACO, 2004, p. 33). Com a che-
gada de Tio Joca e do menino, Dona Zaira preparou às 
pressas um carreteiro de milho verde, e André Vicente 
abriu um garrafão de um vinho tão gostoso que até o 
guri ganhou um pouco. Enquanto esperavam a comida, 
eles bebiam o seu vinho e ouviam Tio Joca, que “como 
sempre, contou velhas e belas histórias de lutas de chi-
beiros contra os fuzileiros do Brasil” (FARACO, 2004, 
p. 33). No ato de contar histórias, o personagem parecia 
estar percorrendo a mesma senda dos construtos na-

cionalistas. Narrando suas lutas, Tio Joca estava legiti-
mando a trajetória dos chibeiros, operando por meio de 
arranjos literários que definiam um nós heroico contra 
um Outro errante. Dessa forma, criava estratégias de 
identificação cultural e reforçava a identidade daque-
les homens fronteiriços contra a autoridade estatal. 
Note-se que, também nas histórias de Tio Joca, havia 
o confronto direto envolvendo castelhanos e gaúchos-
-brasileiros. Contudo, na contramão da história oficial, 
a perspectiva dos chibeiros inovava em função da in-
diferença quanto aos critérios de nacionalidade. Não 
há uma fronteira a ser guarnecida, o gaúcho não é um 
bravo sentinela da nação; ao contrário: é à autoridade 
estatal que se relega o papel de inimigo, é o representan-
te da nação o homem “do lado de lá”. Sul-rio-granden-
ses e castelhanos estão irmanados no ofício de burlar o 
construto da nação, preservando a questão humana, a 
sobrevivência, a gauchidade, o diálogo transfronteiriço.

André Vicente, após o almoço, ajudou Tio Joca a 
buscar as encomendas: “três ventiladores, uma dúzia de 
rádios, garrafas, cigarros, vidros de perfume e dezenas 
de cashemeres” (FARACO, 2004, p. 36). Voltaram ao 
rancho à noite, em uma carroça com toldo de lona, aju-
dados por um baixinho que atendia por Carlito. O céu 
estava carregado e os homens esperavam que chovesse. 
Provavelmente, acreditavam que, com o mau tempo, os 
fuzileiros relaxariam na fiscalização. Os chibeiros come-
moraram quando começou a repicar a chuva no telhado 
de zinco, e carregaram a chalana. Embarcaram somente 
as encomendas, uma pasta velha de colégio a conter co-
mida, Tio Joca, o menino e uma cesta com peixe.

Tio Joca era quem “bracejava com os remos” (FA-
RACO, 2004, p. 34), enfrentando um rio fora do leito, 
com uma correnteza e uns redemoinhos “daqueles que 
podem engolir uma chalana com seu remador” (FARA-
CO, 2004, p. 34). Os personagens submetiam-se a mui-
tos perigos: as intempéries do rio, a preocupação com 
fiscalização dos fuzileiros, a travessia numa madrugada 
com chuva forte “chicoteando a cara […] e varando a 
gola do capote” (FARACO, 2004, p. 35). Se o faziam, 
é porque estavam precisados: “fim de ano, véspera de 
Natal, uma boa travessia, naquela altura, ia garantir o 
sustento até janeiro” (FARACO, 2004, p. 35). O guri 
ia junto, encarregado de cuidar que a encomenda não 
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molhasse e, mais importante: avisar se a luzinha verme-
lha do “bote dos maricas” se mexesse. 

O “bote dos maricas”, explica o narrador, era o 
lanchão dos fuzileiros que fiscalizavam a margem bra-
sileira do Rio Uruguai. O apelido tinha sido dado por 
Tio Joca, em função do boné com rabinho, usado pela 
corporação. A luz vermelha do bote piscava sob a névoa 
que encobria as luzes de Itaqui. Qualquer movimento 
da luzinha era sinal de perigo para os chibeiros. Afinal, 
mesmo que parecesse inocente o simples transportar, 
de lá para cá, algumas mercadorias para serem vendi-
das, os personagens do conto incidiam na ação típica 
do Art. 334 do Código Penal: o crime de contrabando 
ou descaminho. O polo passivo do crime em pauta é 
a Administração Pública, é o Estado que marginaliza 
a atividade desses homens que não conheceram os li-
mites políticos e dos quais se exige que reconheçam 
as incidências tributárias. Obrigados a sobreviver no 
entrelugar da jurisdição, os personagens representam 
os excluídos da atividade estatal no tocante ao cumpri-
mento com os deveres da nação. Homens como o Tio 
Joca são reinseridos no sistema como devedores, inva-
sores, criminosos, mas não como cidadãos.

Se a imagem da travessia induz o leitor ocidental a 
lembrar de Caronte, o barqueiro das almas, cruzando 
o rio que separa a vida da morte, as chalanas de Fara-
co sugerem um ritual menos apocalíptico, embora não 
menos infeliz. Ir daqui para lá ou de lá para cá dá igual 
para quem sabe, de antemão, que independentemente 
de pátria, governo ou autoridade, seguirá à margem. 
E é por isso que, também para os chibeiros do conto 
“Travessia”, a definição do Outro não se dá por critérios 
de nacionalidade. Entre Alvear e Itaqui há mais do que 
um rio: nota-se uma “zona de confluência” a irmanar 
os homens sujeitos a esses fluxos de deslocamento para 
ganhar a vida. E o “inimigo” é, como sempre foi, o re-
presentante da autoridade de um Estado conformado 
em especulações longínquas e indiferentes ao homem 
fronteiriço, um Estado do qual ele pressente não fazer 
parte, com o qual não compartilha benesses e por isso, 
rechaça o seu monitoramento reflexivo. O indivíduo 
submetido ao entrelugar sofre com a negação de seu 
rosto e de seu sustento nesses confins empobrecidos 
pelo descaso dos tomadores de decisão. E é por isso que 

tanto os homens “de lá” quanto os “de cá” se irmanam 
em um ofício perigoso, que contraria a lei dos dois pa-
íses, a fim de obterem o seu sustento. Dessa forma, há 
o desvelamento de uma questão que se mantinha como 
uma história cifrada, a rondar sub-repticiamente a tra-
ma do conto: não importa que os personagens estejam 
praticando uma ação prevista no estatuto repressivo, 
não importa que estejam lesando o Estado na arrecada-
ção de divisas; importa, isto sim, que esses homens têm 
necessidade de sobreviver à fronteira e o fazem exata-
mente por meio da fronteira.  

Ainda que a prática do chibo parecesse relativa-
mente fácil, em função da familiaridade de Tio Joca 
com o rio, com o ofício e com a fronteira, ainda que ele 
fosse treinado a ponto de perceber o motor da lancha 
enquanto o menino só ouvia os grilos e a rãs, a fron-
teira configura-se, mais uma vez, como uma sina para 
os personagens de Faraco. A questão da fronteira como 
uma espécie de condenação a um sofrimento sem fim é 
introduzida pela assertiva: “[m]as estava escrito: aquela 
travessia se complicava”. Ao mencionar que a compli-
cação dos personagens era algo que “estava escrito”, o 
narrador dá uma conotação trágica ao episódio. “Estava 
escrito” era quase como dizer que não havia escapató-
ria, que o viver na fronteira era arcar com o destino de 
agruras e desgostos. 

A luzinha vermelha do lanchão desapareceu. E não 
era uma chata passando na frente, não era engano do 
guri, não era economia de bateria por parte dos fuzi-
leiros. Tio Joca cambou a chalana a favor da corrente-
za, mudando o ponto de desembarque. Estava atento e 
“dir-se-ia que, além de ouvir, até cheirava” (FARACO, 
2004, p. 36). O menino era incapaz de perceber o peri-
go, mas Tio Joca, experiente no ofício, mandou meter 
a encomenda na água. O guri lamentava: “nosso tesou-
ro inteiro mergulhou no rio” (FARACO, 2004, p. 36). 
Afundava no leito do Uruguai a garantia da sobrevivên-
cia até o próximo mês. Pouco depois, um holofote:

– Buenas – disse alguém atrás da luz. – Que é 
que temos por aí?
Sem esperar que mandassem, o tio atirou a 
ponta do cordame.
– Um rio medonho, doutor tenente.
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Um fuzileiro recolheu a corda e prendeu-a no 
gradeado.
– Que é que temos por aí? – insistiu o tenente.
– Peixe, só uns cascudos para o caldo do guri 
que vem fome.  
– Peixe? Com o rio desse jeito?
– O doutor tenente entende de chibo e de chi-
beiros, de peixe entendo eu – disse Tio Joca, 
mostrando a peixalhada no cesto (FARACO, 
2004, p. 36).

O tenente ofereceu ajuda para puxar a chalana rio 
acima, auxiliou o guri quando subia na lancha e passou 
a mão na sua cabeça: “[t]ão chico e já praticando, hein? 
Essa é a vida”, diz o tenente. O desfecho é duro e com 
certa dose de comoção, quando o guri observa a reação 
de Tio Joca, já no alto da lancha, olhando para o rio:

Teso, imóvel, ele olhava para o rio, para a som-
bra densa do rio, os olhos dele brilhavam na 
meia-luz da popa e a gente chegava a descon-
fiar de que ele estava era chorando. Mas não, 
Tio Joca era um forte. Decerto apenas vigiava, 
na esteira de borbulhas, o trajeto da chalana va-
zia (FARACO, 2004, p. 37).  

Da leitura do conto, depreende-se que a identifica-
ção desse personagem que sobrevive à fronteira (e da 
fronteira) está conformada a partir de um vínculo com 
o lugar, muito mais do que com o espaço, constituin-
do um (auto)reconhecimento precário e desvinculado 
das noções de pátria ou nacionalidade. Irmanados pelo 
ofício ou por algum outro vínculo que não se conse-
gue identificar, os personagens de “Travessia” são um 
só grupo social, tanto faz se em uma ou em outra mar-
gem do Rio Uruguai. Não é possível sequer lhes definir 
a nacionalidade. André e Zaira são nomes próprios que 
podem provir tanto do português quanto do espanhol, 
e o diminutivo Carlito tampouco causa estranhamento 
em um contexto em que aparecem construções frasais 
como: “[a] mulher de André Vicente gostava de me dar 
confiança porque no tenía hijos” (FARACO, 2004, p. 
33). Se eles são argentinos ou brasileiros a morar em 
Alvear pouco importa, visto que até mesmo os fuzilei-
ros, os representantes da autoridade da nação brasileira, 
têm sua linguagem influenciada pelos castelhanismos 
locais: “[b]ueno, venham daí, eu puxo essa chalana rio 

acima” (FARACO, 2004, p. 37) e “[t]ão chico e já prati-
cando, hein?” (FARACO, 2004, p. 37). Os exemplos da 
interferência entre os idiomas (grifadas, aqui, em um 
itálico inexistente no texto original), a ter lugar inclu-
sive entre os representantes do Estado, são relevantes 
ante a observação que César já tecia a propósito desses 
pagos em que a marca da cidadania era feita pelo idio-
ma uma vez que, no anonimato do entrelugar pampia-
no, “a fala materna fazia as vezes de certidão” (CÉSAR, 
1978, p. 44).  A questão era que até mesmo os fuzileiros 
sofriam com crise de identidade e a sina da fronteira.

É de notar, ainda, que também essa narrativa trans-
corre ao arrepio de juízos de valores. Gente simples, em 
busca de seu sustento, nada mais, os chibeiros têm seus 
vínculos e suas crenças em uma religiosidade própria: 
apegam-se a seus santos e, “nos arreglos mais piçudos” 
(FARACO, 2004, p. 34), quando estes já não resolvem, 
tratam “direto com o patrão” (FARACO, 2004, p. 34). 
Não há que se sugerir maldade ou transgressão na prá-
tica do contrabando, tal como ela é narrada em “Tra-
vessia”. Se houvesse algum mal naquilo que os chibeiros 
fazem, eles não recorreriam à ajuda divina. Ademais, 
com o conto, há uma dupla afirmação da atividade do 
descaminho: a primeira, quando o narrador apresenta 
a prática do chibo e sugere a continuidade do ciclo; a 
segunda, quando o escritor insere a questão no âmbito 
da literatura, perpetuando-a como tema literário.

Notas

1. José de Souza Martins aborda, no estudo citado, 
a fronteira com o Outro indígena, no contexto 
da Amazônia. No entanto, seu trabalho será aqui 
mencionado no que se aplicar, também, ao entorno 
pampiano.

2. Os autores detiveram-se nas tradições inventadas 
tendo por base a realidade inglesa. Para eles, as 
tradições pertenceriam a três tipos superpostos: (1) as 
que simbolizam união social, como hinos, bandeiras 
e armas nacionais; (2) as que legitimam estruturas 
institucionais, como sistemas legais, aparatos 
administrativos, educacionais ou religiosos, e (3) as 
que visam a inculcar sistemas de valores e acordos 
de conduta, como os costumes. Neste trabalho, serão 
consideradas, especialmente, as tradições do primeiro 
tipo, aplicáveis à compreensão do contexto platino.

3. ALKMIN chama a atenção para a conveniência do 
mito de Tiradentes com relação à construção do ideal 
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de homem cristão: “martirizado, figura central de um 
acontecimento, sua imagem é a construção dos ideais 
cristãos: humildade, arrependimento e esperança 
de vida eterna”. ALKMIN, Sérgio Vaz. Tiradentes: a 
origem do mito e o mito de origem. Disponível em: 
<http://gold.br.inter.net/luisinfo/cidadania/tiradentes.
htm>. Acesso em 02 mar. 2006.

4. Gilda Bittencourt observa que Faraco é um escritor 
que centra boa parte de sua narrativa na infância. Se 
considerados os contos dos anos 1970, “praticamente 
metade das histórias relaciona-se com essa fase da vida” 
(BITTENCOURT, 1999, p. 117). Contudo, mesmo nos 
contos em que o narrador é adulto, a criança parece 
vir à tona, resgatando o “eu” passado e narrando seus 
feitos com as limitações e as lacunas que competem ao 
olhar ingênuo (Cf. BITTENCOURT, 1999, p. 118).

5. FILIPOUSKI, Ana Mariza Ribeiro. Identidade e 
construção do imaginário regional em Dançar tango 
em Porto Alegre. Disponível em: <http://pessoal.
portoweb.com.br/sergiofaraco/comentcrit.htm>. 
Acesso em: 01 jul. 2006.

6. Ademais, suspeita-se que, além do Faraco-escritor, 
o boom latino-americano tenha sido uma referência 
para o Faraco-tradutor. Afinal, Sara Viola Rodrigues 
reitera, citando Heloísa Gonçalves Barbosa, que o 
chamado boom foi, na realidade, um fenômeno de 
tradução e recepção da referida literatura no mundo de 
fala inglesa. Essa perspectiva põe em xeque, portanto, 
a alardeada teoria que atrela a explosão mencionada 
como resultado de uma transformação do gênero 
romance na América Latina, nem consequência do 
aumento da produção literária de seus escritores 
(BARBOSA, 1998, p. 173 apud RODRIGUES, 2003, p. 
110).

7. Não há estimativa confiável sobre a “taxa de atrito” 
(que indica a diferença entre crimes cometidos e 
condenações judiciais consequentes) no Brasil; porém 
alguns índices apontam para a violência disseminada 
e institucionalizada. E é notório que a promoção da 
violência conta com o apoio e a participação da polícia, 
do Judiciário e outras instituições amparadas pelo 
Estado. Para ilustrar, dados sobre o segundo trimestre 
de 1999 no Estado de São Paulo apontam para um 
total de crimes estimados por pesquisa de vitimização 
de 1.330.434. No mesmo período, o índice oficial de 
criminalidade foi de 33% desse total (443.478 crimes). 
Em resposta a eles, foram instalados 86.203 inquéritos 
policiais (6,4% do total) e foram efetuadas 29.807 
prisões, o que perfaz 2,2% do total de crimes estimado 
para o período. Eis o descrédito das autoridades e os 
meios propícios para a instalação da justiça retributiva 
privada (ROLIM, 2004, p. 8).

8. As citações referentes aos dois contos de Sergio Faraco 
serão feitas a partir da seguinte edição: FARACO, 
Sergio. Contos completos. 2. ed. Porto Alegre: L&PM, 
2004.

9. Como, geralmente, costuma suceder em casos de 
incesto (MILLER, 1994).
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