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Resumo
Este trabalho se propõe a analisar aspectos da representação da materni-
dade igbo em duas narrativas de escritoras nigerianas, o romance As ale-
grias da maternidade (1979), de Buchi Emecheta, e o conto A historiadora 
obstinada (2009), de Chimamanda Ngozi Adichie, avaliando como a ex-
periência materna das protagonistas reflete os desejos e objetivos comuns 
que as unem (ou apartam) enquanto mulheres de um mesmo grupo étni-
co. Almejamos, ainda, sopesar as representações femininas que escapam à 
idealização da mãe perfeita, aferindo como essas “outras” ajudam a refor-
çar o rigoroso padrão de comportamento a todas imposto, relegando-as à 
busca de um parâmetro ou protótipo de conduta que, muitas vezes, obsta 
sua autorrealização pessoal. Contamos, para tal, com o auxílio de teóricas 
como Umeh (1996), Stratton (1994), Robolin (2013), Christian (1994) e 
Segato (2012), entre outras.
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THE HEADSTRONG PROGENITOR: NOTES ON THE IGBO 
MOTHERHOOD REPRESENTATION IN BUCHI EMECHETA’S 

AND CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE’S PROSE

Abstract
This work aims to analyze aspects of the Igbo motherhood representation 
in two narratives by Nigerian female authors, Buchi Emecheta’s novel 
The joys of motherhood (1979), and Chimamanda Ngozi Adichie’s short 
story The headstrong historian (2009), evaluating how the protagonists’ 
mothering experience reflects the common desires and goals that unite 
(or segregate) them as women with the same ethnic background. We also 
intend to weigh on the female representations that deny the idealization 
of the perfect mother, assessing how these “others” help to reinforce the 
strict behavioral standard imposed to all, which relegates them to a quest 
for a guideline or prototype of demeanor that oftentimes hinders their 
own self-fulfillment. For such, we count on the help of theoreticians such 
as Umeh (1996), Stratton (1994), Robolin (2013), Christian (1994), and 
Segato (2012), among others.
Keywords: Buchi Emecheta; Chimamanda Ngozi Adichie; Gender; 
Motherhood; Colonization.
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1. Tempos (pós-)modernos ou A tradição traída

Não me surpreende que sua cunhada diga que você deve ser uma mãe 
“tradicional” e ficar em casa, que [...] não precisa de outra fonte de renda 
para sustentar a família. As pessoas vão usar a “tradição” seletivamente 
para justificar qualquer coisa. Diga-lhe que uma família com dupla fonte 
de renda constitui a verdadeira tradição igbo, não só porque as mães plan-
tavam e comercializavam antes do colonialismo britânico, mas também 
porque o comércio era uma atividade exclusivamente feminina em algu-
mas partes da Igbolândia (ADICHIE, 2017b, p. 15, grifo nosso).

Quando deu à luz sua filha, Ijeawele indagou a amiga Chimamanda Ngozi 
Adichie sobre o que fazer para criá-la feminista, ouvindo da autora nigeriana que 
ela fosse, antes de qualquer outra coisa, “uma pessoa completa” (ADICHIE, 2017b, 
p. 14) e não apenas uma mãe, mas um ser humano com outras (pre)ocupações e 
ambições, que não faz do maternar o epicentro de sua existência. Ao negar pre-
ponderância à maternidade sobre os demais papéis femininos, Adichie se afasta de 
posições essencialistas sobre o tema1, pois não apenas dessacraliza a experiência 
materna, como recomenda às mães que sejam (mais) complacentes consigo mes-
mas, criticando a ideia de que uma mãe tudo deva suportar estoicamente, como se 
infalível ou super-humana (Ibid., p. 16-18). Analisaremos, a partir desse posiciona-
mento, as representações da maternidade igbo no conto A historiadora obstinada, 
de autoria da própria Adichie, e no romance As alegrias da maternidade, de sua 
conterrânea e precursora Buchi Emecheta, escritora de origem também igbo.

Em The joys of motherhood, a protagonista Nnu Ego deseja uma vida con-
jugal e familiar típica, mas quando falha em conceber no primeiro casamento, é 
logo preterida por uma segunda esposa que depressa engravida, relegando-a ao 
trabalho braçal na lavoura. Aturdida, ela é então flagrada, pelo marido, ofertando 
o seio à criança da rival, e expulsa de sua propriedade. Algum tempo depois, é 
enviada pelo pai para contrair novas núpcias na urbana Lagos, onde, enfim, logra 
desempenhar o sonhado papel de mãe, mas não sem enfrentar os percalços que 
o acompanham: seus desejos, alcançados a tão alto custo pessoal, ao final não lhe 
parecem ter valido o esforço, o que a deixa frustrada e consternada (SENGUPTA, 
1996, p. 229). A obra expõe o descompasso entre expectativa e realidade na ex-
periência materna das personagens: “Emecheta questiona não a maternidade em 
si, mas sim seus opressivos termos sociais: os extraordinários [...] sacrifícios exi-
gidos das mulheres em nome de um ideal tornado ainda mais fugaz em tempos 
de drásticas mudanças” (ROBOLIN, 2013, p. 1, tradução nossa). Embora experi-
mente alegrias na vivência materna, o saldo final da vida de Nnu Ego resume-se 
a uma coleção de devaneios, dissabores e desgraças, e seu falecimento prematuro 
reforça a ideia de uma vida de miséria e isolamento em prol de um ideal infrutífe-
ro, de uma absurda dedicação a um projeto existencial que, ao final, não lhe legou 
nenhum dos resultados ou prêmios esperados.

Ao delinear uma protagonista que envelhece e morre precocemente, a au-
tora cria uma personagem que é o paradigma do desalento, do desamparo, da 
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desesperança, da decepção – uma criatura que, como tantas (outras) mulheres 
igbo, parece inconscientemente programada para carregar com resignação um 
“albatroz moral” em volta do próprio pescoço (UMEH, 1996, p, 191). Em língua 
inglesa, a expressão “carregar um albatroz em volta do pescoço” significa trazer 
sempre consigo um pesado fardo de culpa que obsta qualquer possibilidade de 
sucesso, e alude ao poema A Balada do Velho Marinheiro, do inglês Samuel T. Co-
leridge, em que um marujo é obrigado a carregar, em volta do pescoço, a carcaça 
de um inocente albatroz por ele alvejado, cuja morte trouxe toda sorte de infortú-
nios à embarcação e seus tripulantes. The thing around your neck, aliás, é o nome 
do livro de contos de Chimamanda Ngozi Adichie que contém a narrativa curta 
ora abordada, The headstrong historian – lançado no Brasil sob o inócuo título de 
No seu pescoço, que lamentavelmente ignora a força da expressão original e nega 
ao leitor brasileiro todo o manancial semântico dela decorrente. A propósito, o 
conto de mesmo título da coletânea é precisamente o que mais reforça essa ideia 
de sufocamento, de algo que oprime ou comprime a existência da protagonista, 
restringindo seu horizonte de atuação e reprimindo suas ambições mais íntimas, 
tornando-a uma mulher esganada e estagnada por balizas e entraves que findam 
por engessar seu proceder.

Para Marie Umeh (1996, p. 191), a tal “coisa” em volta do pescoço das mu-
lheres igbo, esse “albatroz moral”, seria um mecanismo de controle destinado a 
“Coibir a revolta feminina, o que conduziria à total desconsideração da tradição 
e dos costumes dos ancestrais” (tradução nossa2), um aparato para adestrá-las, 
promovendo, dentre outras coisas, “a cegueira psicológica da sexualidade femini-
na. [...] A ideia de que castidade e fertilidade são joias possuídas por boas filhas” 
(Ibid., tradução nossa3), e de que o sexo tem função recreativa para os homens e 
apenas reprodutiva para as mulheres (Ibid.). Tais assertivas devem ser encaradas 
com cautela, vez que, embora a subjugação feminina por meio do controle da 
sexualidade não seja estranha à episteme ocidental, não se pode aplicar indis-
criminadamente essa mesma lógica à realidade africana. O estatuto da mulher 
africana é problemático e digno de atenção, mas é necessário lançar um olhar 
distinto do oferecido pelo “feminismo eurocêntrico, que afirma que o problema 
da dominação de gênero, da dominação patriarcal, é universal, sem maiores dife-
renças, justificando [...] uma posição de superioridade moral das mulheres euro-
peias ou eurocentradas” (SEGATO, 2012, p. 116). É necessário rechaçar tal visão, 
europeizada e, de certo modo, “a-histórica e anti-histórica” (Ibid.) – criticada pela 
própria Emecheta –, razão pela qual nos filiamos à corrente que compreende o 
estruturalismo patriarcal da sociedade existente no contexto pré-colonial africa-
no, sim, mas agravado pela colonização, que acentuou sobremodo as tensões de 
gênero locais:

Uma segunda posição, no outro extremo, é a posição de algumas autoras, 
como María Lugones e Oyeronke Oyewumi, que afirmam a inexistência 
do gênero no mundo pré-colonial [...]. E, uma terceira posição, na qual 
me situo, respaldada por uma grande acumulação de evidências históricas 
e relatos etnográficos que confirmam, de forma incontestável, [...] nas so-
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ciedades indígenas e afro-americanas [a existência de] uma organização 
patriarcal, ainda que diferente da do gênero ocidental e que poderia ser 
descrita como um patriarcado de baixa intensidade (SEGATO, 2012, p. 
116, grifos nossos).

É importante esclarecer tal distinção, pois é muito comum, em discussões 
envolvendo o embate tradição versus modernidade, a idealização de um mode-
lo “autóctone”, cristalizado e puro, que teria sido subitamente maculado com a 
chegada da colonização, como se se tratasse de um marco ou evento único, e não 
de inúmeros desdobramentos ocorridos ao longo de muitos séculos de história. 
É preciso ter em mente, portanto, ainda segundo Rita Segato (2012, p. 111), que 
“essa aparência de estabilidade não é mais do que uma miragem, e que usos e 
costumes não são nada mais do que história em processo”, de modo que o que 
se entende por “tradição” deve ser encarado sob essa perspectiva – móvel e mu-
tável – de emaranhado histórico e contaminação cultural. Efetivamente, “toda 
a cultura é uma constante fusão transformativa do tradicional e do moderno. 
Deste modo, modernidade não é o inverso de tradição, mas antes tradição tal 
como mudou e se modernizou” (CHABAL, 1994, p. 23), num fluxo contínuo im-
possível de delimitar com precisão. As narrativas em análise, aliás, são um claro 
exemplo disso, na medida em que ambas são ambientadas na Nigéria colonial e 
ostentam personagens que sofrem (com) os efeitos desse amálgama cultural, o 
que faz da defesa da tradição a defesa não de um recuo ancestral em si, mas de 
uma idealização dessa suposta ancestralidade.

No conto de Adichie, a protagonista Nwamgba, após certa relutância, re-
solve enviar o único filho para aprender inglês na missão católica, certa de que 
o domínio do idioma o ajudará a convencer um tribunal de que o pai dele fora 
assassinado pelos próprios primos. O que ocorre, porém, é um distanciamento 
cada vez maior do jovem, que, impregnado por preceitos religiosos recém-adqui-
ridos, passa a renegar sua cultura de origem por considerá-la pagã. A historia-
dora obstinada a que se refere o título é a neta de Nwamgba, a quem incumbirá, 
futuramente, resgatar a tradição familiar que lhe foi negada pela crença paterna, 
reconectando-se com a ancestralidade da avó por meio da retomada da história 
de seu povo. Vê-se, novamente, o embate entre tradição e modernidade, mas des-
sa vez com uma protagonista um pouco mais resiliente, que não se deixa abater 
tanto, embora também sofra com o crescente interesse do filho por coisas cada 
vez mais distantes e alheias à cultura igbo. Nwamgba, como Nnu Ego, é uma 
mulher tentando sobreviver em um mundo estrangeir(izad)o, que faz cada vez 
menos sentido e lhe parece hostil. A principal diferença entre ambas, talvez seja o 
fato de a primeira não encarar tais mudanças como se fatais, nem as tomar como 
um ataque pessoal, o que de certo modo lhe garante espaço para negociar – ainda 
que minimamente – dentro das novas regras impostas, ao passo que a segunda 
parece sucumbir ao desespero,4 sem encontrar um ancoradouro onde se agarrar.
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2. Projeções frustradas ou A mãe rechaçada

Os códigos sexuais pelos quais as vidas das mulheres igbo são governadas 
estão listados em ordem de importância: a glória de uma mulher é um 
homem; uma mulher sem um filho homem é uma fracassada; o casamento 
serve para produzir herdeiros homens para dar continuidade à linhagem 
paterna; e uma mulher completa é uma mãe de filhos homens saudáveis 
(UMEH, 1996, p. 192, tradução nossa5).

Essa enumeração de causas do padecimento feminino igbo foi também in-
fluenciada por imposições alienígenas alheias à cultura local, que alteraram a 
autocompreensão tribal, fazendo com que certas noções externas fossem inter-
nalizadas pela comunidade nativa: a colonialidade “intrude o gênero da aldeia, 
modifica-o perigosamente. Intervém na estrutura de relações [...] e as reorganiza 
a partir de dentro, mantendo a aparência de continuidade, mas transformando os 
sentidos, [...] nomenclaturas permanecem, mas são reinterpretadas à luz de uma 
nova ordem” (SEGATO, 2012, p. 118). Em As alegrias da maternidade, Nnu Ego 
busca sua autorrealização tendo a maternidade como o corolário da felicidade 
pessoal, uma opção válida, é claro, mas que contrasta totalmente com a vivência 
de sua mãe, por exemplo, que, muitos anos antes, pautava-se por critérios menos 
“tradicionais”, conforme veremos. A intenção de determinada obra – se é que 
há (só) uma – é muitas vezes difícil de estabelecer, mas cremos que o tema mais 
recorrente de The joys of motherhood seja o conflito tradição versus modernidade 
expresso na inabilidade de Nnu Ego em ler o novo mundo que se lhe apresenta; 
presa nesse entrelugar, nesse meio do caminho entre o passado idealizado e um 
futuro (ainda) incerto, ela não consegue tecer para si um sentido de existência 
bastante. A autora inclusive já afirmou, em entrevista, que o livro na verdade é 
sobre “controle populacional. [...] Os filhos de Nnu Ego a deixaram para ir es-
tudar em lugares diferentes. Isso não significa que eles não a amavam. O que o 
modelo de civilização ocidental demandava não era o modelo exigido tempos 
atrás” (OGUNDELE, 1996, p. 453, tradução nossa6).

Tal comentário expõe a porção socióloga da doutora Buchi Emecheta, e mui-
to embora esse raciocínio possa de fato ter-lhe servido de inspiração ao escrever a 
obra, sabemos que ela também se pautou por situações outras, menos científicas, 
episódios em sua vida pessoal que a levaram a questionar a maternidade e a ex-
periência feminina (igbo). Um deles se deu após uma visita ao seu editor inglês, 
que ministrava à mãe, então doente terminal, os cuidados paliativos necessários 
para um fim digno, confortável: “a morte pode ser serena e bonita. [...] alguns 
filhos (homens) podem realmente cuidar de suas mães. [...] Em nosso recanto do 
mundo, quando uma mãe adoece assim, as pessoas procuram por sua filha e, na 
falta dela, sua nora” (EMECHETA, 1986, p. 233, tradução nossa7). O choque de 
testemunhar uma mãe sendo assistida por um filho que não tinha uma esposa 
talvez tenha inspirado o fim trágico de Nnu Ego, que morre na beira de uma es-
trada, sozinha e à mercê da própria sorte, sem filho algum para lhe segurar a mão 
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na hora derradeira: “Nnu Ego se deitou à margem da estrada, [...] Morreu ali, 
discretamente, sem nenhum filho [...] e nenhum amigo para conversar com ela. 
Nunca fizera muitos amigos, de tão ocupada, que vivera acumulando as alegrias 
de ser mãe” (EMECHETA, 2017, p. 308), comenta ironicamente o narrador8.

Outro incidente, que catalisou o frenético processo de escrita da obra, con-
cluído em seis semanas (EMECHETA, 1986, p. 238): foi uma discussão com sua 
filha mais velha, que, após acusar Emecheta de não ser a boa mãe que ela achava 
que era, saiu de casa para ir morar com o pai (Ibid., p. 237) – o mesmo que, anos 
antes, incinerou o manuscrito do primeiro romance de sua então esposa, bem 
como as certidões de casamento e de nascimento dos filhos, para lhes negar a 
paternidade e o direito à pensão alimentícia. “Esse seria meu fardo. Eu daria tudo 
aos meus filhos, só para vê-los cuspir na minha cara depois, dizendo que eu era 
uma péssima mãe, e ir correndo atrás de um pai que em toda a sua vida não lhes 
tinha comprado sequer um par de calças” (Ibid., p. 238, tradução nossa9).

Pode-se afirmar, pois, que o livro trata, sim, de controle populacional, mas 
também de conflito geracional, de choque cultural, da onipresente disputa entre 
tradição e modernidade, mas sobretudo do choque de expectativa versus realida-
de, uma vez que denuncia, também, a romantização da maternidade. O padecer 
central de Nnu Ego, oriundo do descompasso entre suas projeções e os aconteci-
mentos e fatos da vida, encontra-se resumido em um trecho ao final da obra, no 
qual se lê:

[...] Nnu Ego se permitira perguntar-se no que, afinal, havia errado. Fora 
criada para acreditar que os filhos fazem uma mulher. Tivera filhos, nove 
ao todo e, por sorte, sete deles estavam vivos, bem mais do que muitas 
mulheres da época podiam se gabar de ter. [...] Mesmo assim, como po-
deria saber que quando seus filhos crescessem os valores de seu país, de 
seu povo e de sua tribo teriam mudado tão drasticamente, a ponto de uma 
mulher com muitos filhos talvez ter de enfrentar uma velhice solitária, 
quem sabe uma morte miserável na mais total solidão, exatamente como 
uma mulher estéril? (EMECHETA, 2017, p. 301).

O que mais angustia Nnu Ego em seus anos finais é a sensação de que todo 
o seu esforço foi inútil e de que a maternidade não cumpriu sua promessa: não 
lhe deu a satisfação esperada, nem lhe legou a segurança necessária para gozar 
de uma velhice confortável sob o cuidado dos filhos. E, mesmo ciente de que o 
mundo estava mudando e que seu país, seu povo e sua tribo já não eram os mes-
mos de anos atrás, ela não deixa de se sentir traída ao ver-se desamparada após 
tantos anos de batalhas e privações. O trecho em destaque reflete com exatidão o 
comentário da tal entrevista em que a autora atribui a solidão de Nnu Ego não a 
um eventual sentimento de desamor por parte dos filhos, pois eles de fato a ama-
vam, mas à ebulição social que transformou a sua realidade em algo irreconhecí-
vel, com a qual ela não foi equipada para lidar. Seu dissabor é mais intenso com 
o filho mais velho, Oshia(ju) – Ngozi, o primogênito, falecera com apenas um 
mês de vida –, que se recusa a dar seguimento à linhagem do pai e sustentar o lar, 
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partindo, em vez disso, para dar continuidade aos estudos no estrangeiro. A men-
talidade simplória de Nnu Ego – mulher humilde e analfabeta de origem rural – a 
impede de entender a decisão do filho: embora tenha se sacrificado imensamente 
para garantir que ele frequentasse a escola e tivesse mais oportunidades, é com 
choque que ela recebe a notícia de que o destino por ela projetado não se cumpri-
ria: “nós todos esperávamos que o dibia e todos aqueles curandeiros estivessem 
falando a verdade. [...] Eles nos disseram que você seria um grande homem, que 
você nos ajudaria na velhice, exatamente como em Ibuza os filhos costumavam 
ajudar os pais” (EMECHETA, 2017, p. 267).

Nwamgba também sente decepção e tristeza com o afastamento do filho 
Ani(kwenwa), que passa a seguir cegamente a dogmática cristã. Ela, que a prin-
cípio julgava “impensável que seu único filho, a luz de seus olhos, fosse en-
tregue para os homens brancos” (ADICHIE, 2017a, p. 220), fica desolada ao 
vê-lo, agora rebatizado de Michael, ceder cada vez mais às imposições dessa 
nova fé: “sentia o filho lhe escapando entre os dedos, mas ainda assim estava 
orgulhosa por Anikwenwa estar aprendendo tanto que poderia se tornar um 
intérprete do tribunal ou um escritor de cartas” (Ibid., p. 225). Ambas as mães, 
tanto Nnu Ego quanto Nwamgba, passaram a enxergar nos filhos Oshia e Ani 
dois desconhecidos; eles não eram mais as crianças que saíram de seus ventres, 
e não havia nada que elas pudessem fazer a tal respeito: “A mãe se queixara e 
o recriminara pelos silêncios que fazia, como alguém em quem a família pro-
voca um profundo tédio” (EMECHETA, 2017, p. 265); “Nwamgba sabia que 
seu filho agora habitava um espaço mental que lhe era estranho” (ADICHIE, 
2017a, p. 226). Ambas aturaram o desdém dos filhos, mas a partida deles foi um 
duro golpe. A reação de Nwamgba, aliás, é curiosamente semelhante à de Nnu 
Ego, revelando a mesma expectativa de ambas em relação ao destino de seus 
meninos: “Ele disse a ela que ia para Lagos aprender a ser professor e, mesmo 
enquanto ela gritava Como você pode me abandonar? Quem vai me enterrar 
quando eu morrer?, Nwamgba teve a certeza de que ele não mudaria de ideia” 
(Ibid.). Ambas tomam a despedida de seus filhos como uma traição, um gesto 
de ingratidão dirigido a elas após tantos anos de investimento.

3. Fertilidade em xeque ou Maculada concepção

Outro ponto em comum na experiência materna de Nnu Ego e Nwamgba é 
a superação da (aparente) infertilidade. Nnu Ego não consegue conceber porque 
sua chi é a reencarnação do espírito da escrava enterrada viva com a esposa mais 
velha de seu pai, ao passo que a dificuldade reprodutiva de Nwamgba tem origem 
na família do marido – supõe-se que alguém tenha violado o tabu de vender uma 
menina como escrava, enfurecendo o deus da terra. Em ambos os casos, é apenas 
com o auxílio de curandeiros e sacrifícios e oferendas às entidades ofendidas – a 
chi, no caso de Nnu Ego, e o deus local, no de Nwamgba – que o óbice é supera-
do: a primeira sequer consegue conceber antes de apaziguar sua chi, e a segunda 
sofre sucessivos abortos até enfim conseguir gestar. Esse é um dado essencial, na 
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medida em que o mero potencial reprodutivo de uma mulher é motivo de escru-
tínio e condiciona todo o seu destino (CHRISTIAN, 1994, p. 95). Uma mulher 
estéril é vista como um ser incompleto, uma pária; para muitos, ela sequer pode 
ser realmente considerada uma mulher: “só agora, com esse filho, vou começar 
a amar aquele homem. Ele me transformou numa mulher de verdade – em tudo 
que quero ser: mulher e mãe” (EMECHETA, 2017, p. 75); “E todos concordaram 
que uma mulher que não dá um filho ao marido é uma mulher fracassada” (Ibid., 
p. 88). Essa supervalorização da maternidade decorre do fato de, na África, ape-
sar da enorme extensão territorial e da vasta multiplicidade étnica, a mãe tem 
uma importante dimensão espiritual que lhe confere um valor universal (CHRIS-
TIAN, 1994, p. 96). Uma existência espiritual sem descendência é considerada 
nula, tendo em vista a crença de que os mortos (co)existem em outra dimensão, 
devendo ser lembrados (Ibid.).

A imortalidade de uma pessoa depende não apenas de sua prole, mas tam-
bém de haver descendentes que a rememorem. [...] A mãe africana é uma 
âncora espiritual; daí por que ela é tão respeitada nas sociedades africanas. 
Quando dão à luz filhos, as mulheres africanas garantem a continuidade 
de seu povo, tanto neste plano quanto no além. [...] Contudo, as mulheres 
africanas em muitas sociedades tradicionais não eram definidas apenas 
pelo papel de mulher e mãe. Suas contribuições para o lar eram indispen-
sáveis, e seu status costumava ser mais alto do que o de suas contemporâ-
neas europeias, cuja centralidade na produção foi rapidamente debilitada 
pela Revolução Industrial. [...] Porém, essas mulheres [africanas] perde-
ram muitos dos direitos tradicionais quando o colonialismo europeu im-
pôs suas constrições culturais de gênero. Tendo sido cada vez mais restri-
tas à “esfera privada”, mulheres africanas como Nnu Ego [...] perderam a 
independência econômica de que gozavam (CHRISTIAN, 1994, p. 96-97, 
tradução nossa, destaque da autora10).

Esse caráter metafísico da maternidade não se perdeu: no último capítulo de 
As alegrias da maternidade, “A mãe canonizada”, os filhos lamentam profunda-
mente o súbito falecimento de sua mãe, cujo “segundo sepultamento foi o mais 
ruidoso e dispendioso que Ibuza já vira, e um altar foi construído em seu nome, 
para que seus netos pudessem apelar a ela caso fossem estéreis” (EMECHETA, 
2017, p. 308). Contudo, “as pessoas não entendiam por que Nnu Ego não atendia 
a preces que lhe dirigiam, pois o que mais uma mulher poderia desejar, além de 
ter filhos que lhe dessem um sepultamento decente?” (Ibid.), questiona o narra-
dor. Nwamgba, por seu turno, não só desejou netos como auxiliou ativamente 
sua nora com tal propósito: “sentiu vergonha do filho, irritou-se com a mulher 
dele e ficou aborrecida por aquela vida apartada que os dois levavam, [...] mas 
continuou a torcer por um neto; rezou e ofereceu sacrifícios” (ADICHIE, 2017a, 
p. 228), pois nutria a esperança da volta do espírito do marido na figura de uma 
nova criança. Nwamgba opta pela renovação da progênie de modo a recuperar 
o elo com o filho, perdido graças à intolerância religiosa dele; Nnu Ego, por seu 
turno, decide não tomar parte no sonho da maternidade alimentado por seus 
descendentes, e sua recusa em atender às súplicas que lhe são endereçadas parece 
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indicar sua vontade de pôr fim à própria linhagem e/ou ao sofrimento de tantas 
mulheres desavisadas. Se seu desejo de completude, seu apego à tradição, sua hu-
mildade servil e sua entrega incondicional de nada lhe valeram, por que impingir 
a outro tamanho padecer?

Mas não deixa de ser curioso constatar que a tragédia experimentada por ela 
tem como contrapartida algumas histórias de (relativo) sucesso de outras mulhe-
res. Sua própria mãe, Ona, embora tenha morrido quando a filha contava ape-
nas um ano de vida, não lhe era uma estranha: sua memória era celebrada e seu 
exemplo de independência poderia ter-lhe servido de modelo. “A mãe da mãe”, 
que não quis casar com o pai de Nnu Ego, Agbadi, embora com ele mantivesse 
um relacionamento sexual do conhecimento de todos, era livre e dona de si, e 
preferiu, enquanto filha única de seu pai, permanecer ligada a este até sua morte, 
para, só então, decidir morar na propriedade de Agbadi, mesmo já tendo uma 
filha com ele. A possibilidade de escolha de Ona reforça a liberdade de que as 
mulheres (igbo) gozavam antes da colonização: “Tinha um fraco pelas [...] mais 
confiantes e provocadoras, [...] Considerar uma mulher sossegada e tímida como 
desejável foi uma coisa que só surgiu mais tarde, depois do tempo dele, com o 
cristianismo e outras modificações” (EMECHETA, 2017, p. 17), diz o narrador 
sobre a fama donjuanesca do pai de Nnu Ego, confirmando a tese aqui levantada 
de que o jugo colonial e suas ramificações, como a religião, por exemplo, foram 
responsáveis pela perversão das relações de gênero locais. Tanto que a própria 
Nnu Ego atribui a morte do primogênito à sua desobediência aos preceitos da 
modernidade: “Em Ibuza as mulheres contribuíam, mas na urbana Lagos os ho-
mens tinham de ser os únicos provedores; [...] estava tentando ser tradicional 
num cenário urbano moderno. Era por querer ser uma mulher de Ibuza numa 
cidade como Lagos que perdera o filho” (Ibid., p. 116), acreditava, como se o 
comércio que praticava para complementar a renda familiar fosse uma heresia 
muito grave, punível com a morte de uma criança.

Seu senso de dever é levado às últimas consequências, o que faz com que a 
maternidade se torne, sozinha, o âmago de sua vivência, o cerne de seus sonhos, 
desejos e t(r)emores mais íntimos – já que “esse novo cenário privava a mulher de 
seu papel útil” (Ibid.) no sustento do lar, restando-lhe “apenas” a (pro)criação dos 
filhos. E outro detalhe agrava ainda mais o quadro: mulheres que não produzem 
filhos homens tampouco são valorizadas ou têm sua contribuição social reconhe-
cida. “Embora os homens de Ibuza admirassem uma mulher trabalhadora e rica, 
a vida dessa mulher perdia toda a relevância caso ela não deixasse filhos homens 
atrás de si quando partisse” (Ibid., p. 231). Numa cultura que atrela o valor das 
meninas ao preço da noiva que se receberá futuramente, restam poucas opções 
às mães de filhas, de modo que a rejeitada Adaku – segunda esposa do mari-
do de Nnu Ego, Nnaife, que a herdou do irmão morto – preferiu se submeter à 
prostituição até acumular dinheiro suficiente para viver do comércio de tecidos e 
poder garantir às suas duas filhas a educação necessária para se livrarem do ciclo 
de aviltamento a que as mulheres eram perpetuamente submetidas. Essa opção 
extrema, quando comparada à obediência cega de Nnu Ego às tradições – ou 
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àquilo que ela tomava por preceitos tradicionais – é reveladora na medida em que 
escancara a rigidez dos papéis de gênero impostos às mulheres (e corroborados 
pelas próprias), e os denuncia como causa precípua dos males todos que muitas 
delas parecem passivamente acatar.

É importante asseverar que, embora tenhamos utilizado alguns argumen-
tos da episteme feminista ocidental clássica, fizemo-lo cientes de que, na África, 
assim como em outras regiões do mundo ditas periféricas – i.e., à margem do 
centro europeu –, a vivência da maternidade tem peculiaridades locais que não 
podem ser ignoradas. Contudo, para o escopo deste ensaio e tendo em vista a 
sua brevidade, consideramos que a observação de Simone de Beauvoir (2016, p. 
171) de que “[p]ara muitas mulheres, a vida era [...] uma série ininterrupta de 
partos” e a maternidade jamais uma escolha ou opção, mas uma obrigação a que 
elas eram todas condenadas (Ibid., p. 89), aplica-se perfeitamente ao contexto 
(africano) estudado, mormente porque a Nigéria teve colonização portuguesa e 
inglesa, nações em que o cristianismo – quer católico ou anglicano – constituem 
a regra. Não levamos em consideração aqui, portanto, a maternidade muçulma-
na – religião predominante no norte nigeriano –, pois utilizamos a delimitação 
étnica dos próprios contos analisados, cujas autoras e protagonistas são todas 
igbo. Não obstante, a título ilustrativo, podemos mencionar também uma obra 
nigeriana de autoria (e protagonismo) yorubá, em que a maternidade é tratada 
de maneira semelhante: como um fardo feminino inescapável. Trata-se de Fique 
comigo, romance de estreia de Ayọ̀bámi Adébáyọ̀ (2018), que decidiu escrever 
sobre a infertilidade porque, segundo ela, um casamento sem filhos é encarado 
como uma tragédia na Nigéria (ADEBAYO, 2017). A autora inclusive se inclui 
no rol de autoras contemporâneas que abordaram o tema em suas obras: as já 
referidas Efuru, de Flora Nwapa (1966), e As alegrias da maternidade, de Emeche-
ta (2017), assim como o romance Tudo de bom vai acontecer, de Sefi Atta (2020) 
– produções literárias de três autoras de ascendência igbo que, juntamente com 
a da yorubá Adébáyọ̀, compõem um cânone nigeriano de denúncia à opressão 
feminina ocultada sob o viés da compulsoriedade e idealização da maternidade.

Ambas as narrativas analisadas, como vimos, abordam questões ligadas à re-
presentação da maternidade igbo, tendo como pano de fundo uma Nigéria em 
pleno processo de colonização e, portanto, imersa em incertezas que, para além 
dos temas macropolíticos e socioeconômicos, afetam a subjetividade dos nativos 
e impõem obstáculos às suas relações afetivas mais íntimas. Nnu Ego tem um fim 
trágico porque acumula, ao longo da vida, as decepções e dissabores que a mater-
nidade fatalmente acarreta, mas que ela não reconhece como normais, pois não 
estavam em seu horizonte de expectativas – que parecia limitado à crença na ma-
ternidade como destino único da mulher, cujos frutos seriam a recompensa de feli-
cidade por sua dedicação e resignação. Sua catástrofe se dá, conforme mostramos, 
devido à sua total entrega à idealização, sem jamais ter cogitado algo que não fosse 
a perfeição ilusória: ao se deparar com os inevitáveis embaraços ao longo do cami-
nho, ela insiste em se convencer de que tudo valerá a pena um dia – e assim segue, 
colecionando derrotas até que sua alma envenenada e cansada abandona o corpo 
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doente e maltratado. Diante da alforria e da insubordinação de Adaku, sua rea-
ção foi o choque, agarrando-se ainda mais firmemente às próprias raízes e crenças 
(ROBOLIN, 2013, p. 5), “rastejando mais para o fundo das esteiras manchadas de 
urina em sua cama infestada de percevejos, feliz com a sabedoria que lhe conferia 
a maternidade” (EMECHETA, 2017, p. 234). Utópica, contentava-se com o delírio 
da superioridade moral e a fantasia de um futuro quimérico capaz de consertar 
tudo – até enfim perceber que a sua espera tinha sido toda vã.

“Seu amor pelos filhos e seu sentimento de dever para com eles eram como 
as correntes que a mantinham em sua escravidão. [...] Tenho que trabalhar até o 
osso para tomar conta deles, tenho que dar-lhes minha vida. [...] Quando fica-
rei livre?” (Ibid., p. 256-257). Nnu Ego enxerga a prisão em que vive, mas nem 
assim percebe que foi ela quem construiu para si a jaula onde habita, e sua cres-
cente insatisfação vai se transmutando na triste amargura que ceifará sua vida 
prematuramente. Nwamgba tem um fim menos infausto, pois, como dissemos, 
embora também tenha sofrido sua parcela de revezes, sua resignação diante das 
adversidades se manifestava de forma proativa: ela agia para modificar o que a 
incomodava, desde que dentro de seu alcance. Foi graças ao seu empenho que a 
nora, mesmo tendo sofrido vários abortos espontâneos, findou lhe dando dois 
netos, Peter e Grace, que ela batizou de Nnamdi e Afamefuna, respectivamente. 
É muito revelador, aliás, o nome atribuído à menina, que significa “Meu nome 
não se perderá”. De fato, após perder o filho e o neto para a cristandade, foi Grace 
quem permaneceu ao lado de Nwamgba, segurando sua mão no leito de morte 
durante seus momentos finais. Foi Grace quem deu um basta naquela ruptura 
que tanto magoou sua avó, restaurando a esperança em uma nova geração (re)
conectada às raízes de seu povo. Mas aquela linhagem acabaria ali: temos ciên-
cia, por meio de uma prolepse, de todas as conquistas que fariam da moça uma 
referência acadêmica no resgate da história de seu povo, de sua adoção do nome 
nativo dado pela avó e dos tantos abortos que sofreu ao longo da vida, privando-a 
de experimentar, um dia, as alegrias da maternidade. Seu legado de historiadora 
haveria de ser – e seria – suficiente.

Nem a solidão final nem o cansaço físico nem o desencanto com o mundo 
conseguiram extinguir a enorme esperança de Nnu Ego; esta esperança nunca 
parecia se esvair, mesmo diante das maiores provações – a pobreza extrema, o 
marido enviado para a guerra, a distância da família paterna, a fome, a doença e 
a morte. Nada parecia capaz de destruir sua fé em um futuro mais aprazível. O 
que logrou sufocá-la foi a indiferença dos filhos: “o que efetivamente a quebrou 
foi, mês após mês, esperar por notícias [...] e não receber nenhuma. [...]. Durante 
toda sua vida, agiu como se sua força fosse – ou devesse ser – invencível; como 
se seu limite fosse – ou devesse ser – inatingível; como se sua maternidade fosse 
– ou devesse ser – impecável. Não lograva saber que a negligência dos filhos não 
encontraria correspondência em seus esforços.
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Notas

1. Elisabeth Badinter (2011) lembra que, entre as décadas de 1970 e 1980, “a teoria 
feminista operou uma virada de 180°. Dando as costas à abordagem culturalista 
de Simone de Beauvoir, que preconizava igualdade política e de coeducação em 
virtude de suas semelhanças [...] uma segunda onda do feminismo descobre 
que a feminilidade é [...] também uma virtude da qual a maternidade é o cerne. 
[...] Diferentemente de Beauvoir, que via aí apenas um epifenômeno na vida 
das mulheres, fonte de sua opressão milenar, uma nova geração de feministas 
considera a maternidade a experiência crucial da feminilidade a partir da qual se 
pode construir um mundo mais humano e mais justo” (BADINTER, 2011, p. 71).

2. No original: “To prevent female rebellion, which would lead to a complete disregard 
for tradition and the ways of the ancestors” (UMEH, 1996, p. 191).

3. No original: “[...] the psychological sexual blinding of women. [...] The idea that 
chastity and fertility are jewels possessed by good daughters” (Ibid.).

4. Marie Umeh (1996, p. 193) considera muito sintomático o fato de a loucura, a 
doença e a morte prematura serem as metáforas das mães de Emecheta ao longo 
de sua obra. Nnu Ego, em particular, finda magoada e atônita porque nunca quis 
nada para si, não tinha desejos propriamente seus e não sabia, portanto, negociar 
(SENGUPTA, 1996, p. 228).

5. No original: “The sexual codes by which the lives of Igbo women are governed are 
listed in order of importance: the glory of a woman is a man; a woman without a son 
is a failure; marriage is for the production of male heirs to continue the husband’s 
lineage; and a complete woman is a mother of heathy sons” (UMEH, 1996, p. 192).

6. No original: “[...] population control. [...] Nnu Ego’s children left her to go to different 
places to study. It does not mean that they did not love her. What the western type 
of civilization demanded was not the type of civilization demanded earlier on” 
(OGUNDELE, 1996, p. 453).

7. No original: “[...] death can be peaceful and beautiful. [...] some sons can really 
care for their mothers. In our part of the world when a mother is that ill, people 
start looking for her daughter, and failing that her daughter-in-law” (EMECHETA, 
1986, p. 233).

8. Outra fina ironia da narração é a repetição, ao longo da obra, da mesma pergunta: 
“O que mais uma mulher pode querer?”, que sugere que o parco quinhão de 
liberdade reservado às mulheres deve ser recebido com gratidão – e que qualquer 
sinal de insatisfação feminina é considerado uma ofensa.

9. No original: “This was going to be my lot. I was going to give all I had to my children, 
only for them to spit on my face and tell me that I was a bad mother and then 
leave and run to a father who had never in all his life bought them a pair of pants” 
(EMECHETA, 1986, p. 238).

10. No original: “A person’s immortality depends not only on his progeny, but also 
on whether he has descendants who remember him. [...] The African mother is a 
spiritual anchor; thus she is greatly respected in African societies. By giving birth to 
children, African women ensure their people’s continuity, both in here and in the 
hereafter. [...] Yet African women in many traditional societies were not defined 
only by their position as mother and wife. Their contributions to the household 
were indispensable, and their status was often higher than that of their European 
counterparts, whose centrality in production was fast undermined by Europe’s 
Industrial Revolution. [...] However, these women lost many of their traditional 
rights when European colonialism imposed its cultural gender constraints. In being 
relegated more and more to the ‘private sphere’, African women, like Nnu Ego [...] 
lost access to the economic Independence they were entitled to” (CHRISTIAN, 1994, 
p. 96-97, author’s emphasis).
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