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Resumo:
Busca-se, com este artigo, engendrar reflexões acerca da narrativa episto-
lar como uma categoria de escrita de vida, na qual hibridez e fluidez são 
características importantes para o que se pretende discutir aqui – possi-
bilidades de escritas de vida agirem como potência de escritas coletivas 
e a amplitude da narrativa epistolar no campo das narrativas literárias. 
Assim, o objetivo central aqui é discutir escritas de vida que se deslocam 
da intimidade para a coletividade e se oferecem como uma política de 
resistência, de modo especial, para se pensar o feminismo interseccional 
e Letter to my daughter (2008), de Maya Angelou, configura-se como um 
significativo exemplo desse tipo de narrativa, conforme se demonstrará ao 
longo deste artigo.
Palavras-chave: Interseccionalidade; Carta; Escritas de vida; Resistência; 
feminismo

LIFE WRITING AS A POSSIBILITY OF RESISTANCE

Abstract:
The aim of this paper is to produce reflections about the epistolary narrative 
as a category of life writing, in which hybridity and fluidity are important 
characteristics for what we intend to discuss here - the possibilities of 
life writings acting as a power of collective writings and the breadth of 
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the epistolary narrative in the area of literary narratives. Thus, the main 
objective of this article is to discuss life writings that move from intimacy 
to collectivity and offer themselves as a policy of resistance, in particular, 
to think about intersectional feminism, and Maya Angelou’s Letter to my 
daughter (2008) appears as an important example of this type of narrative, 
as will be demonstrated throughout this article
Keywords: Intersectionality; letter; life writings; resistance; feminism
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É claro que estou sabendo da
pouquíssima falta de inocência

 de uma carta
Ana C

Você me relega ao passado, 
e pode mentir um tanto,
pode me jogar na lama,

 como poeira, eu levanto.
[...]

Vem me ferir com palavras, 
O seu olhar me cortando, 

Vem me matar com teu ódio, 
Mas como o ar, eu levanto1

Maya Angelou

Para início de conversa...
Ilha do Desterro, Brasil, 2021
Caras leitoras e leitores,

Apenas cartas - como uma forma de arte ou algo assim2.
Elizabeth Bishop

Para surpresa (ou seria decepção?) de quem se dedica ao estudo de cartas, o 
mercado de bolsas de luxo ousou com uma linha do acessório denominada “mys-
tery bags”. A Sekrè3 se propõe criar bolsas misteriosas, cujo lema é: “Every woman 
needs a secret” (“Toda mulher precisa de um segredo’’). O segredo prometido 
pela grife de luxo se dá por meio de cartas que vão da Rainha Vitória a Charles 
Dickens, que são recortadas e incrustadas nas bolsas, garantindo o segredo e a 
exclusividade por cifras milionárias. No caso de Dickens, a carta escolhida se 
refere à recusa de um convite para ministrar uma palestra. Segundo Sean O’Neill 
(2020), o curioso de tudo isso é que Dickens destruiu muito de suas correspon-
dências, temendo que elas pudessem cair em mãos erradas e revelar a intimidade 
de pessoas públicas, que não deveriam ser expostas à curiosidade alheia. O ape-
lativo slogan da marca joga com a relação que se encontra amparada na ideia de 
que cartas são, por excelência, escritas sigilosas, logo, as bolsas da Sekrè oferecem 
esse ar de mistério por meio das cartas-adornos, criando uma relação de simi-
litude com o desejo de vasculhar a bolsa e a carta de alguém como relações que 
operam no mesmo campo semântico: descobrir o que se esconde na bolsa e na 
carta. Iniciamos nossas reflexões com esse episódio trivial, a fim de ilustrar o al-
cance e amplitude das missivas, sobretudo num tempo refratário ao abrigo desse 
tipo de escrita, pelo menos no que diz respeito à forma tradicional de composição 
de cartas, como sentar-se à mesa, tomado/a pelo desejo de entregar-se a um tem-
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po de escuta de si e começar a rascunhar no papel fragmentos de vida cotidiana, 
fragmentos de si endereçados a alguém especial ou mesmo para deixar se perder 
em algum fundo de gaveta. Com a chegada dos e-mails, as idas aos correios para 
postagem de cartas pessoais foram rareando, bem como a espera pela passagem 
do carteiro na ânsia de receber algumas linhas de vida escritas num velho papel 
de carta bordado. Será mesmo culpa dos e-mails? Quem sabe... 

Historicamente, a divisão da literatura em gêneros literários, isto é, modos de 
categorizar um objeto que é de natureza escorregadia, remonta a Poética, de Aris-
tóteles, datada do século IV a.C. A despeito de sua longínqua demarcação tem-
poral, o texto do filósofo grego ainda é o ponto de partida para o estudo analítico 
do monumento literário, configurando-se como leitura obrigatória para os/as es-
tudiosos e estudiosas das áreas de letras, linguagens, teoria literária e adjacências. 
No entanto, o confronto entre a poética aristotélica e a literatura tem suscitado 
intensas discussões sobre o que é ou não literário, ou, da existência de critérios de 
literariedade. De um lado, a Poética prescreve os gêneros épico, lírico e dramático 
como categorias por excelência que classificam o literário. Por outro lado, a pró-
pria literatura vem dando sinais do entrecruzamento de meios e suportes, estilos 
e modos de dizer, derrubando os muros que possam enquadrar a linguagem lite-
rária enquanto noção certa de classificação. Por conseguinte, a clássica forma de 
tripartição dos gêneros, proposta por Aristóteles, não comporta mais uma leitura 
do enquadramento, tendo em vista o embaralhamento de categorias que textos 
canônicos como Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes, e Tristram Shandy 
(1759), de Laurence Sterne já apresentavam há alguns séculos, ou das renovações 
poéticas de T.S. Eliot, Walt Whitman, Emily Dickinson, Stéphane Mallarmé, Paul 
Verlaine, Rimbaud, nos séculos XIX e XX. O que dizer do século XXI?

Os exemplos citados, embora de suma importância como modo de pensar 
as constantes renovações em torno dessa estranha instituição chamada literatu-
ra, para lembrar uma expressão de Jacques Derrida (2014), centram-se, ainda, 
confortavelmente naquilo que hoje classificamos como literatura. Embora, à sua 
época, tenham causado seus escândalos, talvez hoje dificilmente não sejam colo-
cados no imaginário comum como pertencentes à grande constelação dos textos 
literários existentes, quer sejam lidos ou não. Como ficam outros textos e outros 
tipos de escritas, a saber, daquelas ditas como não-ficcionais, portanto, a família 
rejeitada no jardim das grandes musas da literatura? Diários, memórias, (auto)
biografias, relatos, cartas, bilhetes. Que espaço ocupam? Que terreno podem ha-
bitar? Ficção ou documento?

Contemporaneamente, aqui tomando a expressão justamente como marco 
temporal, percebe-se uma profusão e divulgação, no universo das publicações, 
de escritas centradas no eu, as “escritas de si”, relembrando a expressão cunhada 
por Foucault. Dessas, chama-nos a atenção o interesse em cartas. John Kirkland, 
por exemplo, lança, em 2008, dois volumes que fazem parte da grande coletânea 
intitulada Love letters of great men, cartas românticas de nomes famosos como 
Beethoven, Fitzgerald, Mark Twain, Flaubert, Joyce, entre outros. No mesmo ano, 
a troca de correspondências entre Elizabeth Bishop e Robert Lowell é publicada 
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em Words in Air: The Complete Correspondence Between Elizabeth Bishop and 
Robert Lowell. Em 2008, após um encontro com Paul Auster, J.M. Coetezee es-
creveu a ele propondo que trocassem correspondências. Por três anos, os escrito-
res trocaram muitas cartas, nas quais além de trivialidades cotidianas, discutiram 
importantes questões ligadas à literatura de ambos e à literatura em geral. O re-
sultado desses encontros epistolares foi o livro Here and now – letters 2008-2011. 
Em 2015, foi lançado o primeiro conjunto de cartas do volumoso espólio episto-
lar de Ernest Hemingway. Aliás, as cartas de Hemingway sempre foram objeto de 
desejo da curiosidade alheia, pois, muitas vezes, mal chegavam e seus parentes já 
as enviavam a revistas e jornais interessados em saber um pouco da intimidade 
do escritor americano. 

Em 2017, os admiradores e admiradoras de Sylvia Plath puderam compreen-
der muito da escrita soturna da poetisa americana por meio da publicação do 
primeiro volume de cartas do também extenso espólio epistolar de Sylvia – The 
Letters of Sylvia Plath volume 1: 1940-1956 e, em 2018, foram surpreendidos/as 
com a revelação de que Sylvia, um ícone do feminismo, fora vítima de violên-
cia doméstica em seu casamento com o poeta Ted Hughes. As revelações acerca 
desse relacionamento abusivo estão na publicação do segundo volume de cartas 
– The Letters of Sylvia Plath volume II: 1956-1963. Nas cartas trocadas com sua 
terapeuta, no período de setembro a outubro de 1962, Sylvia se queixa de ter sido 
agredida por Hughes em vários momentos, como é possível ver no fragmento de 
uma carta escrita em 22 de setembro de 1962. “Ted me bateu poucos dias antes do 
meu aborto. O bebê que eu perdi nasceria no dia do aniversário dele”. (PLATH, 
2018, tradução nossa4).

O último texto em prosa que Oscar Wilde produziu foi justamente uma lon-
ga carta escrita no período em que passou na prisão. Uma carta pungente, na qual 
o escritor irlandês se desnuda por completo, revê suas relações, de modo especial, 
com Sir Alfred Douglas. “Estou completamente quebrado e sem casa, mas há coi-
sas piores que isso no mundo. Sou muito franco quando digo que, em vez de sair 
desta prisão com meu coração cheio de amarguras contra o mundo, eu, de bom 
grado, de porta em porta, imploraria por meu próprio pão” (WILDE, 2001, p. 5, 
tradução nossa5). Na solidão da prisão, Wilde escreveu De profundis, carta de dor 
e de amor endereçada a seu amante Sir Alfred Douglas. Carta essa que, por muito 
tempo, foi motivo de disputa, uma vez que no marcador vocativo evidencia que 
a carta está endereçada a Sir Douglas, mas fora entregue ao amigo de Wilde, 
Robert Ross. Disputa judicial é outra questão que circunda o universo das car-
tas: a quem pertence uma carta? Ao remetente ou ao destinatário? Para Silviano 
Santiago, as cartas pertencem aos correios e, quando entregues, aos destinatários: 
“a carta pertence mais ao sistema dos correios, pertence mais ao destinatário do 
que ao signatário dela” (SANTIAGO, 2006, p. 235). Já a pesquisadora Eliane Vas-
concellos atribui a esse pertencimento a ideia de direito autoral e direito material. 
“Do ponto de vista jurídico, o signatário detém o direito autoral da carta; o desti-
natário possui o direito material, ou seja, ele é dono do suporte, normalmente o 
papel em que a carta foi escrita” (VASCONCELLOS, 2008, p. 385). 
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Escrita inicialmente para não ser publicada, a carta é o segredo que se desfaz, 
a confissão que se deixa ouvir, torna público o que deveria ser privado. Dissolvi-
das todas essas questões, tornamo-nos espécies de voyeurs, os intrusos que, par-
ticipando de um rito para o qual não fomos convidados, descobrimos um pouco 
mais a respeito daqueles ou daquelas que lemos. Talvez isso explique o desejo por 
cartas no século XXI, que se confunde pelo desejo pela própria literatura. Não 
seriam desde sempre um só? O que revela o interesse pelas cartas de escritores 
ao redor do globo em pleno século XXI, época em que nos encontramos inun-
dados pela facilidade de mensagens e caracteres nas redes sociais, a exemplo do 
Instagram, Twitter, Facebook. O que nos diz o interesse pelas cartas de escritores 
ao redor do mundo? Possuem alguma relação com suas próprias literaturas ou 
constituem um movimento a parte, para além do projeto literário? Há alguma 
relação entre o fazer epistolar e o exercício de escrita literária? Seriam as cartas, 
como certa vez disse a poetisa brasileira Ana Cristina Cesar, mais arrepiantes do 
que a própria literatura? “Depois da Emily Dickinson, estou em fase de Katherine 
Mansfield, leio tudo, inclusive biografias ordinárias (que leio arrepiada, I must 
confess que para dizer a verdade estou achando cartas e biografias mais arrepian-
tes que a literatura) e fico sonhando com essa personagem” (CESAR, 1999, 281). 

As cartas, inegavelmente, em sua origem, são escritas de vida, escritas de 
si, no entanto, pensando na amplitude que abarca esse gênero, “um gênero que 
devorou todos os outros”, neste artigo, vamos defender a ideia de uma escrita de 
vida  que migra para uma escrita coletiva, a partir da obra Letter to my daughter,  
da escritora e ativista afro-americana Maya Angelou, a nosso ver, uma escrita de 
vida afrodiaspórica que se movimenta na direção do feminismo interseccional e 
se perfaz como política de resistência  Nossa amplitude de leitura, entre outras, 
legitima-se nas palavras de Brigitte Diaz: “O estatuto genérico vago da carta abre 
para todos os horizontes epistemológicos. Porque zomba dos discursos constituí-
dos, torna-se o instrumento ideal de um saber vivo. [...] Não se pode mais então 
falar verdadeiramente de gênero epistolar, por parecer que esse gênero devorou 
todos os outros” (DIAZ, 2016, p. 46, 50). 

O que nos dizem as cartas?

Eu queria que as palavras [...]
atravessassem muros,

 fizessem saltar fechaduras,
abrissem janelas.
Michel Foucault

No decurso da historiografia literária, as cartas receberam um olhar des-
confiado por parte de críticos de literatura, alegando se tratar de vida privada, 
intimidade demais, excesso de exposição do eu, logo, sem atrativos para análises 
literárias consistentes.  Entretanto, essa leitura tem sido revista e muitos já consi-
deram as epístolas como mais uma manifestação literária em prosa que traz frag-
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mentos de vida íntima que, ao contrário do que se acreditava, não diminuem em 
nada o valor literário do texto produzido. São narrativas literárias potentes que 
vêm mudando o cenário editorial. Há uma espécie de retomada e/ou redescober-
ta de uma estrutura narrativa bastante usada em tempos longínquos: o romance 
epistolar. Um dos exemplos mais antigos é o do livro Pamela: or, virtue rewarded, 
marco da literatura inglesa do século XVIII, escrito por Samuel Richardson. Ou 
mesmo no romance que não é estruturado de modo epistolar, a exemplo do be-
líssimo Orlando, de Virginia Woolf, há um curioso comentário que nos chama a 
atenção. De caráter (auto)biográfico, pois teria sido inspirado na amante de Vir-
ginia, Vita Sackville-West, foi descrito pelo próprio filho de Vita como “a carta de 
amor mais longa e elegante da literatura” (LORD, 2020, tradução nossa6). Aliás, 
não obstante a própria Virginia ser constantemente lembrada por sua carta de 
suicídio, escrita para seu marido Leonard Woolf, no dia 28 de março de 1941, seu 
entrecruzamento direto com as cartas se dá no absolutamente provocativo e atual 
ensaio Três Guinéus, escrito em 1938.

Em Três Guinéus, uma missivista assume o encargo de responder a dificílima 
pergunta de seu interlocutor – “como, em sua opinião, vamos evitar a guerra?” 
(WOOLF, 2019, p. 9) – sobre as possíveis maneiras para que a guerra fosse evi-
tada e, em três cartas, oferece soluções para seu destinatário. Para cada solução 
encontrada, após longas provocações e debates consigo mesma, a personagem 
compromete-se a enviar um guinéu (moeda de ouro britânica) para ser aplicado 
em cada decisão e com isso agir na possível diminuição do expediente da guerra 
enquanto instrumento social necessário para se atingir determinados fins. Assu-
mir o formato de cartas, que era um poderoso instrumento de comunicação no 
século passado, revela não só a inteligência de Woolf para utilizá-lo como estilo 
do livro, mas também, novamente, brinca com as possibilidades do gênero. 

Em produções literárias mais contemporâneas, há escritores e escritoras que 
também fazem uso da estrutura de uma carta – marcação temporal, espacial, vo-
cativo – a fim de produzir romances ou auto/biografias literárias, como é o caso 
de um dos mais promissores escritores da literatura americana atual, o america-
no-vietnamita Ocean Vuong e da veterana e poderosa voz em favor dos direitos 
civis dos negros e negras, a escritora afro-americana Maya Angelou.  Em seu 
aclamado romance On Earth We’re Briefly Gorgeous, Vuong (2019) nos apresenta 
um narrador-remetente que escreve uma longa carta para a mãe analfabeta, em 
que expõe, com doçura e crueza, problemas relacionados à raça, gênero e classe 
social, em que o bios do narrador-remetente, de origem vietnamita, homosse-
xual e pobre, se entrelaça ao de Vuong, imigrante vietnamita que chegou aos 
Estados Unidos com apenas dois anos de idade, acompanhado da mãe iletrada. 
De certa forma, o texto de Vuong também se inscreve sob a rubrica de um texto 
diaspórico, uma vez que que ele fala/escreve de seu lugar de imigrante pobre e 
homossexual nos Estados Unidos. Sua escrita revela o deslocamento geográfico 
forçado e as consequências disso, como a discriminação, nada velada, com raízes 
em sua cor, raça e orientação sexual. Vuong produz um texto híbrido, fazendo 
uso de marcadores do gênero epistolar, como o vocativo de saudação inicial, o 
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uso do pronome de segunda pessoa a fim de acentuar a presença do destinatário, 
isto é, o recurso fático, a trivialidade de assuntos como lembranças de idas ao 
supermercado, a unha lascada da mãe. O uso do “let me again” também sinaliza 
para o comportamento característico de quem escreve cartas, que são os vários 
recomeços de uma carta até sua escrita final. Quantos começos não se encontram 
amassados nas latas de lixo?  Aliás, em uma entrevista concedida ao jornal El 
País (2020), Vuong justifica sua escolha pela forma epistolar, porque queria mais 
liberdade para digressão, o que, segundo ele, a estrutura de um romance tradi-
cional não permitiria, sobretudo, nos Estados Unidos, onde há uma predileção 
pelo que é mais objetivo. “Escrevê-la como se fosse uma carta me permitiu usar 
a digressão, da qual a estética europeia é mais receptiva. Nos Estados Unidos, 
costuma-se ser mais direto. A novela epistolar é um espiral que nem sempre vai a 
um determinado lugar” (VOUNG, 2020, tradução nossa7).

Deixa eu começar de novo
Querida mãe,
Estou escrevendo para chegar até você – ainda que cada palavra que eu po-
nha no papel fique uma palavra mais longe de onde você está. Estou escre-
vendo para voltar ao tempo no ponto de parada na Virgínia, quando você 
olhou horrorizada um alce empalhado em cima da máquina de refrigerante, 
perto dos banheiros, a galhada fazendo sombra no teu rosto. No carro, você 
ainda sacudia a cabeça “Não entendo porque alguém ia fazer aquilo. Será 
que eles não vêem que aquilo é um cadáver? Um cadáver devia ir embora, 
não ficar preso para sempre daquele jeito (VUONG, 2021, p. 128).

O contato, ou atravessamento, do universo epistolar no universo literário tal-
vez possua como grande referente as missivas trocadas, nos anos de 1903 a 1908, 
entre o já consolidado poeta tcheco Rainer Maria Rilke e o aspirante a poeta e 
indeciso quanto a sua carreira militar Franz Kappus. Nas dez cartas, que até então 
nasciam da vontade de aconselhamento de Kappus e o desejo por algumas pala-
vras de direcionamento do experiente Rilke, o público leitor se depara com uma 
comunicação que se confunde com a própria tessitura poética de Rilke e tornam-
se, lado a lado com sua poesia, uma força altamente literária para compreender a 
escrita do poeta. Outrossim, há reflexões sobre a própria obra de arte, a ciência, 
os contatos entre vida e literatura, ou mesmo o firmamento de que para ser es-
critor, tal qual todo trabalho, há de se ter um esforço árduo, pois o texto exige-o: 
“[...] penetre em si mesmo e procure a necessidade que o faz escrever. Observe se 
esta necessidade tem raízes nas profundezas do seu coração. Confesse à sua alma: 
‘Morreria, se não fosse permitido escrever?’” (RILKE, 2017, p. 78). Todavia, ainda 
sim encontram-se ali elementos que não fogem ao gênero carta, como o ende-
reçamento, datação, as saudações e despedidas, o relato de momentos banais do 
cotidiano, como datas comemorativas ou outros eventos de descontração, acen-
tuando o que estudiosos do gênero epistolar, como Brigitte Diaz, vêm dizendo: 
trata-se de hibridismo: “as cartas são textos híbridos e rebeldes a quaisquer iden-
tificações genéricas. Gênero literário indefinível, flutuam entre categorias vagas: 
arquivos, documentos, testemunhos” (DIAZ, 2016, p. 11)
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Movem-se, portanto, entre o não classificável em sua totalidade, isto é, ainda 
que de início sejam concebidas como “cartas”, objetos em que um “eu” se endere-
ça a um certo “outro”, em que se há um propósito de comunicação, testando-se, 
inclusive, o canal fático, bem como o preenchimento de certos pré-requisitos, 
que podem ser cumpridos a rigor ou não, como as datas, a localização, entre 
outros, uma leitura do objeto carta em si pode revelar surpresas e impressões 
muito além do que se esperaria para aquilo que é considerado como epistolar, 
conforme veremos mais adiante com Letter to  my daughter. A narração do banal 
e de eventos da realidade empírica mistura-se com proposições filosóficas, abs-
trações literárias, momentos que faz com que o leitor se questione: “isto deveria 
estar aqui?”. Ademais, faz-se necessário notar uma importante contribuição de 
Mikhail Bakhtin em seu Estética da criação verbal. Para Bakhtin, os gêneros são 
“tipos de enunciados estilísticos, temáticos e composicionais relativamente está-
veis” (BAKHTIN, 2003, p. 266). O termo “relativamente” pressupõe aquilo que é 
incerto, que não pode ser definido de modo definitivo ou incontornável. Assim, 
mesmo que possamos traçar certas delimitações, como faz o próprio Bakhtin, a 
exemplo do “conteúdo temático, estilo e construção composicional” (BAKHTIN, 
2003, p. 263), persiste o elemento instável, aquele espectro errante e movediço 
do gênero, totalmente aceitável, em que percebemos um movimento para além 
da classificação prescritiva do que aquele texto deveria ser ou tornar-se. Como 
já citado aqui por nós, “não se pode mais então falar verdadeiramente de gênero 
epistolar, por parecer que esse gênero devorou todos os outros” (DIAZ, 2016, p. 
50). É nessa linha antropofágica de devoração (ou seria da ordem do inclassificá-
vel?) que passamos às discussões acerca da carta pluribiográfica e afrodiaspórica 
de Maya Angelou, em que sua escrita de vida de menina pobre do sul dos Estados 
Unidos, região notadamente marcada pelo racismo, desloca-se para escritas de 
vidas coletivas e, por conseguinte, escrita de resistência, afinal “quando escrevo 
eu, o significado é nós” (ANGELOU, 2018).

O que nos diz a carta afrodiaspórica de Maya Angelou? 

Em 2008, nos Estados Unidos, chegava às livrarias Letter to my daughter, de 
Maya Angelou, um dos importantes nomes do ativismo negro e feminista. Quiçá 
uma das pioneiras na luta pelos direitos civis de negros e negras e do feminismo, 
dando os primeiros passos para o que seria uma das bandeiras defendidas pelo 
feminismo negro, que é a questão da interseccionalidade. Seu legado de luta indi-
vidual-coletiva fez com que chamasse outras mulheres ora de filhas, ora de irmãs.

Querida filha, 
Esta carta levou um tempo enorme para se formar. Durante todo esse tempo 
eu soube que queria lhe contar algumas lições que aprendi e em que condi-
ções as aprendi.
[...]
Eu dei à luz uma criança, um filho, mas tenho milhares de filhas. Vocês 
são negras e brancas, judias e muçulmanas, asiáticas, falantes de espanhol, 
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nativas da América e das ilhas Aleutas. Vocês são gordas e magras, lindas 
e feias, gays e héteros, cultas e iletradas, e estou falando com todas vocês. 
Eis aqui minha oferenda (ANGELOU, 20199).

Em termos de estrutura narrativa, Letter to my daughter não se afina, por 
inteiro, com o gênero carta, pelo menos não dentro da estrutura tradicional, mas 
contém elementos que nos referenciam à ideia de carta, como a saudação inicial, 
o tom de intimidade e trivialidade com que narra os acontecimentos, fragmentos 
de poemas e letras de música como cúmplices da nossa escrita, os intermináveis 
“PS.” No entanto, talvez, a maior indicação de que estamos diante de uma epístola 
esteja no próprio título, uma vez que a autora usa a denominação carta para no-
mear os 28 textos que compõem Letter to my daughter, num misto de carta e ma-
nifesto. Ainda nos é possível afirmar que, ao nomear seus textos como cartas, a 
autora estabelece um pacto com seus leitores e leitoras para narrar suas e, por que 
não dizer, nossas histórias e, desse modo, ainda que não estejamos diante de uma 
produção genuinamente epistolar, nos sentimos leitores e leitoras da grande carta 
de Angelou. Aliás, é até um pouco irônico usar a palavra “genuinamente” para se 
referir ao gênero epistolar, uma vez que o hibridismo é uma de suas principais ca-
racterísticas. Cada texto-carta é um endereçamento que permite a Maya Angelou 
olhar para sua história de mulher negra, o que faz com que desconfiemos de que 
a filha à qual Maya se refere possa também ser ela mesma. Por que não?

Conceição Evaristo, no prefácio que fez para a edição brasileira de 2019, des-
taca a potência da escrita de Angelou como uma voz individual-coletiva no que 
tange à luta das pessoas negras e, em especial, das mulheres. A potência dessa voz 
chega a ser uma ironia, pois Maya ficou 5 anos sem falar, uma consequência do 
estupro que sofreu na infância. Será que aquela criança assustada com a violência 
que sofrera e a emudecera poderia sequer sonhar que um dia sua voz ecoaria tão 
longe? “É a confissão de quem se comprometeu com as questões de seu tempo 
e dedicou a vida a empreender uma luta coletiva e pessoal, vencendo obstácu-
los particulares desde a infância, para se tornar protagonista da própria história” 
(EVARISTO, 2019). Mesmo se direcionando a todas as mulheres, Angelou f2alou 
de modo muito íntimo com as mulheres negras, uma vez que as confissões que ela 
faz ao longo de Letter to my daughter, bem como em outras obras de cunho auto/
pluribiográfico, são um espelho do que significa ser mulher negra e pobre, sobre-
tudo, num país, por excelência racializado, como é o caso dos Estados Unidos, 
um país  que durante muito tempo acreditou (ou ainda acredita?) na “submissão 
à ideia de que gente negra é inferior a gente branca, que eu raramente via” (AN-
GELOU, 201910), um país, em especial o sul, com experiência em reduzir “adultos 
negros a anões psicológicos”, pois as crianças brancas pobres tinham permissão 
para se dirigir a negros mais altos e mais velhos pelo primeiro nome ou por qual-
quer outro nome que quisessem inventar” (ANGELOU, 201911). Assim, a escrita 
de Angelou também nos autoriza a pensar no feminismo interseccional, como 
vislumbramos, por exemplo, no fragmento do capítulo-endereçamento “Keep 
the faith”, em que se recorda da  força da avó negra, com quem passou boa parte 
da infância e que seguramente foi sua inspiração de luta e ativismo, deixando cla-
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ras lições à neta de que mulheres negras e pobres enfrentam realidades diferentes, 
afinal, “A Depressão, que tornou a sobrevivência difícil para todos, foi especial-
mente dura para uma mulher negra e solteira nos estados do Sul que sustentava 
um filho adulto inválido e criava dois netos pequenos” (ANGELOU, 201912), ou 
no poema de Mary Evans, que Angelou resgata no capítulo-endereçamento inti-
tulado “Poetry”. 

Mari Evans deu voz aos afro-americanos em geral e às mulheres em parti-
cular em seu poema “I Am a Black Woman” (Eu sou uma mulher negra):
Eu 
sou uma mulher negra 
alta como um cipreste 
forte 
além de qualquer definição ainda 
desafiando lugar 
e tempo 
e circunstância 
 agredida 
   inacessível 
     indestrutível 
Olhe 
    para mim 
e renove-se (ANGELOU, 201913). 

A interseccionalidade é uma das formas de se pensar de modo mais plu-
ralizado questões que dizem respeito ao feminismo, haja vista ser tal conceito 
uma das chaves para incluir na pauta de discussões o debate acerca de mulheres 
pretas, pobres, lésbicas etc. bell hooks14 argumenta que: “A mulher branca pôde 
ao menos litigar por sua própria emancipação; as mulheres negras, duplamente 
escravizadas, não puderam mais do que sofrer e lutar e permanecer em silêncio” 
(HOOKS, 2020, p. 19). Mulheres negras, de forma geral, são marginalizadas pela 
cor da pele, e se forem pobres, lésbicas e periféricas, os estigmas são ainda piores. 
As mulheres brancas, por outro lado, embora também sejam vítimas de opres-
sões do patriarcado, entre outras formas de opressão, são mais visíveis em sua 
luta em relação a outras raças e etnias. A noção de interseccionalidade, assim, 
surge para mapear as estruturas de poder que colocam as mulheres negras num 
lugar de invisibilidade, de apagamento da história, pois como bem diz  Maya An-
gelou no famoso poema Still I rise, a grande narrativa tenta apagar as mulheres 
negras da história, criando uma narrativa colonial na qual o que se diz acerca 
das mulheres negras não condiz com suas lutas e, por isso, Angelou conclama as 
mulheres a se levantar, escrever e  inscrever seus nomes na  história: “Você pode 
me inscrever na história / Com suas mentiras amargas e distorcidas / Você pode 
me jogar na sujeira / Mas, ainda sim, como pó, eu levantarei” (ANGELOU, 1994, 
tradução nossa15).

Não sem alguma contestação, atribui-se à pesquisadora afro-americana 
Kimberlé Crenshaw a criação do termo interseccionalidade na década de 1980. 
No entanto, Crenshaw faz questão de lembrar a importância das discussões de 
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outras feministas, como Angela Davis, por exemplo, para que fosse possível con-
solidar a teoria da interseccionalidade. 

Muitos dos antecedentes para formar esse conceito são tão antigos quanto 
Anna Julia Cooper e Maria Stewart no século 19 dos Estados Unidos, e 
continuam seu caminho por meio de Angela Davis e Deborah King” .[...] 
Em cada geração, em cada esfera intelectual e até mesmo em cada mo-
mento político, existiram mulheres afro-americanas que se articularam a 
partir da necessidade de pensar e falar sobre raça através de uma lente que 
observe a questão de gênero, ou pensar e falar sobre feminismo através de 
uma lente que observe a questão de raça. Portanto, esse conceito é uma 
continuidade disso (CRENSHAW, 201416).

Crenshaw (2014) esclarece que o termo interseccionalidade surgiu no con-
texto em que foi necessário verificar a aplicação do feminismo negro em leis an-
tidiscriminatórias no caso particular de um processo por discriminação de raça 
e gênero que cinco mulheres negras moveram contra a empresa General Motors. 
Segundo Crenshaw, foi preciso mostrar ao tribunal o que eles estavam se recu-
sando a ver, isto é: que a discriminação de raça estava intrinsicamente atrelada 
ao gênero. No referido processo, comenta Crenshaw, alegou-se que nem todas as 
mulheres negras poderiam comprovar a discriminação por gênero, uma vez que 
nem todas haviam sofrido discriminação e, por outro lado, também não pode-
riam comprovar a discriminação por raça, levando em conta que nem todas as 
pessoas negras eram vítimas de discriminação, havendo, desse modo, a necessi-
dade de fazer uso de um termo em que as noções de raça, gênero e classe social 
pudessem ficar evidentes. Ao ser questionada sobre o não ineditismo do conceito 
de interseccionalidade, levando em conta que raça e classe não são conceitos no-
vos, Crenshaw argumenta que:

Classe não é um conceito novo e raça também não é novo. Porém, con-
tinuamos a debater e falar sobre esses assuntos, então, o que há de tão 
incomum no fato da interseccionalidade não ser um conceito novo? Por 
esse motivo não deveria haver razões para falar sobre isso? A interseccio-
nalidade chama a atenção para invisibilidades que existem no feminismo, 
na luta contra o racismo, nas políticas de classe, então, obviamente é pre-
ciso muito trabalho, já que somos constantemente desafiados para estar 
atentos aos aspectos do poder que não fazem parte de nossas experiências 
pessoais (CRENSHAW, 201417).

Os movimentos para a libertação das mulheres negras são plurais, pois há 
racismo ao mesmo tempo em que há preconceito de gênero e de classe social 
para mulheres pobres ou habitantes de periferias. Diferentes elementos da socie-
dade patriarcal, como a religião, a colonização e a hierarquização da cor da pele 
privaram as mulheres pretas de direitos humanos básicos. O conceito de inter-
seccionalidade, portanto, busca verificar outras especificidades que atravessam a 
existência dos negros. No caso da raça negra é preciso ter claro o fato de que o 
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tratamento para um homem preto é diferente daquele que uma mulher preta re-
cebe. A interseccionalidade está exatamente nesse fato de que há particularidades 
que devem ser levadas em consideração. A reivindicação de feminismos negros 
baseados na interseccionalidade é para que mulheres pretas possam se represen-
tar. Historicamente, o feminismo branco racializou os feminismos, hierarquizan-
do, ou melhor, concebendo apenas uma forma de luta: a luta branca para mu-
lheres brancas. A interseccionalidade não só evidencia os fenômenos de práticas 
racistas diferenciadas como é uma oportunidade, uma potência para desativar a 
hierarquização que oprime as mulheres pretas. Desse modo, a interseccionalida-
de surge como chave de leitura de textos importantes para o feminismo negro, 
como é o caso de Maya Angelou, bem como potência de voz para colocar em 
pauta políticas públicas que tirem da invisibilidade o feminismo de mulheres pre-
tas que, no decurso da história, tiveram suas narrativas rasuradas e/ou apagadas. 
Maya Angelou é uma das responsáveis por fazer com que se esmoreça a ideia de 
que só há um lado da história a ser narrado e confidenciado. Com suas narrativas 
duras, mas ao mesmo tempo ternas, Angelou colocou o dedo na ferida aberta em 
corpos negros, sobretudo, femininos. Assim, voltamos à questão: o que nos diz a 
carta diaspórica de Maya Angelou?

Se é mesmo que o gênero carta devora todos os outros gêneros, como afirma 
Brigitte Diaz, talvez ainda seja cedo para afirmar, no entanto, uma coisa é certa: 
a liberdade para escritas de vida que as cartas permitem é incontestável, como 
Vuong assinalou. Escrever assinando com a rubrica de uma carta, decerto per-
mite mais liberdade não só a quem escreve, mas também a quem se destina, que, 
por sua vez, se sente mais íntimo, mais próximo do escritor-remetente. No caso 
da escrita de Maya Angelou, a amplitude é ainda muito maior, posto que a autora 
faz uso da sua escrita de vida, da sua escrita íntima quando, na verdade, esta es-
crita de si é um chamado para a produção de uma escrita coletiva de resistência 
ao patriarcado, ao racismo estrutural, bem como a todas e quaisquer estruturas 
de poder que tentam colonizar e apagar as escritas de vidas daqueles que não 
se encontram do lado das narrativas hegemônicas. Resistência e sobrevivência 
como tão bem nos dizem os versos que compõem Letter to my daughter, versos 
de uma escrita de si que se abrem a todas as formas de alteridade e nos chamam 
à luta por dias melhores, porque apesar dos pesares amanhã há de ser outro dia... 

Onde os ventos do desapontamento 
levaram ao chão a casa dos meus sonhos 
e a raiva, como um polvo, enrolou seus tentáculos em
minha alma 
eu parei. Parei em minhas pegadas 
e procurei uma coisa 
que pudesse me curar (ANGELOU, 201918).

Saudações,
Angela,

Betinha,
Daniel

PS: Quando escrevo eu, o significado é nós. Maya Angelou
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Notas

1. No original: “You may write me down in history/ With your bitter, twisted lies,/ 
You may trod me in the very dirt/ But still, like dust, I’ll rise./ [...] You may shoot 
me with your words,/ You may cut me with your eyes,/ You may kill me with your 
hatefulness,/ But still, like air, I’ll rise”. Tradução de Jorge Pontual.

2. No original: “Just letters - as an art form or something” (BISHOP, 1971). Tradução 
nossa.

3. https://www.sekrebag.com/en/handbag-editions-2/#dickens

4. No original: “Ted beat me up physically a couple of days before my miscarriage: 
the baby I lost was due to be born on his birthday” (PLATH, 2018, p. 72).

5. No original: “I am completely penniless, and absolutely homeless. Yet there are 
worse things in the world than that. I am quite candid when I say that rather than 
go out from this prison with bitterness in my heart against the world, I would 
gladly and readily beg my bread from door to door” (WILDE, 2001, p. 5).

6. No original: “The longest and most charming love letter in literature”.  

7. No original: “Escribirla como si fuera una carta me permitió usar la digresión, 
a la que la estética europea es más receptiva. En Estados Unidos, se suele ir 
más al grano. La novela epistolar es una espiral que no siempre va a un lugar 
determinado” (VUONG, 2020).

8. No original: “Let me again
Dear ma,
What I am about to tell you you will never know. But so be it. I am writing to reach you 
– even if each word I put down is one word further from where you are. I am writing 
to go back to the time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horror-struck, at 
the taxidermy buck hung over the soda machine by the restrooms, its antlers shadowing 
your face. In the car, you kept shaking your head. “I don’t understand why they would 
do that. Can’t they see it’s a corpse? A corpse should go away, not get stuck forever like 
that” (VUONG, 2019, p. 12).

9. No original: “Dear Daughter, 
This letter has taken an extraordinary time getting itself together. I have all along known 
that I wanted to tell you directly of some lessons I have learned and under what condi-
tions I have learned them.
[...]
I gave birth to one child, a son, but I have thousands of daughters. You are Black and 
White, Jewish and Muslim, Asian, Spanish-speaking, Native American and Aleut. You 
are fat and thin and pretty and plain, gay and straight, educated and unlettered, and I 
am speaking to you all” (ANGELOU, 2008, p. 16-17). Tradução de Celina Portocarrero.

10. No original: “submission to the idea that black people were inferior to white people, 
who I saw rarely”(ANGELOU, 2008, p. 42). Tradução de Celina PortocarNo 
original: “demoting even large adult blacks to psychological dwarfs. Poor white 
children had the license to address lauded and older blacks by their first names or 
by any names they could create” (ANGELOU, 2008, p.43). Tradução de Celina 
Portocarrero.

11. No original: “The Depression, which was difficult for everyone to survive, was 
especially so for a single black woman in the Southern states tending her crippled 
adult son and raising two small grandchildren” (ANGELOU, 2008, p. 100). 
Tradução de Celina Portocarrero.
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12. No original: “I/ am a black woman/ tall as a cypress/ Strong/ beyond all definition 
still/ defying place/ and time/ and circumstance/ assailed/ impervious/ indestructible/ 
Look/ on me and be/ renewed” (ANGELOU, 2008, p. 105). Tradução de Celina 
Portocarrero.

13. Em suas obras, a autora faz uso apenas de letras minúsculas para grafar seu nome. 
Justifica essa opção, alegando que o que diz é mais importante do que a pessoa 
dela. Respeitamos a decisão da autora e por isso grafamos seu nome com letras 
minúsculas, no entanto, não concordamos com sua justificativa. A pessoa que fala 
é tão importante quanto o conteúdo de sua fala.

14. No original: “You may write me down in history /With your bitter, twisted lies, /
You may trod me in the very dirt/But still, like dust, I’ll rise#” (ANGELOU, 1994, 
p. 240).

15. No original: “So many of the antecedents to it are as old as Anna Julia Cooper, and 
Maria Stewart in the 19th century in the US, all the way through Angela Davis and 
Deborah King […]. In every generation and in every intellectual sphere and in every 
political moment, there have been African American women who have articulated 
the need to think and talk about race through a lens that looks at gender, or think 
and talk about feminism through a lens that looks at race. So this is in continuity 
with that”.. Tradução de Geledés.

16. No original: “Class is not new and race is not new. And we still continue to contest 
and talk about it, so what’s so unusual about intersectionality not being new and 
therefore that’s not a reason to talk about it? Intersectionality draws attention to 
invisibilities that exist in feminism, in anti-racism, in class politics, so obviously it 
takes a lot of work to consistently challenge ourselves to be attentive to aspects of 
power that we don’t ourselves experience”. Tradução de Geledés. 

17. No original: “Where the winds of disappointment/ dash my dream house to the 
ground/ and anger, octopus-like, wraps its tentacles/ around my soul/ just stop 
myself. I stop in my tracks/ and look for one thing that can/ heal me” (ANGELOU, 
2008, p. 111). Tradução de Celina Portocarrero.
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