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Resumo
Considerando a prática política dos estudos queer, o presente trabalho 
investiga como dois livros de memórias de Mattilda Bernstein Sycamore 
permitem compreender uma “temporalidade de retidão” e suas formas 
de morte para pessoas LGBTQIAPN+. Centrando-se principalmente nos 
apontamentos de José Esteban Muñoz (2019), Sara Ahmed (2006) e Jack 
Halberstam (2005), uma leitura crítica das obras é realizada para sublinhar 
a reprodução de formas paradigmáticas de vida que produzem algumas 
orientações de vida como possíveis e corretas e outras como problemas 
a evitar. Ao final, argumenta-se que os escritos de Sycamore contestam e 
interrogam a estrutura presente e oferecem questionamentos para novos 
movimentos políticos para dissidentes de gênero e sexualidade.
Palavras-chave: Mattilda Bernstein Sycamore; Estudos queer; Tempora-
lidade

UNDOING HOPELESS HETERONORMATIVE MAPS OF THE 
PRESENT WITH MATTILDA BERNSTEIN SYCAMORE

Abstract
Taking into consideration the political practice of queer studies, this work 
investigates how two memoirs by Mattilda Bernstein Sycamore allows us 
to understand straight temporality and its types of death for LGBTQIA+ 
people. Centering mainly on theoretical stances by José Esteban Muñoz 
(2019), Sara Ahmed (2006), and Jack Halberstam (2005), a critical 
reading of the memoirs highlights how the reproduction of paradigmatic 
life markers produce some life orientations as possible and correct while 
others are problems to avoid. At the end of the paper, it is argued that 
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Sycamore’s writings contest and interrogate the structure in place while 
offering questions for new political movements for sexual and gender 
dissidents.
Keywords: Mattilda Bernstein Sycamore; Queer studies; Temporality
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Clare Hemmings (2011), pesquisadora de feminismos e teoria queer, argu-
menta em Why Stories Matter que uma das coisas que ela sempre apreciou na 
teoria feminista é o senso de utopia que nela reside. Para Hemmings, há uma 
tradição na crítica feminista de manter um otimismo determinado (e, até mes-
mo, resiliente) que permite que todas as pessoas ali envolvidas possam pensar e 
experienciar uma vida diferente. Assim, seguindo as pistas de Hemmings, práti-
cas investigativas feministas podem ser descritas como profundamente marcadas 
pelo desejo de novas formas de ser e estar mundo, ou seja, ações que envolvem o 
pensar utópico como um horizonte de mudança.

Dialogando sobre o mesmo senso de utopia que marca a escrita de autoria 
feminina, as pesquisadoras Ildney Cavalcanti e Luciana Deplagne (2019, p. 9) 
afirmam que “[p]ara mulheres de todos os tempos e lugares, o mundo tem sido 
predominantemente distópico, uma vez que tem se configurado (de modo trans-
cultural, hegemônico e histórico) como patriarcal.” Segundo as autoras, o femi-
nismo se constitui como uma força de mudança dessas realidades quando a au-
sência e a supressão de vozes de autorias femininas são visibilizadas e, por isso, as 
denúncias e as contestações permitem repensar formas de praticar novos futuros.

O que os escritos de Hemmings e Cavalcanti e Deplagne têm em comum é 
o interesse de reafirmar os feminismos, em suas pluralidades, como teorizações 
que desafiam as estruturas vigentes com o intuito de não apenas sonhar, mas 
efetivamente construir um futuro melhor. Reside aí o sentido utópico que 
permeia a crítica feminista. Compreendendo que os feminismos são, portanto, 
ferramentas teóricas e práticas que permitem enxergar outras possibilidades de 
vida, quero desenvolver a presente reflexão para os campos dos estudos queer 
e sublinhar territórios comuns entre ambos os campos (feminismos e estudos 
queer) em lugar de definir fronteiras estanques e sólidas em tempos de trans/
antidisciplinaridade.

Resumidamente, interesso-me aqui pela forma como a literatura, em pers-
pectivas feministas e queer, elabora uma crítica do presente enquanto mantém 
um horizonte utópico no qual o porvir pode ser diferente. Duas obras contem-
porâneas que tematizam essas possibilidades futuras ao repensarem o presente 
são os livros de memórias The End of San Francisco e The Freezer Door ambos da 
ativista e escritora genderqueer estadunidense Mattilda Bernstein Sycamore1. Pu-
blicadas respectivamente em 2013 e 2020, essas obras revelam que os interesses 
de Sycamore vão além de uma discussão sobre como gênero é performativo ou 
sobre como pessoas LGBTQIAPN+ lutam por inclusão no sistema. Ao partir de 
suas experiências e deslocamentos geográficos, ela explora as nuances dos pro-
cessos de violência contra pessoas LGBTQIAPN+ sem perder de vista o desejo 
por um futuro queer: “If queer is a dream that we don’t have to die in order to go on 
living, what would it mean to create a community, and have I ever really witnessed 
this?” (SYCAMORE, 2020, p. 75)2.

Com um sugestivo e polêmico título, The End of San Francisco desconstrói as 
versões dominantes de que São Francisco seria a grande cidade para pessoas LGB-
TQIAPN+ nos Estados Unidos. Sycamore está interessada em investigar como, a 
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partir de suas memórias, São Francisco produziu sentidos nos seus deslocamentos 
anteriores entre Nova York e Seattle. Dessa forma, Sycamore enxerga a realidade 
material da cidade californiana por um viés que sublinha os mecanismos de opres-
são que são constantemente invisibilizados nas grandes narrativas LGBTQIAPN+, 
nas quais a cidade de São Francisco é produzida como um grande destino seguro 
e inclusivo. Na mesma linha, The Freezer Door reflete sobre os processos de assi-
milação em grandes centros urbanos e como as culturas LGBTQIAPN+ estão len-
tamente sendo engolfadas por processos de assimilação. The Freezer Door recusa 
a organização prévia de capítulos de The End of San Francisco e avança para uma 
construção memorialística na qual vinhetas sem títulos discutem, em formas lon-
gas e curtas, os desejos de uma cultura verdadeiramente interessada na expansão 
de territórios feministas e queer. Como uma forma de reler seu passado, Sycamore 
explora seus traumas pessoais e familiares em The Freezer Door.

Discutir a escrita de Mattilda Bernstein Sycamore é recuperar o senso polí-
tico de comunidade que algumas escritas contemporâneas LGBTQIAPN+ tem 
perdido para serem aceitas dentro das “temporalidades de retidão” – termo que 
será discutido mais à frente. Ao abrirem mão de suas políticas ativistas, as obras 
que se inserem em tal temporalidade não criticam o presente e abrem mão de 
um futuro possível para vidas de pessoas dissidentes de gênero e sexualidade. 
O que significa, portanto, apostar na crítica do presente como um exercício de 
futuridades distintas? O que uma utopia queer pode, efetivamente, nos oferecer 
de horizontes? É necessário renunciar aos feminismos nesse momento ou será 
possível uma tentativa de habitar na tensão entre os campos?

Judith Butler, um dos nomes contemporâneos da teoria crítica que descarta 
apresentações, se situa nessa zona cinza intersticial entre os feminismos e os es-
tudos queer. Tendo iniciando seus estudos no campo da crítica feminista, Butler 
tem produzido e recusado em seu trabalho definições simplistas e categóricas. 
Esse posicionamento é delineado em seu ensaio “Against proper objects” no qual 
descreve como a tendência acadêmica de dividir os “objetos próprios/adequados” 
de cada campo teórico é uma violência metodológica. Butler (1997) argumenta 
que é perigoso afirmar que gênero seria a pauta dos feminismos enquanto a se-
xualidade seria o objeto dos estudos queer porque isso promove uma leitura re-
ducionista das contribuições de cada campo na formação de pesquisas e estudos. 
Um exemplo citado é o trabalho de Gayle Rubin que, embora apareça em coletâ-
neas queer ou sobre sexualidade, é um material produzido como crítica feminista 
ou dos estudos gays e lésbicos.

O que me interessa no argumento de Butler em “Against proper objects” é 
menos se há um campo metodológico ou temático para os feminismos ou os 
estudos queer do que as zonas e territórios em comum. Compreendo que ambas 
as posições alimentam epistemologias que devem não só desafiar as estruturas de 
opressão, mas promover uma crítica dos processos de normalização, assimilação 
e inclusão de pessoas. Nesse sentido, sugiro pensar que os estudos queer são tão 
utópicos quanto as práticas feministas: o desejo de materializar novos horizontes 
é uma pauta que não pode ser deixada de lado.
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Cabe aqui, contudo, delinear brevemente o que estou chamando de estudos 
queer. Para além de uma redução epistemológica ou mesmo uma teoria pronta 
com T maiúsculo (LEOPOLDO, 2020), utilizo o termo queer no sentido descrito 
por Eve Sedgwick em “Thinking through queer theory”:

“Queer”, to me, refers to a politics that values the ways in which meanings 
and institutions can be at loose ends with each other, crossing all kinds 
of boundaries rather than reinforcing them. What if the most productive 
junctures weren’t the ones where everything means the same things? (SED-
GWICK, 2011, p. 200, ênfase no original)3

Dessa forma, recuso uma estabilidade do próprio termo queer por com-
preender, como Sedgwick, que ele se refere às políticas de produções de novos 
sentidos. Isso significa compreender que críticas de orientação queer possuem 
– e devem possuir – vieses variados e contestações distintas como a própria mul-
tiplicidade semântica de “at loose ends” indica: estar à toa, com as pontas soltas, 
sem definições amarradas, permitindo novos sentidos. Reconheço aqui a possi-
bilidade de colocar em prática a noção de que as junções mais produtivas podem 
ser justamente aquelas nas quais nem tudo precisa significar a mesma coisa. Isso 
me permite, por exemplo, reconhecer que queer pode ser uma crítica tanto de 
gênero quanto de sexualidade sem perder de vista as formas econômicas e assi-
milacionistas – como as tentativas de criar ideais regulatórios de como ser LGB-
TQIAPN+ – por trás dos discursos de inclusão. Queer pode, nas palavras de Jack 
Halberstam (2005), servir como uma parte de uma discussão da lógica de nossos 
sensos de comunidade, identidade, tempo e espaço, interrompendo, assim, a re-
produção de normatividades.

Fazer uma crítica queer sem possuir algum compromisso com justiça so-
cial é, nas palavras de Elizabeth Freeman (2010), quase impossível. Levar a sério 
esse compromisso com materiais queer é compreender o fluxo de movimentos, 
continuidades e interrupções de histórias. Dessa forma, coloco em prática a su-
gestão de Judith Butler (2019, p. 37) de que podemos contestar as normas que 
nos produzem, afinal, elas “[...] informam os modos vividos de corporificação 
que adquirimos com o tempo, e esses modos de corporificação podem ser provar 
formas de contestar essas normas, até mesmo rompê-las.”

Pensando na escrita de Sycamore, noto que esse é um exercício constante. 
Ela critica os resíduos de uma cultura dominante em termos gays (e não necessa-
riamente LGBTQIAPN+) ao questionar como a representatividade tem se torna-
do uma forma de alimentar um mito sobre a construção de sujeitos:

Sometimes you think you’ve solved the problem of representation, but 
really you’re just representing the problem. The same gay men who 
worship at the throne of straight masculinity, who denigrate femininity 
and anything associated with it, who write Straight-acting or Sorry no 
femmes in hookup profiles, these same gay men are now expressing shock 
and outrage that their neighborhoods, including the one where I now live, 
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have become hot destinations for hordes of drunk straight homophobes. 
(SYCAMORE, 2020, p. 157)4

Ao singularizar o fato de como a representação de homens gays heteronor-
mativos está “mordendo de volta” os próprios beneficiados, Sycamore chama 
atenção para o processo de manutenção da estrutura vigente e suas fobias. Os 
mesmos homens que agora criticam a presença da homofobia em seu “território” 
são aqueles que previamente não se preocuparam com os processos de gentri-
ficação dos bairros nos quais vivem, ou seja, não houve uma busca pelo senso 
de comunidade para criar pontes. Esse processo normativo retratado no trecho 
anterior – a recusa e a repulsa pela feminilidade, a criação de homens gays como 
representações de um grupo muito maior e complexo – está no centro da crítica 
queer que Sycamore realiza porque ela deseja desfazer essas assimilações.

Romper com heteronormas é um exercício constante de elaborar futurida-
des porque pessoas dissidentes visibilizam como há uma “falha na máquina” da 
heteronormatividade. Essa nova orientação pode ser lida como faz Sara Ahmed 
(2006) ao criticar a forma como as pessoas são orientadas para certos objetos. Ao 
romper com as normas, uma nova orientação – ou melhor, desorientação – confi-
gura um novo caminho: buscar o lar que foi perdido (o lar da heteronormativida-
de já conhecido) ou um lugar que ainda não é o lar (o horizonte vindouro). Essa 
proposta de Ahmed ressalta como falar sobre estudos queer é também refletir 
sobre um desejo utópico determinado, especialmente em termos de pessoas cujo 
lar original não é mais um território possível para existir justamente por carrega-
rem em seus corpos as marcas de suas estranhezas (queerness).

José Esteban Muñoz (2019) argumenta que é justamente a sensação da estra-
nheza (queerness) que nos faz pensar que algo está faltando. Pelas formas como 
nossas estranhezas nos permeiam, é possível ter breves relances de como mundos 
futuros podem ser e é nesse interstício que se encontra a promessa de um futuro 
queer. Isso significa, portanto, considerar quais dimensões estão em jogo e quais 
futuros são deveras materializados a partir das utopias sonhadas no presente.

Em relação ao presente, Muñoz nos alerta sobre a sua toxicidade porque ele 
não seria suficiente, afinal, o presente seria um retrato do empobrecimento das 
narrativas que se pautam por uma linearidade de orientação heteronormativa. 
O teórico chamará essa compreensão de “straight time” que, em inglês, possui a 
potência crítica de straight como reto e como heterossexual. O lapso entre os dois 
sentidos é o que fabrica a sensação de que pessoas LGBTQIAPN+ estão sempre 
fora de sincronia: fora de compasso e das “regras do jogo”.

O presente é um retrato empobrecido porque acumula as formas massifi-
cadas de existência heteronormativa. Em outras palavras, pessoas que não estão 
alinhadas com tais narrativas são deixadas de lado e consideradas um problema 
a ser “endireitado” (AHMED, 2006). O presente é, assim, um somatório de expe-
riências que relembram constantemente a pessoas dissidentes de gênero e sexua-
lidade que elas não pertencem. Sycamore descreve, por exemplo, suas lembranças 
de ser chamada de “sissy” e “faggot”, que podem ser traduzidos como “maricas” 
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e “viadinho”, no jardim de infância. Contudo, a lembrança reforça o sentimento 
daquele momento: “I remember the playground, where they called me sissy and 
faggot before I knew what those words meant, but I knew they meant I would never 
belong.” (SYCAMORE, 2020, p. 49)5. Embora um acontecimento do passado, as 
palavras ainda “assombram” o presente de Sycamore.

A repetição constante desse presente é um empreendimento que se natura-
liza em formas que Jack Halberstam chama de “marcas paradigmáticas de vida” 
como nascimento, casamento, reprodução e morte. Tais marcas materializam as 
vidas dentro desse espaço cronológico e também as obriga a aderir ao monopólio 
de percepção de como as vidas devem ser. Para Halberstam, é vital que as tecno-
logias de normalização de determinadas vidas sejam questionadas a partir de seu 
cerne, ou seja, é necessário considerar como a compreensão de “normalidade” e 
“respeitabilidade” são produzidas e reproduzidas por uma temporalidade marca-
da por uma lógica dominante de classe média.

Eu leio essa temporalidade sobre a qual Halberstam nos fala também em um 
viés de mosaico, como sugere Jasbir K. Puar (2020). Recusando uma forma sim-
plista de um queer “bom” e outro “mau”, Puar emprega a noção do mosaico como 
uma que “não se associ[a] a um tempo linear ou se produ[z] dentro de histórias, 
campos ou discursos discretos” (PUAR, 2020, p. 147), ou seja, uma proposta que 
recusa uma linearidade cumulativa e estruturante. Dessa forma, sugerir que uma 
utopia seria um mosaico de “forças, afetos, energias e movimentos de dester-
ritorialização e de re-territorialização” (PUAR, 2020, p. 147) é um exercício de 
reavaliar como temos nos apoiado em propostas futuras de que apenas direitos 
liberais em viés queer seriam a nossa panaceia.

Não estou sugerindo que a luta por direitos – ou como Butler (2019) sugere, 
o direito a ter direitos – seja um movimento a ser descartado. Pelo contrário, é 
nosso dever repensar a nossa estrutura social e interrogar quais os limites que 
ainda permanecem sólidos. Uma utopia queer não seria, portanto, uma forma 
de des/reterritorializar no futuro o que vivemos no presente nos moldes liberais, 
mas sim a própria crítica do presente como um acesso a um futuro diferente no 
qual os problemas do presente sejam desfeitos no vindouro tempo. Por esse cami-
nho, Sycamore critica a preocupação excessiva com casamentos gays e lésbicos ou 
mesmo a integração de pessoas trans nas forças armadas enquanto muitas pes-
soas LGBTQIAPN+ não possuem acesso aos mais simples direitos como moradia 
e alimentação. É vital pensar que a escrita (e o ativismo) de Sycamore evidencia o 
comprometimento com justiça social e não apenas o queer de classe média nor-
malizado em instituições.

O próprio uso do termo queer a serviço do neoliberalismo e homonacio-
nalismo (PUAR, 2020; DUGGAN, 2004) precisa ser contestado e sinto que um 
mosaico permite novas formas de desfazer sentidos estabelecidos. No presente 
observo – e concordo com Sycamore – como queer se tornou um sinônimo de 
uma vida heteronormativa masculina branca de classe média, o que tem deixado 
de lado o papel fundacional da própria crítica queer de desfazer binarismos e cri-
ticar o capital. Tal crítica já foi tecida por nomes como Ferguson (2003) e Johnson 
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(2001) no início do século XXI, porém seguem deixadas de lado em prol de uma 
construção queer que, embora se queira crítica, universaliza nomes de autorias 
gays, brancas e de classe média. Queer é, como sugere o coletivo Mary Nardini 
Gang/ Gang of Criminal Queers (2020, p. 28), “uma posição a partir da qual se 
ataca o normativo – e mais, é uma posição a partir da qual se entende e ataca as 
maneiras com que o normal é produzido e reiterado.”

Pensar o tempo por um viés queer é, como sublinha Halberstam (2005), se 
referir aos modos de produção de vidas fora do eixo normativo, fora do eixo da 
linearidade esperada, sendo então uma tentativa de descrever os modelos tempo-
rais que fogem do escopo do presente. Dito em outras palavras, essas produções 
de vida não seguem um modelo linear, recusam as estruturas vigentes de repro-
dução das marcas paradigmáticas e desafiam a lógica reinante em termos econô-
micos, afetivos e sociais. Reside aí a possibilidade da utopia queer: não como uma 
estrutura etérea de sonhos inatingíveis, mas sim como um exercício do constante 
sentir de que futuros diferentes são possíveis.

Como um exemplo crítico da utopia queer, quero fazer uma ponte entre o 
que temos chamado de afetos (sentimentos, emoções, sensações) e crítica cul-
tural. Isso não só se deve ao interesse que os estudos queer têm demonstrado 
desde os trabalhos de Eve Sedgwick (2003), mas também pela posição crítica 
que os afetos têm assumido na contemporaneidade como uma possibilidade 
investigativa que recusa a pretensa irracionalidade de sua matéria. As formas 
que os afetos assumem na crítica cultural – emoções, sentimentos, sensações 
– revelam como o sistema heteronormativo opera por meios considerados 
quase invisíveis. Sara Ahmed (2014 [2004]) aponta como as emoções podem 
ajudar a compreender que as ações são reações que diferentes corpos assumem 
em relação aos outros. Elas não existem, então, em um tempo-espaço vazio 
descontextualizado. Como sugere Halberstam, muitas pessoas LGBTQIAPN+ 
compreendem que tempo e espaço são elementos cruciais em suas vidas porque 
neles se materializam os riscos que vivem e experienciam diariamente – e esses 
riscos são sentidos e vividos materialmente. As emoções assumem aqui uma 
forma de assegurar que aquilo que parece profundamente privado, pessoal e abs-
trato é, na realidade, político, público e material.

Retomo o mosaico aqui: se recuso a estrutura linear temporal de construção 
e reprodução de vidas, o mosaico se torna uma possibilidade de compreender 
como essas pessoas LGBTQIAPN+ experienciam e visibilizam as “falhas” da má-
quina reprodutora normativa. Isso significa que estou interessado nos momentos 
em que essa máquina emperra a partir da ação – ou por vezes mera presença e 
existência – de pessoas que “não” pertencem ao território investido. É por esse 
“travar” que sigo a pista da sugestão de Muñoz de que a estranheza é essencial-
mente uma rejeição do “aqui e agora” (here and now) por ser uma busca pela 
potência de diferentes mundos.

A forma como esses mundos são experienciados é um mosaico de ações, 
forças e afetos. As memoirs de Mattilda Bernstein Sycamore exemplificam como 
obras de autorias LGBTQIAPN+ discutem o presente como crítica do futuro para 
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oferecer um mosaico dessas mesmas vidas. Nessa linha, quero sugerir que os mo-
saicos me permitem refletir sobre como há uma tendência homogeneizante de 
compreender o termo “orientação” como uma via de mão única. Se os mosaicos 
indicam uma ausência de estrutura hierárquica porque há um jogo de forças, 
afetos e movimentos, acredito que eles possam promover novas desorientações. 
Assim, à luz de Sara Ahmed, me desfaço do sentido de mão única da orientação 
presa à temporalidade straight (ÁVILA, 2014) e me apego aos futuros possíveis de 
novas desorientações. Se orientar-se era seguir as linhas corretas e viver de acordo 
com aquelas oferecidas (AHMED, 2006), desorientar-se é uma possibilidade de 
renunciar à segurança dessas linhas e recusar o senso de estabilidade de uma 
temporalidade straight.

Cabe aqui também indicar como essa temporalidade straight pode ser 
compreendida em português a partir da imagem de uma reta. Uma vida linear 
e correta seria aquela que segue a reta estabelecida das marcas paradigmáticas, 
normalizando uma orientação tal qual a heterossexualidade. Já uma vida deso-
rientada seria aquela que recusa essas retas e orientações, buscando, portanto, 
novas pontes afetivas com experiências distintas. Essas vidas seriam, assim, vidas 
que fogem da reta original, de uma vida de retidão: elas fogem de uma tempora-
lidade de retidão.

Em uma temporalidade de retidão, as vidas precisam se alinhar aos ideais 
normativos e seguir as linhas preestabelecidas. Sentir-se mal por não atender às 
expectativas se torna uma parte crucial do controle sobre os corpos, afinal, o con-
trole material também tem seus efeitos e origens no controle afetivo. As emoções 
são instrumentalizadas para gerenciar também as vidas e, como aponta Ann Cve-
tkovich (2012), há um crescimento notório de estratégias para manutenção da es-
trutura vigente a partir desse gerenciamento afetivo. Os afetos são, portanto, parte 
de uma elaboração interpretativa de como o que nós sentimos é também político.

Embora as narrativas de Sycamore possam ser contestadas pelo valor pessoal 
que elas possuem, concordo com Filipe Campello (2022) sobre o potencial afeti-
vo dos relatos em primeira pessoa. Para o pesquisador, é comum associar a carga 
afetiva com uma experiência isolada, porém essa é uma percepção errônea que 
se apoia no senso de uma impessoalidade epistêmica. Diferente dessa posição, 
Campello destaca que:

Experiências, relatos e narrativas possuem [...] relevância crítica não so-
mente porque contam outras histórias, mas também porque essas histórias 
nos oferecem novos conceitos e imagens, permitindo retificar nosso voca-
bulário, fazendo ver o que antes não tinha razão para se visto. (2022, p. 91)

Assim, discutir a construção afetiva presente nos livros de Sycamore permite 
compreender a posição singular que ela ocupa socialmente ao mesmo tempo que 
recupera a importância da comunidade pela qual ela fala. Esse sentido de pre-
sença é profundamente afetivo, pois ele revela como determinadas narrativas são 
contadas enquanto outras não: “A dominant narrative is always a form of erasure. 
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How many people hide their scars, literal and figurative, in order to conform to 
what’s supposed to be?” (SYCAMORE, 2020, p. 99)6. O uso de perguntas visibiliza 
a retórica e reafirma que a resposta para tal pergunta já é de conhecimento co-
mum, afinal, a discussão não é nova. Contudo, por que algumas narrativas per-
manecem dominantes e outras desaparecem? Noto isso com mais contundência, 
por exemplo, em The End of San Francisco.

Ao falar sobre sua chegada em São Francisco, Sycamore celebra a possibili-
dade que enxerga no novo território:

So I danced to house but lived in a different world, a world of dykes and 
a few fags who held each other and talked about rape and feminism and 
thrift stores and veganism and surviving childhood abuse. We made 
zines and chapbooks and dyed our hair and painted our nails and wrote 
manifestos and stuck nails through our ears and organized protests and 
competed with one another for shoplifting excess, share recipes and tips 
on sexual health and got angry and depressed together, but we were in San 
Francisco so we looked down on Riot Grrrl […] – we thought we were 
tougher and smarter and more original. (SYCAMORE, 2013, p. 48-49)7

A passagem é marcada por uma construção sintática longa de ações que 
Sycamore enxergava como potências criativas no início dos anos 1990. Diferente 
de Washington D.C. e Maryland, espaços no qual crescera, São Francisco repre-
senta um mundo de possibilidades alternativas que eram subjugadas ou invisi-
bilizadas. A distância entre os dois territórios se faz não apenas geográfica, mas 
também artisticamente, afinal, Sycamore destaca as formas de comunidade cria-
das em São Francisco e que lhe foram negadas na costa leste.

Gostaria de destacar também que esse devir-artista/ativista não sobrepõe 
ou hierarquiza ações. A forma como elemento político se destaca aqui no uso 
de conjunção “e” repetidas vezes para somar ações. Sycamore inicia o parágrafo 
pensando que ela dançava ao som de música house e que vivia em um mundo 
diferente, agora com sapatões e bichas que buscavam outras expressões afetivas. 
Esse mundo que inicia com um “eu” se transforma em “nós” no parágrafo, no-
vamente reforçando a importância de um senso de coletividade que Sycamore 
buscava antes. Enquanto para algumas pessoas criar zines, compartilhar receitas 
e organizar protestos sejam coisas pequenas, leio-as aqui como exercícios críticos 
de resistência de sonhar com futuros possíveis. Isso é especialmente caro em The 
End of San Francisco porque sabemos que Sycamore no passado não se enxergava 
como um corpo potente, ou, corpotente (MATOS; COLLADO, 2021). Pelo con-
trário, ela se compreendida como algo maléfico:

I grew up believing that I was evil, that if anyone saw my true self they 
would know I was a monster that deserved to die. And I didn’t want to 
die, except when I wanted to die, but I didn’t want to know that and so I 
knew that I always had to hide everything. I had to hide everything so they 
wouldn’t know. (SYCAMORE, 2013, p. 78)8
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Noto aqui a repetição quase exaustiva da morte, uma temática onipresente 
em materiais LGBTQIAPN+. A morte é, na temporalidade de retidão, considera-
da uma marca paradigmática, ou seja, um momento no qual cruzar a linha final 
é lida como um olhar para todas as construções grandiosas de uma vida. Olhar 
para trás seria um exemplo de como o acúmulo de capital, em suas distintas ex-
pressões, é importante no desenvolvimento linear esperado. É por essa razão que, 
por exemplo, a morte de pessoas jovens é lida como uma vida ceifada antes do 
momento certo, mas também que pessoas que morrem idosas e possuem pouco 
acúmulo de capital são muitas vezes execráveis por não terem sido “mais respon-
sáveis”. Contudo, uma morte LGBTQIAPN+ é sempre lida como má: seja antes 
do tempo (“mas também, né? Procurou coisa errada!”), seja já com mais idade 
(“Viveu até demais para a vida que levou!”).

Essas frases carregam em si saturações afetivas que me permitem visibilizar 
o aspecto material de suas enunciações. Sem dúvidas, Sycamore expressa essa 
mesma leitura de como a morte é um tecido repleto de afetos que circulam e pro-
duzem sentidos. Ela reflete que era lida como um monstro e, como tinha medo de 
que as outras pessoas percebessem isso, buscava adequar-se à temporalidade ofe-
recida como a tábua de salvação. Halberstam nos lembra que o tempo da família 
é, antes de tudo, uma construção heteronormativa de tempo e espaço.

Sobre sua família, Sycamore destaca a temporalidade nem tão invi-
sível:

This was childhood: I needed to do better, better than my father – he went 
to Oberlin, medical school, became a psychiatrist, a psychotherapist – I 
had to go to a more prestigious school, become more successful, buy a 
bigger house, make more money; this was the only chance I had, the only 
chance not to die. Except then I started to realize that was death too. That’s 
when I knew I was trapped. (SYCAMORE, 2013, p. 78)9

Há novamente a repetição da morte, porém aqui, em lugar de ser uma forma 
de esconder a si mesma, Sycamore destaca que existe uma morte quando pessoas 
se adaptam acriticamente às temporalidades em vigor. Sycamore reconhece que 
precisaria trabalhar o dobro para provar seu valor para a sua família, em especial 
seu pai. Cabe retomar aqui que Sycamore é uma dissidente de gênero que se situa 
além do espectro de binarismo de gênero e que seus anos formativos foram vol-
tados para uma socialização com pronomes e expectativas masculinas de gênero. 
Assim, a traição da temporalidade de retidão é dupla: Sycamore não só desfaz as 
expectativas da família em termos de acúmulo de capital, mas ela também refaz a 
sua temporalidade como sujeita para além da orientação previamente estabelecida.

Ao recusar a temporalidade de retidão, Sycamore reposiciona sua própria 
agência e indaga sobre como há outras mortes além daquelas estabelecidas na 
linearidade familiar. Para muitas pessoas LGBTQIANP+, integrar-se e ajustar-se 
às expectativas sociais têm sido uma experiência de morte (ora social, ora física), 
especialmente quando consideramos que o desejo é que elas se assimilem en-
quanto não há mecanismos de inclusão. Esse paradoxo da existência de pessoas 
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LGBTQIAPN+ é um produto da temporalidade de retidão que é visibilizado em 
análises da crononormatividade e da cronobiopolítica.

Elizabeth Freeman (2010) descreve a crononormatividade como um modo 
de lidar com o tempo a partir do qual diversas forças institucionais passam a se 
materializar como fatos. Ela utiliza como exemplo os meios utilizados socialmente 
para que agendas, calendários e até mesmo relógios guiem sujeitos para o máximo 
de produtividade. Para Freeman, dissidentes de gênero e sexualidade são pessoas 
que carregam em si as marcas explícitas das interrupções das temporalidades es-
peradas pela crononormatividade, o que significa que elas são facilmente os alvos 
preferenciais de tecnologias de normalização que buscam colocá-las “na linha”.

Freeman argumenta ter se inspirado no conceito de cronobiopolítica cunha-
do por Dana Luciano, também pesquisadora dos estudos queer. Freeman descre-
ve a cronobiopolítica como um processo que

extends beyond individual anatomies to encompass the management of entire 
populations: people whose individual bodies are synchronized not only with 
one another but also with larger temporal schemae experience belonging it-
self as natural. In a chronobiological society, the state and other institutions, 
including representational apparatuses, link properly temporalized bodies to 
narratives of movement and change. (2010, p. 4)10

O que interessa, portanto, às narrativas cronobiopolíticas não é apenas como 
pensar como corpos estão interligados entre sim, mas principalmente como 
transformar esses mesmos corpos dentro de esquemas maiores de produtividade 
social. É nessa mesma linha que Freeman sugere que os (ab)usos de eventos 
como casamento, acumulação de riquezas e ter filhos são tecnologias que servem 
aos interesses econômicos de nações. Assim, os corpos que desafiam as narrati-
vas cronobiopolíticas e crononormativas são imediatamente lidos como fora de 
sincronia com a grande sinfonia heteronormativa.

Leio, contudo, esses lapsos e quebras temporais de pessoas LGBTQIAPN+ 
como formas de uma utopia queer. Recusando uma redução das narrativas para 
um sofrimento de não-adequação, acredito que The End of San Francisco e The 
Freezer Door sejam exemplos de uma temporalidade esquisita [queer] no sentido 
que Freeman sugere:

Queer temporalities, visible in the forms of interruption [...], are points of 
resistance to this temporal order that, in turn, propose other possibilities for 
living in relation to indeterminately past, present, and future others: that is, of 
living historically. (2010, p. xxii)11

Ao sugerir que “mais dinheiro”, “uma casa maior” e “uma carreira com mais 
sucesso” são partes de uma morte, Sycamore reterritorializa seu desejo: não acei-
tar essa linearidade. Após estudar um ano na Brown University, uma das mais 
prestigiosas instituições dos Estados Unidos, Sycamore decide se mudar para São 
Francisco. Inicialmente, a impressão é de um mundo deveras diferente e mais 
inclusivo. Todavia, a imagem que assombra The End of San Francisco é a do fim 
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de um sonho: como São Francisco não é aquilo com o qual Sycamore sonhara 
anteriormente.

We believed it was us against them: they were straight people, they were 
abusers, they were rapists and landlord and cops, they were parents and 
politicians and anyone with designer clothes. They were the gay people 
who congregated in the Castro – apathetic, straight-acting gay men who 
went to the gym and dressed like clones in white t-shirts and baseball 
caps, gay men who hated women and fat people and people of color and 
sissies and anyone who was different, really, and we were different – we 
were absolutely certain of that. (SYCAMORE, 2013, p. 83)12

A chegada com sonhos em São Francisco se torna lentamente um momento 
de descontentamento com a política vigente. Ao perceber que existe um “nós” e 
um “eles” até mesmo dentro do guarda-chuva LGBTQIAPN+, Sycamore desfaz 
a sua temporalidade anterior que reduzia o mundo aos sujeitos heterossexuais 
e os não-heterossexuais. Essa virada é essencial para que, em The Freezer Door, 
Sycamore desfaça sua preocupação com um ativismo que recusa o presente: “Part 
of the dream of queer is that it potentially has no opposite. Straight is the opposite of 
gay. Queer is a rejection of both.” (SYCAMORE, 2020, p. 71)13.

O desejo de recusar os binarismos é o que move o território do presente 
para o horizonte de desorientações futuras. Sycamore reconhece como a cultura 
gay masculina tem abraçado voluntariamente diversas formas de violência e que 
por tal razão escolhera um mundo queer, especialmente por reconhecer que “I’ve 
always been a part of feminism, and I’ve always been apart” (SYCAMORE, 2020, 
p. 53)14. Esse orgulho de fazer parte e o receio de estar à parte é uma produção 
afetiva que demonstra a instabilidade do presente ao mesmo tempo que força 
Sycamore a buscar uma reterritorialização. De certa forma, esse posicionamento 
retoma a impossibilidade de limites para os feminismos e os estudos queer, uma 
vez que há territórios em comum quando ambos interrogam as opressões.

O desejo por outra forma de vida é também um desejo que recusa a morte 
cronobiopolítica:

We were the first generation of queers to grow up knowing that desire 
meant AIDS meant death, and so it made sense when we got away from 
the other death, the one that meant marriage and a house in the suburbs, a 
lifetime of brutality both interior and exterior and call this success or keep 
trying, keep trying for more brutality, but when we got away it made sense 
that everywhere people were dying of AIDS and drug addiction and suicide 
because we had always imagined death. (SYCAMORE, 2013, p. 82)15

Sem dúvidas, o caminho da morte deveria ser a linha a ser evitada, porém 
Sycamore descreve como pessoas LGBTQIAPN+ redesenham os próprios mapas 
para além da heteronormatividade em sua temporalidade de retidão. A própria 
ironia de “chamar de sucesso” aquilo que seria a morte heteronormativa é refor-
çada pela repetição de “keep trying”, ou seja, “continuar tentando” até se encaixar 
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nos moldes estabelecidos. A morte pelo próprio desejo é nesse trecho um reforço 
do movimento por uma agência que recusa trilhar caminhos preestabelecidos.

De certa forma, a reterritorialização do desejo desfaz a orientação de morte 
que ser queer representava anteriormente. O corpo físico de Sycamore escreven-
do essas memórias é testemunha e um contra-arquivo dessa reterritorialização, 
afinal, ela não morreu enquanto corpo físico. Ao contar a sua história e as de ou-
tras pessoas, Sycamore recusa a morte da temporalidade de retidão. Assim como 
outras pessoas dissidentes, ela opta por um devir-artístico/ativista para represen-
tar o sentimento de esperança que leio à luz de Muñoz. A esperança não é apenas 
uma ação de esperar o melhor pelas mãos de outras pessoas. Pelo contrário, a 
esperança é uma possibilidade ativa queer de enfrentar os “desesperançosos ma-
pas heteronormativos do presente” (MUÑOZ, 2019, p. 28) nos quais qualquer 
futuridade é um território de reprodução da temporalidade de retidão.

Considerar como a cronobiopolítica opera é uma estratégia importante para 
futuridades queer. Nesse sentido, acredito que, a partir dessa crítica, Sycamore 
esteja elaborando o que Hil Malatino (2020) chama de “artes trans de sobrevi-
vência”. Para Malatino, quando o foco deixa de ser o fato da morte e se torna as 
injustiças que a produzem, surgem as artes trans de sobrevivência que permitem 
enxergar como pessoas trans cultivam artes de viver em culturas que são pouco 
receptivas ou profundamente hostis às transgeneridades. Dessa forma, ao ofe-
recer uma crítica do presente, The End of San Francisco e The Freezer Door são 
materializações dessas artes: não só contestam políticas em vigor, mas também 
mapeiam novos territórios para futuros queer.

Caminhando para as considerações finais, é importante sublinhar, como 
afirma o já citado coletivo Mary Nardini Gang/ Gang of Criminal Queers, que é 
vital construir um espaço no qual o desejo possa existir. Sem o desejo, não é pos-
sível sonhar: “Desejar, em um mundo estruturado para confinar o desejo, é uma 
tensão que vivemos diariamente.” (QUEERS, 2020, p. 30) Sem a oportunidade 
crítica de reavaliar o presente, os estudos queer, assim como as práticas feminis-
tas, podem perder de vista o seu potencial de mudar horizontes. Torna-se vital 
avaliar as maneiras que o passado nos legou vitórias, mas também como elas não 
podem reduzir as ações por um futuro, afinal, “Sometimes we create desire when 
it’s not there, just to see if it could be there. Is this what it means to dream, or to stop 
dreaming?” (SYCAMORE, 2020, p. 229)16. O desejo de futuros diferentes está no 
horizonte do presente-futuro.

Notas

1.	 Ressalto que Sycamore utiliza os pronomes ela/dela (she/her) e se identifica como 
genderqueer, o que, em português, tem sido utilizado como parte da comunidade 
não-binária.

2.	 “Se queer é um sonho no qual não temos que morrer para seguir vivendo, o que 
significaria criar uma comunidade, e será que eu já testemunhei isso?” (minha 
tradução)

3.	 “‘Queer’, para mim, se refere à política que valoriza as maneiras pelas quais 
significados e instituições podem estar despreocupados uns com os outros, 
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atravessando todos os tipos de limites em vez de reforçá-los. E se as junções mais 
produtivas não fossem aquelas nas quais tudo significa a mesma coisa?” (minha 
tradução)

4.	 “Às vezes você pensa que resolveu o problema da representação/representatividade, 
mas você realmente está apenas representando o problema. Os mesmos homens 
gays que veneram o trono da masculinidade heterossexual, que desprezam a 
feminilidade e qualquer coisa associada a ela, que escrevem ‘Comportamento 
de homem’ ou ‘Desculpa, nada de afeminados’ nos perfis de aplicativos, esses 
mesmos homens gays agora estão expressando sua surpresa e fúria que seus 
bairros, incluindo aquele onde moro agora, se tornaram destinos para hordas de 
homofóbicos heteros e bêbados.” (minha tradução)

5.	 “Eu lembro do playground onde eles me chamaram de maricas e viadinho antes 
que eu soubesse o que essas palavras significavam, mas eu sabia que eles queriam 
dizer que eu nunca pertenceria.” (minha tradução)

6.	 “Uma narrativa dominante é sempre uma forma de apagamento. Quantas pessoas 
escondem suas cicatrizes, literais e figuradas, para se conformarem ao que se 
espera delas?” (minha tradução)

7.	 “Então eu dancei ao som de house, mas vivia num mundo differente, um mundo 
de sapatões e uns viados que se abraçavam e falavam sobre estupro e feminismo e 
brechós e veganismo e sobreviver abuso infantil. Nós criávamos zines e chapbooks 
e tingíamos nosso cabelo e pintávamos nossas unhas e escrevíamos manifestos e 
furávamos nossas orelhas com pregos e organizávamos protestos e competíamos 
uns com os outros com excessos de roubos de lojinhas, compartilhávamos 
receitas e dicas de saúde sexual e ficávamos com raiva e deprimidos juntos, mas 
nós estávamos em São Francisco, então desprezávamos Riot Grrrl [...] – nós 
pensávamos que éramos mais fortes e mais espertos e mais originais.” (minha 
tradução)

8.	 “Eu cresci acreditando que eu era mau, que se alguém visse meu verdadeiro 
eu, eles saberiam que eu era um monstro que merecia morrer. E eu não queria 
morrer, exceto quando eu queria mesmo morrer, mas eu não queria saber disso e 
eu sabia que eu precisava esconder tudo. Eu tive que esconder tudo para que eles 
não soubessem.” (minha tradução)

9.	 “Isso era a infância: eu precisava ser melhor, melhor que meu pai - ele foi para 
Oberlin, faculdade de medicina, se tornou um psiquiatra, um psicoterapeuta - 
eu tinha que ir para uma escola mais prestigiosa, me tornar mais bem-sucedido, 
comprar uma casa maior, fazer mais dinheiro; essa era a única chance que eu 
tinha, a única chance de não morrer. Exceto que depois eu percebi que isso 
também era a morte.” (minha tradução)

10.	“estende para além de anatomias individuais para abranger o controle de 
populações inteiras: pessoas cujos corpos individuais são sincronizados não 
apenas uns com os outros, mas com experiências esquemáticas temporais mais 
amplas que fazem a si mesmas como naturais. Em uma sociedade cronobiológica, 
o estado e as outras instituições, incluindo os aparatos representacionais, 
conectam corpos apropriadamente temporalizados às narrativas de movimento 
e mudança.” (minha tradução)

11.	“As temporalidades queer, visíveis nas formas de interrupção [...], são 
pontos de resistência à essa ordem temporal que, por sua vez, propõe outras 
possibilidades para se viver em relação às outras do passado, presente e futuro 
indeterminadamente: ou seja, de viver historicamente.” (minha tradução)

12.	“Nós acreditávamos que era ‘nós’ contra ‘eles’: eles eram heterossexuais, eles eram 
abusadores, eles eram estupradores e proprietários e policiais, eles eram pais e 
políticos e qualquer um com roupas caras. Eles eram os gays que se reuniam no 
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Castro - homens apáticos agindo como homens heteros, que iam para a academia 
e se vestiam como clones em camisas brancas e bonés de beisebol, homens gays 
que odiavam mulheres e pessoas gordas e pessoas de cor e viadinhos e qualquer 
um que fosse diferente realmente, e nós éramos diferentes - nós tínhamos absoluta 
certeza disso.” (minha tradução)

13.	“Parte do sonho queer é que ele potencialmente não tem oposto. Hetero é o oposto 
de homo. Queer é uma rejeição de ambos.» (minha tradução)

14.	“Eu sempre fui parte do feminismo e eu sempre estive à parte.” (minha tradução)

15.	“Nós fomos a primeira geração de queers que cresceu sabendo que desejo 
significava AIDS que significava morte, então fazia sentido que nós nos 
afastássemos da outra morte, aquela que significava casamento e uma casa no 
subúrbio, uma vida inteira de brutalidade inteiro e exterior e chamar isso de 
sucesso ou continuar tentando, continuar tentando por mais brutalidade, mas 
quando nós nos afastamos, fez sentido que as pessoas em todos os lugares 
estavam morrendo de AIDS e de drogas e suicídio porque nós sempre tínhamos 
imaginado a morte.” (minha tradução)

16.	“Às vezes criamos desejo quando ele não está ali, apenas para ver se ele pode estar 
ali. É isso que significa sonhar, ou parar de sonhar?” (minha tradução)
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