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Resumo

Considerando a pratica politica dos estudos queer, o presente trabalho
investiga como dois livros de memorias de Mattilda Bernstein Sycamore
permitem compreender uma “temporalidade de retiddo” e suas formas
de morte para pessoas LGBTQIAPN+. Centrando-se principalmente nos
apontamentos de José Esteban Mufoz (2019), Sara Ahmed (2006) e Jack
Halberstam (2005), uma leitura critica das obras é realizada para sublinhar
a reprodu¢ao de formas paradigmaticas de vida que produzem algumas
orientagdes de vida como possiveis e corretas e outras como problemas
a evitar. Ao final, argumenta-se que os escritos de Sycamore contestam e
interrogam a estrutura presente e oferecem questionamentos para novos
movimentos politicos para dissidentes de género e sexualidade.
Palavras-chave: Mattilda Bernstein Sycamore; Estudos queer; Tempora-
lidade

UNDOING HOPELESS HETERONORMATIVE MAPS OF THE
PRESENT WITH MATTILDA BERNSTEIN SYCAMORE

Abstract

Taking into consideration the political practice of queer studies, this work
investigates how two memoirs by Mattilda Bernstein Sycamore allows us
to understand straight temporality and its types of death for LGBTQIA+
people. Centering mainly on theoretical stances by José Esteban Mufioz
(2019), Sara Ahmed (2006), and Jack Halberstam (2005), a critical
reading of the memoirs highlights how the reproduction of paradigmatic
life markers produce some life orientations as possible and correct while
others are problems to avoid. At the end of the paper, it is argued that
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Sycamore’s writings contest and interrogate the structure in place while
offering questions for new political movements for sexual and gender
dissidents.

Keywords: Mattilda Bernstein Sycamore; Queer studies; Temporality
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Clare Hemmings (2011), pesquisadora de feminismos e teoria queer, argu-
menta em Why Stories Matter que uma das coisas que ela sempre apreciou na
teoria feminista é o senso de utopia que nela reside. Para Hemmings, ha uma
tradi¢do na critica feminista de manter um otimismo determinado (e, até mes-
mo, resiliente) que permite que todas as pessoas ali envolvidas possam pensar e
experienciar uma vida diferente. Assim, seguindo as pistas de Hemmings, prati-
cas investigativas feministas podem ser descritas como profundamente marcadas
pelo desejo de novas formas de ser e estar mundo, ou seja, agdes que envolvem o
pensar utdpico como um horizonte de mudanga.

Dialogando sobre o mesmo senso de utopia que marca a escrita de autoria
feminina, as pesquisadoras Ildney Cavalcanti e Luciana Deplagne (2019, p. 9)
afirmam que “[p]ara mulheres de todos os tempos e lugares, o mundo tem sido
predominantemente distopico, uma vez que tem se configurado (de modo trans-
cultural, hegemonico e histdrico) como patriarcal” Segundo as autoras, o femi-
nismo se constitui como uma forca de mudanca dessas realidades quando a au-
séncia e a supressdo de vozes de autorias femininas sdo visibilizadas e, por isso, as
dentincias e as contestagdes permitem repensar formas de praticar novos futuros.

O que os escritos de Hemmings e Cavalcanti e Deplagne tém em comum ¢é
o interesse de reafirmar os feminismos, em suas pluralidades, como teorizagoes
que desafiam as estruturas vigentes com o intuito de ndo apenas sonhar, mas
efetivamente construir um futuro melhor. Reside ai o sentido utdpico que
permeia a critica feminista. Compreendendo que os feminismos sdo, portanto,
ferramentas tedricas e praticas que permitem enxergar outras possibilidades de
vida, quero desenvolver a presente reflexdo para os campos dos estudos queer
e sublinhar territérios comuns entre ambos os campos (feminismos e estudos
queer) em lugar de definir fronteiras estanques e solidas em tempos de trans/
antidisciplinaridade.

Resumidamente, interesso-me aqui pela forma como a literatura, em pers-
pectivas feministas e queer, elabora uma critica do presente enquanto mantém
um horizonte utépico no qual o porvir pode ser diferente. Duas obras contem-
pordneas que tematizam essas possibilidades futuras ao repensarem o presente
sdo os livros de memorias The End of San Francisco e The Freezer Door ambos da
ativista e escritora genderqueer estadunidense Mattilda Bernstein Sycamore'. Pu-
blicadas respectivamente em 2013 e 2020, essas obras revelam que os interesses
de Sycamore vdo além de uma discussdo sobre como género é performativo ou
sobre como pessoas LGBTQIAPN+ lutam por inclusao no sistema. Ao partir de
suas experiéncias e deslocamentos geograficos, ela explora as nuances dos pro-
cessos de violéncia contra pessoas LGBTQIAPN+ sem perder de vista o desejo
por um futuro queer: “If queer is a dream that we don’t have to die in order to go on
living, what would it mean to create a community, and have I ever really witnessed
this?” (SYCAMORE, 2020, p. 75)*

Com um sugestivo e polémico titulo, The End of San Francisco desconstroi as
versdes dominantes de que Sao Francisco seria a grande cidade para pessoas LGB-

TQIAPN+ nos Estados Unidos. Sycamore esta interessada em investigar como, a
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partir de suas memorias, Sao Francisco produziu sentidos nos seus deslocamentos
anteriores entre Nova York e Seattle. Dessa forma, Sycamore enxerga a realidade
material da cidade californiana por um viés que sublinha os mecanismos de opres-
sd0 que sao constantemente invisibilizados nas grandes narrativas LGBTQIAPN+,
nas quais a cidade de Sao Francisco é produzida como um grande destino seguro
e inclusivo. Na mesma linha, The Freezer Door reflete sobre os processos de assi-
milagdo em grandes centros urbanos e como as culturas LGBTQIAPN+ estédo len-
tamente sendo engolfadas por processos de assimilagdo. The Freezer Door recusa
a organizagdo prévia de capitulos de The End of San Francisco e avanga para uma
constru¢ao memorialistica na qual vinhetas sem titulos discutem, em formas lon-
gas e curtas, os desejos de uma cultura verdadeiramente interessada na expansao
de territorios feministas e queer. Como uma forma de reler seu passado, Sycamore
explora seus traumas pessoais e familiares em The Freezer Door.

Discutir a escrita de Mattilda Bernstein Sycamore é recuperar o senso poli-
tico de comunidade que algumas escritas contemporaneas LGBTQIAPN+ tem
perdido para serem aceitas dentro das “temporalidades de retidao” - termo que
sera discutido mais a frente. Ao abrirem méo de suas politicas ativistas, as obras
que se inserem em tal temporalidade ndo criticam o presente e abrem mao de
um futuro possivel para vidas de pessoas dissidentes de género e sexualidade.
O que significa, portanto, apostar na critica do presente como um exercicio de
futuridades distintas? O que uma utopia queer pode, efetivamente, nos oferecer
de horizontes? E necessério renunciar aos feminismos nesse momento ou sera
possivel uma tentativa de habitar na tensao entre os campos?

Judith Butler, um dos nomes contemporaneos da teoria critica que descarta
apresentagdes, se situa nessa zona cinza intersticial entre os feminismos e os es-
tudos queer. Tendo iniciando seus estudos no campo da critica feminista, Butler
tem produzido e recusado em seu trabalho definicdes simplistas e categdricas.
Esse posicionamento é delineado em seu ensaio “Against proper objects” no qual
descreve como a tendéncia académica de dividir os “objetos proprios/adequados”
de cada campo tedrico é uma violéncia metodologica. Butler (1997) argumenta
que ¢ perigoso afirmar que género seria a pauta dos feminismos enquanto a se-
xualidade seria o objeto dos estudos queer porque isso promove uma leitura re-
ducionista das contribui¢oes de cada campo na formagdo de pesquisas e estudos.
Um exemplo citado ¢ o trabalho de Gayle Rubin que, embora apareca em coleta-
neas queer ou sobre sexualidade, ¢ um material produzido como critica feminista
ou dos estudos gays e Iésbicos.

O que me interessa no argumento de Butler em “Against proper objects” é
menos se hd um campo metodoldgico ou tematico para os feminismos ou os
estudos queer do que as zonas e territérios em comum. Compreendo que ambas
as posi¢oes alimentam epistemologias que devem nao s6 desafiar as estruturas de
opressdo, mas promover uma critica dos processos de normaliza¢io, assimilagdo
e inclusdo de pessoas. Nesse sentido, sugiro pensar que os estudos queer sao tao
utdpicos quanto as praticas feministas: o desejo de materializar novos horizontes

¢ uma pauta que nao pode ser deixada de lado.
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Cabe aqui, contudo, delinear brevemente o que estou chamando de estudos
queer. Para além de uma reducdo epistemoldgica ou mesmo uma teoria pronta
com T maiusculo (LEOPOLDO, 2020), utilizo o termo queer no sentido descrito
por Eve Sedgwick em “Thinking through queer theory:

“Queer’, to me, refers to a politics that values the ways in which meanings
and institutions can be at loose ends with each other, crossing all kinds
of boundaries rather than reinforcing them. What if the most productive
junctures weren't the ones where everything means the same things? (SED-
GWICK, 2011, p. 200, énfase no original)’

Dessa forma, recuso uma estabilidade do proprio termo queer por com-
preender, como Sedgwick, que ele se refere as politicas de produgdes de novos
sentidos. Isso significa compreender que criticas de orientagdo queer possuem
— e devem possuir — vieses variados e contestagdes distintas como a prépria mul-
tiplicidade seméantica de “at loose ends” indica: estar a toa, com as pontas soltas,
sem defini¢des amarradas, permitindo novos sentidos. Reconhego aqui a possi-
bilidade de colocar em pratica a nogao de que as jungdes mais produtivas podem
ser justamente aquelas nas quais nem tudo precisa significar a mesma coisa. Isso
me permite, por exemplo, reconhecer que queer pode ser uma critica tanto de
género quanto de sexualidade sem perder de vista as formas econdmicas e assi-
milacionistas — como as tentativas de criar ideais regulatérios de como ser LGB-
TQIAPN+ - por tras dos discursos de inclusdo. Queer pode, nas palavras de Jack
Halberstam (2005), servir como uma parte de uma discussao da légica de nossos
sensos de comunidade, identidade, tempo e espago, interrompendo, assim, a re-
producdo de normatividades.

Fazer uma critica queer sem possuir algum compromisso com justica so-
cial é, nas palavras de Elizabeth Freeman (2010), quase impossivel. Levar a sério
esse compromisso com materiais queer é compreender o fluxo de movimentos,
continuidades e interrupgdes de histdrias. Dessa forma, coloco em pratica a su-
gestdo de Judith Butler (2019, p. 37) de que podemos contestar as normas que
nos produzem, afinal, elas “[...] informam os modos vividos de corporifica¢ao
que adquirimos com o tempo, e esses modos de corporificagdo podem ser provar
formas de contestar essas normas, até mesmo rompé-las.”

Pensando na escrita de Sycamore, noto que esse ¢ um exercicio constante.
Ela critica os residuos de uma cultura dominante em termos gays (e nao necessa-
riamente LGBTQIAPN+) ao questionar como a representatividade tem se torna-

do uma forma de alimentar um mito sobre a constru¢ao de sujeitos:

Sometimes you think you've solved the problem of representation, but
really youre just representing the problem. The same gay men who
worship at the throne of straight masculinity, who denigrate femininity
and anything associated with it, who write Straight-acting or Sorry no
femmes in hookup profiles, these same gay men are now expressing shock
and outrage that their neighborhoods, including the one where I now live,
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have become hot destinations for hordes of drunk straight homophobes.
(SYCAMORE, 2020, p. 157)*

Ao singularizar o fato de como a representacdo de homens gays heteronor-
mativos esta “mordendo de volta” os proprios beneficiados, Sycamore chama
aten¢do para o processo de manuten¢do da estrutura vigente e suas fobias. Os
mesmos homens que agora criticam a presenca da homofobia em seu “territério”
sdo aqueles que previamente nao se preocuparam com 0s processos de gentri-
ficagao dos bairros nos quais vivem, ou seja, ndo houve uma busca pelo senso
de comunidade para criar pontes. Esse processo normativo retratado no trecho
anterior — a recusa e a repulsa pela feminilidade, a criacdo de homens gays como
representagdes de um grupo muito maior e complexo - esta no centro da critica
queer que Sycamore realiza porque ela deseja desfazer essas assimilagoes.

Romper com heteronormas é um exercicio constante de elaborar futurida-
des porque pessoas dissidentes visibilizam como ha uma “falha na maquina” da
heteronormatividade. Essa nova orienta¢ao pode ser lida como faz Sara Ahmed
(2006) ao criticar a forma como as pessoas sdo orientadas para certos objetos. Ao
romper com as normas, uma nova orienta¢ao — ou melhor, desorientagdo — confi-
gura um novo caminho: buscar o lar que foi perdido (o lar da heteronormativida-
de ja conhecido) ou um lugar que ainda nao é o lar (o horizonte vindouro). Essa
proposta de Ahmed ressalta como falar sobre estudos queer é também refletir
sobre um desejo utopico determinado, especialmente em termos de pessoas cujo
lar original ndo é mais um territério possivel para existir justamente por carrega-
rem em seus corpos as marcas de suas estranhezas (queerness).

José Esteban Mufioz (2019) argumenta que € justamente a sensagdo da estra-
nheza (queerness) que nos faz pensar que algo esta faltando. Pelas formas como
nossas estranhezas nos permeiam, ¢ possivel ter breves relances de como mundos
futuros podem ser e é nesse intersticio que se encontra a promessa de um futuro
queer. Isso significa, portanto, considerar quais dimensdes estdo em jogo e quais
futuros sao deveras materializados a partir das utopias sonhadas no presente.

Em relagdo ao presente, Mufioz nos alerta sobre a sua toxicidade porque ele
ndo seria suficiente, afinal, o presente seria um retrato do empobrecimento das
narrativas que se pautam por uma linearidade de orientagdo heteronormativa.
O tedrico chamara essa compreensao de “straight time” que, em inglés, possui a
poténcia critica de straight como reto e como heterossexual. O lapso entre os dois
sentidos é o que fabrica a sensagdo de que pessoas LGBTQIAPN+ estdo sempre
fora de sincronia: fora de compasso e das “regras do jogo”.

O presente é um retrato empobrecido porque acumula as formas massifi-
cadas de existéncia heteronormativa. Em outras palavras, pessoas que ndo estao
alinhadas com tais narrativas sdo deixadas de lado e consideradas um problema
a ser “endireitado” (AHMED, 2006). O presente ¢, assim, um somatorio de expe-
riéncias que relembram constantemente a pessoas dissidentes de género e sexua-
lidade que elas ndo pertencem. Sycamore descreve, por exemplo, suas lembrancas

de ser chamada de “sissy” e “faggot”, que podem ser traduzidos como “maricas”
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e “viadinho’, no jardim de infancia. Contudo, a lembranca refor¢a o sentimento
daquele momento: “I remember the playground, where they called me sissy and
faggot before I knew what those words meant, but I knew they meant I would never
belong.” (SYCAMORE, 2020, p. 49)°. Embora um acontecimento do passado, as
palavras ainda “assombram” o presente de Sycamore.

A repeticdo constante desse presente é um empreendimento que se natura-
liza em formas que Jack Halberstam chama de “marcas paradigmaticas de vida”
como nascimento, casamento, reproducdo e morte. Tais marcas materializam as
vidas dentro desse espaco cronoldgico e também as obriga a aderir ao monopolio
de percepgdo de como as vidas devem ser. Para Halberstam, ¢ vital que as tecno-
logias de normaliza¢ao de determinadas vidas sejam questionadas a partir de seu
cerne, ou seja, é necessario considerar como a compreensao de “normalidade” e
“respeitabilidade” sdo produzidas e reproduzidas por uma temporalidade marca-
da por uma légica dominante de classe média.

Eu leio essa temporalidade sobre a qual Halberstam nos fala também em um
viés de mosaico, como sugere Jasbir K. Puar (2020). Recusando uma forma sim-
plista de um queer “bom” e outro “mau’, Puar emprega a nogao do mosaico como
uma que “ndo se associ[a] a um tempo linear ou se produ[z] dentro de histdrias,
campos ou discursos discretos” (PUAR, 2020, p. 147), ou seja, uma proposta que
recusa uma linearidade cumulativa e estruturante. Dessa forma, sugerir que uma
utopia seria um mosaico de “for¢as, afetos, energias e movimentos de dester-
ritorializacdo e de re-territorializagdo” (PUAR, 2020, p. 147) ¢ um exercicio de
reavaliar como temos nos apoiado em propostas futuras de que apenas direitos
liberais em viés queer seriam a nossa panaceia.

Nao estou sugerindo que a luta por direitos — ou como Butler (2019) sugere,
o direito a ter direitos — seja um movimento a ser descartado. Pelo contrario, é
nosso dever repensar a nossa estrutura social e interrogar quais os limites que
ainda permanecem sdlidos. Uma utopia queer nao seria, portanto, uma forma
de des/reterritorializar no futuro o que vivemos no presente nos moldes liberais,
mas sim a prépria critica do presente como um acesso a um futuro diferente no
qual os problemas do presente sejam desfeitos no vindouro tempo. Por esse cami-
nho, Sycamore critica a preocupagao excessiva com casamentos gays e lésbicos ou
mesmo a integragdo de pessoas trans nas forgas armadas enquanto muitas pes-
soas LGBTQIAPN+ nio possuem acesso aos mais simples direitos como moradia
e alimentacdo. E vital pensar que a escrita (e o ativismo) de Sycamore evidencia o
comprometimento com justi¢a social e ndo apenas o queer de classe média nor-
malizado em institui¢oes.

O préprio uso do termo queer a servico do neoliberalismo e homonacio-
nalismo (PUAR, 2020; DUGGAN, 2004) precisa ser contestado e sinto que um
mosaico permite novas formas de desfazer sentidos estabelecidos. No presente
observo — e concordo com Sycamore — como queer se tornou um sindnimo de
uma vida heteronormativa masculina branca de classe média, o que tem deixado
de lado o papel fundacional da prépria critica queer de desfazer binarismos e cri-

ticar o capital. Tal critica ja foi tecida por nomes como Ferguson (2003) e Johnson
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(2001) no inicio do século XXI, porém seguem deixadas de lado em prol de uma
construgao queer que, embora se queira critica, universaliza nomes de autorias
gays, brancas e de classe média. Queer é, como sugere o coletivo Mary Nardini
Gang/ Gang of Criminal Queers (2020, p. 28), “uma posi¢do a partir da qual se
ataca o normativo — e mais, ¢ uma posi¢ao a partir da qual se entende e ataca as
maneiras com que o normal é produzido e reiterado.”

Pensar o tempo por um viés queer é, como sublinha Halberstam (2005), se
referir aos modos de produgao de vidas fora do eixo normativo, fora do eixo da
linearidade esperada, sendo entdo uma tentativa de descrever os modelos tempo-
rais que fogem do escopo do presente. Dito em outras palavras, essas produg¢oes
de vida nao seguem um modelo linear, recusam as estruturas vigentes de repro-
dugdo das marcas paradigmaticas e desafiam a ldgica reinante em termos econd-
micos, afetivos e sociais. Reside ai a possibilidade da utopia queer: ndo como uma
estrutura etérea de sonhos inatingiveis, mas sim como um exercicio do constante
sentir de que futuros diferentes sao possiveis.

Como um exemplo critico da utopia queer, quero fazer uma ponte entre o
que temos chamado de afetos (sentimentos, emogdes, sensagdes) e critica cul-
tural. Isso nao sé se deve ao interesse que os estudos queer tém demonstrado
desde os trabalhos de Eve Sedgwick (2003), mas também pela posigdo critica
que os afetos tém assumido na contemporaneidade como uma possibilidade
investigativa que recusa a pretensa irracionalidade de sua matéria. As formas
que os afetos assumem na critica cultural - emogdes, sentimentos, sensagoes
- revelam como o sistema heteronormativo opera por meios considerados
quase invisiveis. Sara Ahmed (2014 [2004]) aponta como as emog¢des podem
ajudar a compreender que as agdes sao reagdes que diferentes corpos assumem
em relaqéo aos outros. Elas nio existem, entio, em um tempo-espaco vazio
descontextualizado. Como sugere Halberstam, muitas pessoas LGBTQIAPN+
compreendem que tempo e espago sdo elementos cruciais em suas vidas porque
neles se materializam os riscos que vivem e experienciam diariamente — e esses
riscos sdo sentidos e vividos materialmente. As emog¢des assumem aqui uma
forma de assegurar que aquilo que parece profundamente privado, pessoal e abs-
trato é, na realidade, politico, puiblico e material.

Retomo o mosaico aqui: se recuso a estrutura linear temporal de construgao
e reproducdo de vidas, o0 mosaico se torna uma possibilidade de compreender
como essas pessoas LGBTQIAPN+ experienciam e visibilizam as “falhas” da ma-
quina reprodutora normativa. Isso significa que estou interessado nos momentos
em que essa maquina emperra a partir da agdo — ou por vezes mera presenca e
existéncia — de pessoas que “ndo” pertencem ao territdrio investido. E por esse
“travar” que sigo a pista da sugestdo de Mufioz de que a estranheza é essencial-
mente uma rejeicdo do “aqui e agora” (here and now) por ser uma busca pela
poténcia de diferentes mundos.

A forma como esses mundos sdo experienciados é um mosaico de agdes,
forcas e afetos. As memoirs de Mattilda Bernstein Sycamore exemplificam como

obras de autorias LGBTQIAPN+ discutem o presente como critica do futuro para
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oferecer um mosaico dessas mesmas vidas. Nessa linha, quero sugerir que os mo-
saicos me permitem refletir sobre como ha uma tendéncia homogeneizante de
compreender o termo “orientagdo” como uma via de mao tnica. Se os mosaicos
indicam uma auséncia de estrutura hierarquica porque ha um jogo de forgas,
afetos e movimentos, acredito que eles possam promover novas desorientagdes.
Assim, a luz de Sara Ahmed, me desfaco do sentido de méao tnica da orientagdo
presa a temporalidade straight (AVILA, 2014) e me apego aos futuros possiveis de
novas desorientagdes. Se orientar-se era seguir as linhas corretas e viver de acordo
com aquelas oferecidas (AHMED, 2006), desorientar-se ¢ uma possibilidade de
renunciar a seguranga dessas linhas e recusar o senso de estabilidade de uma
temporalidade straight.

Cabe aqui também indicar como essa temporalidade straight pode ser
compreendida em portugués a partir da imagem de uma reta. Uma vida linear
e correta seria aquela que segue a reta estabelecida das marcas paradigmaticas,
normalizando uma orientagdo tal qual a heterossexualidade. Ja uma vida deso-
rientada seria aquela que recusa essas retas e orientagdes, buscando, portanto,
novas pontes afetivas com experiéncias distintas. Essas vidas seriam, assim, vidas
que fogem da reta original, de uma vida de retidao: elas fogem de uma tempora-
lidade de retidao.

Em uma temporalidade de retidao, as vidas precisam se alinhar aos ideais
normativos e seguir as linhas preestabelecidas. Sentir-se mal por nao atender as
expectativas se torna uma parte crucial do controle sobre os corpos, afinal, o con-
trole material também tem seus efeitos e origens no controle afetivo. As emogoes
sao instrumentalizadas para gerenciar também as vidas e, como aponta Ann Cve-
tkovich (2012), ha um crescimento notdrio de estratégias para manutengao da es-
trutura vigente a partir desse gerenciamento afetivo. Os afetos sdo, portanto, parte
de uma elaboragdo interpretativa de como o que nds sentimos é também politico.

Embora as narrativas de Sycamore possam ser contestadas pelo valor pessoal
que elas possuem, concordo com Filipe Campello (2022) sobre o potencial afeti-
vo dos relatos em primeira pessoa. Para o pesquisador, é comum associar a carga
afetiva com uma experiéncia isolada, porém essa é uma percep¢do erronea que
se apoia no senso de uma impessoalidade epistémica. Diferente dessa posic¢do,

Campello destaca que:

Experiéncias, relatos e narrativas possuem [...] relevincia critica ndo so-
mente porque contam outras histérias, mas também porque essas historias
nos oferecem novos conceitos e imagens, permitindo retificar nosso voca-
bulério, fazendo ver o que antes ndo tinha razao para se visto. (2022, p. 91)

Assim, discutir a construgdo afetiva presente nos livros de Sycamore permite
compreender a posi¢do singular que ela ocupa socialmente a0 mesmo tempo que
recupera a importancia da comunidade pela qual ela fala. Esse sentido de pre-
senga é profundamente afetivo, pois ele revela como determinadas narrativas sao

contadas enquanto outras nao: “A dominant narrative is always a form of erasure.
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How many people hide their scars, literal and figurative, in order to conform to
what’s supposed to be?” (SYCAMORE, 2020, p. 99)°. O uso de perguntas visibiliza
a retdrica e reafirma que a resposta para tal pergunta ja é de conhecimento co-
mum, afinal, a discussdo nao é nova. Contudo, por que algumas narrativas per-
manecem dominantes e outras desaparecem? Noto isso com mais contundéncia,
por exemplo, em The End of San Francisco.

Ao falar sobre sua chegada em Sao Francisco, Sycamore celebra a possibili-

dade que enxerga no novo territdrio:

So I danced to house but lived in a different world, a world of dykes and
a few fags who held each other and talked about rape and feminism and
thrift stores and veganism and surviving childhood abuse. We made
zines and chapbooks and dyed our hair and painted our nails and wrote
manifestos and stuck nails through our ears and organized protests and
competed with one another for shoplifting excess, share recipes and tips
on sexual health and got angry and depressed together, but we were in San
Francisco so we looked down on Riot Grrrl [...] - we thought we were
tougher and smarter and more original. (SYCAMORE, 2013, p. 48-49)’

A passagem é marcada por uma constru¢ao sintatica longa de agdes que
Sycamore enxergava como poténcias criativas no inicio dos anos 1990. Diferente
de Washington D.C. e Maryland, espagos no qual crescera, Sdo Francisco repre-
senta um mundo de possibilidades alternativas que eram subjugadas ou invisi-
bilizadas. A distancia entre os dois territorios se faz nao apenas geografica, mas
também artisticamente, afinal, Sycamore destaca as formas de comunidade cria-
das em Sao Francisco e que lhe foram negadas na costa leste.

Gostaria de destacar também que esse devir-artista/ativista ndo sobrepoe
ou hierarquiza agdes. A forma como elemento politico se destaca aqui no uso
de conjungédo “e” repetidas vezes para somar agdes. Sycamore inicia o paragrafo
pensando que ela dangava ao som de musica house e que vivia em um mundo
diferente, agora com sapatdes e bichas que buscavam outras expressoes afetivas.
Esse mundo que inicia com um “eu” se transforma em “nds” no paragrafo, no-
vamente refor¢ando a importancia de um senso de coletividade que Sycamore
buscava antes. Enquanto para algumas pessoas criar zines, compartilhar receitas
e organizar protestos sejam coisas pequenas, leio-as aqui como exercicios criticos
de resisténcia de sonhar com futuros possiveis. Isso é especialmente caro em The
End of San Francisco porque sabemos que Sycamore no passado nao se enxergava
como um corpo potente, ou, corpotente (MATOS; COLLADO, 2021). Pelo con-

trario, ela se compreendida como algo maléfico:

I grew up believing that I was evil, that if anyone saw my true self they
would know I was a monster that deserved to die. And I didn’t want to
die, except when I wanted to die, but I didn’t want to know that and so I
knew that I always had to hide everything. I had to hide everything so they
wouldn’t know. (SYCAMORE, 2013, p. 78)*
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Noto aqui a repeticdo quase exaustiva da morte, uma tematica onipresente
em materiais LGBTQIAPN+. A morte é, na temporalidade de retiddo, considera-
da uma marca paradigmatica, ou seja, um momento no qual cruzar a linha final
¢ lida como um olhar para todas as construgdes grandiosas de uma vida. Olhar
para tras seria um exemplo de como o acimulo de capital, em suas distintas ex-
pressdes, é importante no desenvolvimento linear esperado. E por essa razio que,
por exemplo, a morte de pessoas jovens ¢ lida como uma vida ceifada antes do
momento certo, mas também que pessoas que morrem idosas e possuem pouco
acumulo de capital sao muitas vezes execraveis por ndo terem sido “mais respon-
saveis”. Contudo, uma morte LGBTQIAPN+ ¢é sempre lida como ma: seja antes
do tempo (“mas também, né? Procurou coisa errada!”), seja ja com mais idade
(“Viveu até demais para a vida que levou!”).

Essas frases carregam em si saturagdes afetivas que me permitem visibilizar
o aspecto material de suas enunciagdes. Sem duvidas, Sycamore expressa essa
mesma leitura de como a morte é um tecido repleto de afetos que circulam e pro-
duzem sentidos. Ela reflete que era lida como um monstro e, como tinha medo de
que as outras pessoas percebessem isso, buscava adequar-se a temporalidade ofe-
recida como a tabua de salvagdo. Halberstam nos lembra que o tempo da familia

é, antes de tudo, uma construgdo heteronormativa de tempo e espaco.
Sobre sua familia, Sycamore destaca a temporalidade nem tao invi-
sivel:

This was childhood: I needed to do better, better than my father — he went
to Oberlin, medical school, became a psychiatrist, a psychotherapist — I
had to go to a more prestigious school, become more successful, buy a
bigger house, make more money; this was the only chance I had, the only
chance not to die. Except then I started to realize that was death too. That’s
when I knew I was trapped. (SYCAMORE, 2013, p. 78)°

Ha novamente a repeti¢ao da morte, porém aqui, em lugar de ser uma forma
de esconder a si mesma, Sycamore destaca que existe uma morte quando pessoas
se adaptam acriticamente as temporalidades em vigor. Sycamore reconhece que
precisaria trabalhar o dobro para provar seu valor para a sua familia, em especial
seu pai. Cabe retomar aqui que Sycamore é uma dissidente de género que se situa
além do espectro de binarismo de género e que seus anos formativos foram vol-
tados para uma socializagdo com pronomes e expectativas masculinas de género.
Assim, a trai¢ao da temporalidade de retidao ¢ dupla: Sycamore nao s6 desfaz as
expectativas da familia em termos de acimulo de capital, mas ela também refaz a
sua temporalidade como sujeita para além da orientagao previamente estabelecida.

Ao recusar a temporalidade de retiddo, Sycamore reposiciona sua propria
agéncia e indaga sobre como ha outras mortes além daquelas estabelecidas na
linearidade familiar. Para muitas pessoas LGBTQIANP+, integrar-se e ajustar-se
as expectativas sociais tém sido uma experiéncia de morte (ora social, ora fisica),
especialmente quando consideramos que o desejo ¢ que elas se assimilem en-

quanto nao ha mecanismos de inclusio. Esse paradoxo da existéncia de pessoas
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LGBTQIAPN+ é um produto da temporalidade de retidao que é visibilizado em
analises da crononormatividade e da cronobiopolitica.

Elizabeth Freeman (2010) descreve a crononormatividade como um modo
de lidar com o tempo a partir do qual diversas forgas institucionais passam a se
materializar como fatos. Ela utiliza como exemplo os meios utilizados socialmente
para que agendas, calendarios e até mesmo reldgios guiem sujeitos para 0 maximo
de produtividade. Para Freeman, dissidentes de género e sexualidade sio pessoas
que carregam em si as marcas explicitas das interrupg¢des das temporalidades es-
peradas pela crononormatividade, o que significa que elas sao facilmente os alvos
preferenciais de tecnologias de normalizagao que buscam coloca-las “na linha”

Freeman argumenta ter se inspirado no conceito de cronobiopolitica cunha-
do por Dana Luciano, também pesquisadora dos estudos queer. Freeman descre-

ve a cronobiopolitica como um processo que

extends beyond individual anatomies to encompass the management of entire
populations: people whose individual bodies are synchronized not only with
one another but also with larger temporal schemae experience belonging it-
self as natural. In a chronobiological society, the state and other institutions,
including representational apparatuses, link properly temporalized bodies to
narratives of movement and change. (2010, p. 4)"°

O que interessa, portanto, as narrativas cronobiopoliticas ndo é apenas como
pensar como corpos estdo interligados entre sim, mas principalmente como
transformar esses mesmos corpos dentro de esquemas maiores de produtividade
social. E nessa mesma linha que Freeman sugere que os (ab)usos de eventos
como casamento, acumulagdo de riquezas e ter filhos sdo tecnologias que servem
aos interesses econdmicos de nagdes. Assim, os corpos que desafiam as narrati-
vas cronobiopoliticas e crononormativas sdo imediatamente lidos como fora de
sincronia com a grande sinfonia heteronormativa.

Leio, contudo, esses lapsos e quebras temporais de pessoas LGBTQIAPN+
como formas de uma utopia queer. Recusando uma reducao das narrativas para
um sofrimento de nao-adequacao, acredito que The End of San Francisco e The
Freezer Door sejam exemplos de uma temporalidade esquisita [queer] no sentido

que Freeman sugere:

Queer temporalities, visible in the forms of interruption [...], are points of
resistance to this temporal order that, in turn, propose other possibilities for
living in relation to indeterminately past, present, and future others: that is, of
living historically. (2010, p. xxii)"!

Ao sugerir que “mais dinheiro”, “uma casa maior” e “uma carreira com mais
sucesso” sdo partes de uma morte, Sycamore reterritorializa seu desejo: nao acei-
tar essa linearidade. Apos estudar um ano na Brown University, uma das mais
prestigiosas institui¢des dos Estados Unidos, Sycamore decide se mudar para Sao
Francisco. Inicialmente, a impressdo é de um mundo deveras diferente e mais

inclusivo. Todavia, a imagem que assombra The End of San Francisco é a do fim
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de um sonho: como Sdo Francisco ndo é aquilo com o qual Sycamore sonhara

anteriormente.

We believed it was us against them: they were straight people, they were
abusers, they were rapists and landlord and cops, they were parents and
politicians and anyone with designer clothes. They were the gay people
who congregated in the Castro — apathetic, straight-acting gay men who
went to the gym and dressed like clones in white t-shirts and baseball
caps, gay men who hated women and fat people and people of color and
sissies and anyone who was different, really, and we were different — we
were absolutely certain of that. (SYCAMORE, 2013, p. 83)"*

A chegada com sonhos em Sao Francisco se torna lentamente um momento
de descontentamento com a politica vigente. Ao perceber que existe um “nds” e
um “eles” até mesmo dentro do guarda-chuva LGBTQIAPN+, Sycamore desfaz
a sua temporalidade anterior que reduzia o mundo aos sujeitos heterossexuais
e os ndo-heterossexuais. Essa virada é essencial para que, em The Freezer Door,
Sycamore desfaga sua preocupagdo com um ativismo que recusa o presente: “Part
of the dream of queer is that it potentially has no opposite. Straight is the opposite of
gay. Queer is a rejection of both.” (SYCAMORE, 2020, p. 71)".

O desejo de recusar os binarismos é o que move o territério do presente
para o horizonte de desorientagdes futuras. Sycamore reconhece como a cultura
gay masculina tem abragado voluntariamente diversas formas de violéncia e que
por tal razao escolhera um mundo queer, especialmente por reconhecer que “I've
always been a part of feminism, and I've always been apart” (SYCAMORE, 2020,
p. 53)'. Esse orgulho de fazer parte e o receio de estar a parte é uma produ¢ao
afetiva que demonstra a instabilidade do presente ao mesmo tempo que forga
Sycamore a buscar uma reterritorializagdo. De certa forma, esse posicionamento
retoma a impossibilidade de limites para os feminismos e os estudos queer, uma
vez que ha territorios em comum quando ambos interrogam as opressoes.

O desejo por outra forma de vida é também um desejo que recusa a morte

cronobiopolitica:

We were the first generation of queers to grow up knowing that desire
meant AIDS meant death, and so it made sense when we got away from
the other death, the one that meant marriage and a house in the suburbs, a
lifetime of brutality both interior and exterior and call this success or keep
trying, keep trying for more brutality, but when we got away it made sense
that everywhere people were dying of AIDS and drug addiction and suicide
because we had always imagined death. (SYCAMORE, 2013, p. 82)"

Sem duvidas, o caminho da morte deveria ser a linha a ser evitada, porém
Sycamore descreve como pessoas LGBTQIAPN+ redesenham os préprios mapas
para além da heteronormatividade em sua temporalidade de retidao. A prépria
ironia de “chamar de sucesso” aquilo que seria a morte heteronormativa é refor-

cada pela repeticao de “keep trying’, ou seja, “continuar tentando” até se encaixar
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nos moldes estabelecidos. A morte pelo proprio desejo é nesse trecho um reforgo
do movimento por uma agéncia que recusa trilhar caminhos preestabelecidos.

De certa forma, a reterritorializagao do desejo desfaz a orientagao de morte
que ser queer representava anteriormente. O corpo fisico de Sycamore escreven-
do essas memdrias ¢ testemunha e um contra-arquivo dessa reterritorializagao,
afinal, ela ndo morreu enquanto corpo fisico. Ao contar a sua histdria e as de ou-
tras pessoas, Sycamore recusa a morte da temporalidade de retiddo. Assim como
outras pessoas dissidentes, ela opta por um devir-artistico/ativista para represen-
tar o sentimento de esperanca que leio a luz de Mufioz. A esperanga nao é apenas
uma agdo de esperar o melhor pelas maos de outras pessoas. Pelo contrario, a
esperanca ¢ uma possibilidade ativa queer de enfrentar os “desesperangosos ma-
pas heteronormativos do presente” (MUNOZ, 2019, p. 28) nos quais qualquer
futuridade é um territério de reproduc¢ao da temporalidade de retidao.

Considerar como a cronobiopolitica opera ¢ uma estratégia importante para
futuridades queer. Nesse sentido, acredito que, a partir dessa critica, Sycamore
esteja elaborando o que Hil Malatino (2020) chama de “artes trans de sobrevi-
véncia”. Para Malatino, quando o foco deixa de ser o fato da morte e se torna as
injusticas que a produzem, surgem as artes trans de sobrevivéncia que permitem
enxergar como pessoas trans cultivam artes de viver em culturas que sdao pouco
receptivas ou profundamente hostis as transgeneridades. Dessa forma, ao ofe-
recer uma critica do presente, The End of San Francisco e The Freezer Door sao
materializagdes dessas artes: ndo sé contestam politicas em vigor, mas também
mapeiam novos territorios para futuros queer.

Caminhando para as consideragdes finais, é importante sublinhar, como
afirma o ja citado coletivo Mary Nardini Gang/ Gang of Criminal Queers, que é
vital construir um espago no qual o desejo possa existir. Sem o desejo, ndo é pos-
sivel sonhar: “Desejar, em um mundo estruturado para confinar o desejo, é uma
tensdo que vivemos diariamente” (QUEERS, 2020, p. 30) Sem a oportunidade
critica de reavaliar o presente, os estudos queer, assim como as praticas feminis-
tas, podem perder de vista o seu potencial de mudar horizontes. Torna-se vital
avaliar as maneiras que o passado nos legou vitérias, mas também como elas nao
podem reduzir as agdes por um futuro, afinal, “Sometimes we create desire when
it’s not there, just to see if it could be there. Is this what it means to dream, or to stop
dreaming?” (SYCAMORE, 2020, p. 229)'°. O desejo de futuros diferentes esta no

horizonte do presente-futuro.

Notas

1. Ressalto que Sycamore utiliza os pronomes ela/dela (she/her) e se identifica como
genderqueer, o que, em portugués, tem sido utilizado como parte da comunidade
nao-binaria.

2. “Se queer é um sonho no qual ndo temos que morrer para seguir vivendo, o que
significaria criar uma comunidade, e serd que eu ja testemunhei isso?” (minha
tradugao)

3. “Queer, para mim, se refere a politica que valoriza as maneiras pelas quais
significados e instituigdes podem estar despreocupados uns com os outros,
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atravessando todos os tipos de limites em vez de refor¢a-los. E se as jungdes mais
produtivas ndo fossem aquelas nas quais tudo significa a mesma coisa?” (minha
tradugio)

“As vezes vocé pensa que resolveu o problema da representacio/representatividade,
mas vocé realmente estd apenas representando o problema. Os mesmos homens
gays que veneram o trono da masculinidade heterossexual, que desprezam a
feminilidade e qualquer coisa associada a ela, que escrevem ‘Comportamento
de homem’ ou ‘Desculpa, nada de afeminados’ nos perfis de aplicativos, esses
mesmos homens gays agora estdo expressando sua surpresa e furia que seus
bairros, incluindo aquele onde moro agora, se tornaram destinos para hordas de
homofdbicos heteros e bébados” (minha tradugdo)

“Eu lembro do playground onde eles me chamaram de maricas e viadinho antes
que eu soubesse o que essas palavras significavam, mas eu sabia que eles queriam
dizer que eu nunca pertenceria” (minha traducéo)

“Uma narrativa dominante é sempre uma forma de apagamento. Quantas pessoas
escondem suas cicatrizes, literais e figuradas, para se conformarem ao que se
espera delas?” (minha traducio)

“Entao eu dancei ao som de house, mas vivia num mundo differente, um mundo
de sapatdes e uns viados que se abragavam e falavam sobre estupro e feminismo e
brechods e veganismo e sobreviver abuso infantil. Nos cridvamos zines e chapbooks
e tingiamos nosso cabelo e pintavamos nossas unhas e escreviamos manifestos e
furavamos nossas orelhas com pregos e organizdvamos protestos e competiamos
uns com os outros com excessos de roubos de lojinhas, compartilhdvamos
receitas e dicas de saude sexual e ficdvamos com raiva e deprimidos juntos, mas
nos estdvamos em Sdo Francisco, entdo desprezdvamos Riot Grrrl [...] - nds
pensavamos que éramos mais fortes e mais espertos e mais originais.” (minha
traducio)

“Eu cresci acreditando que eu era mau, que se alguém visse meu verdadeiro
eu, eles saberiam que eu era um monstro que merecia morrer. E eu ndo queria
morrer, exceto quando eu queria mesmo morrer, mas eu ndo queria saber disso e
eu sabia que eu precisava esconder tudo. Eu tive que esconder tudo para que eles
ndo soubessem.” (minha tradugéo)

“Isso era a infancia: eu precisava ser melhor, melhor que meu pai - ele foi para
Oberlin, faculdade de medicina, se tornou um psiquiatra, um psicoterapeuta -
eu tinha que ir para uma escola mais prestigiosa, me tornar mais bem-sucedido,
comprar uma casa maior, fazer mais dinheiro; essa era a tinica chance que eu
tinha, a tnica chance de ndo morrer. Exceto que depois eu percebi que isso
também era a morte” (minha tradugio)

“estende para além de anatomias individuais para abranger o controle de
populagdes inteiras: pessoas cujos corpos individuais sdo sincronizados nao
apenas uns com os outros, mas com experiéncias esquemadticas temporais mais
amplas que fazem a si mesmas como naturais. Em uma sociedade cronobioldgica,
o estado e as outras institui¢gdes, incluindo os aparatos representacionais,
conectam corpos apropriadamente temporalizados as narrativas de movimento
e mudanca” (minha traducio)

“As temporalidades queer, visiveis nas formas de interrup¢io [..], sdo
pontos de resisténcia a essa ordem temporal que, por sua vez, propde outras
possibilidades para se viver em relagdo as outras do passado, presente e futuro
indeterminadamente: ou seja, de viver historicamente” (minha traducao)

Nos acreditdvamos que era ‘nos’ contra ‘eles’ eles eram heterossexuais, eles eram
abusadores, eles eram estupradores e proprietarios e policiais, eles eram pais e
politicos e qualquer um com roupas caras. Eles eram os gays que se reuniam no
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Castro - homens apaticos agindo como homens heteros, que iam para a academia
e se vestiam como clones em camisas brancas e bonés de beisebol, homens gays
que odiavam mulheres e pessoas gordas e pessoas de cor e viadinhos e qualquer
um que fosse diferente realmente, e nds éramos diferentes - nos tinhamos absoluta
certeza disso.” (minha tradugéo)

13. “Parte do sonho queer é que ele potencialmente ndo tem oposto. Hetero é o oposto
de homo. Queer é uma rejeicdo de ambos.» (minha tradugao)

14. “Eu sempre fui parte do feminismo e eu sempre estive a parte” (minha tradu¢io)

15.“Nos fomos a primeira geragido de queers que cresceu sabendo que desejo
significava AIDS que significava morte, entdo fazia sentido que nds nos
afastassemos da outra morte, aquela que significava casamento e uma casa no
subtdrbio, uma vida inteira de brutalidade inteiro e exterior e chamar isso de
sucesso ou continuar tentando, continuar tentando por mais brutalidade, mas
quando nds nos afastamos, fez sentido que as pessoas em todos os lugares
estavam morrendo de AIDS e de drogas e suicidio porque nds sempre tinhamos
imaginado a morte” (minha tradugéo)

16. “As vezes criamos desejo quando ele ndo estd ali, apenas para ver se ele pode estar
ali. E isso que significa sonhar, ou parar de sonhar?” (minha tradugéo)
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