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Resumo
O gênero road novel, estabelecido a partir de Jack Kerouac com a 
publicação de On the road (1957), tem por principal característica a 
narrativa da viagem das personagens, com foco no deslocamento. Em seus 
primórdios, era produzido por autoria masculina e abordava a trajetória 
de personagens, também masculinos, de um lado para o outro sem destino 
ou motivação certa. Contudo, contemporaneamente, cada vez mais 
mulheres tem se apropriado do gênero e o modificado, como em Sing, 
unburied, sing, de Jesmyn Ward, publicado em 2017. Assim, este texto tem 
como objetivo entender como os personagens vivenciam a viagem e como 
a mobilidade negra é tangenciada por construções sociais. O romance 
aponta para a dificuldade existente em relação à apropriação do espaço 
pelo corpo negro, cuja suposta noção de que o automóvel proporciona 
a todos a liberdade de deslocamento é constantemente questionada pelo 
medo presente dentro do carro.
Palavras-chave: Road novel; literatura de autoria feminina negra; 
deslocamento; viagem; Jesmyn Ward

THE MIDDLE ROAD: MOBILITY AND TRAUMA IN THE ROAD 
NOVEL SING, UNBURIED, SING, BY JESMYN WARD

Abstract
The road novel genre, established by Jack Kerouac with the publication 
of On the road (1957), has as its main characteristic the narrative of the 
characters’ journey, focusing on displacement. In its beginnings, the 
genre was produced by male authors and it was about the trajectory of 
the characters, also male, from one side to the other without a certain 
destination or motivation. However, nowadays, more and more women 
have appropriated the genre and modified it, as in Sing, unburied, sing, 
by Jesmyn Ward, published in 2017. Thus, this text aims to understand 
how the characters experience the journey and how black mobility is 
influenced by social constructions. The novel points to the difficulty that 
exists in relation to the appropriation of space by the black body, whose 
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supposed notion that the automobile provides everyone with freedom of 
movement is constantly questioned by the fear present inside the car.
Keywords: Road novel; literature by black women; displacement; travel; 
Jesmyn Ward.
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Uma viagem assombrada

Jesmyn Ward é uma proeminente escritora norte-americana que publicou 
Salvage the bones (2011) e Men we reaped (2013). A obra Sing, unburied, sing 
(2017) é uma narrativa do realismo mágico ambientada no Mississippi rural, pós-
Katrina1. Esse romance de Ward é uma ruptura com a forma tradicional do road 
novel estabelecida por Jack Kerouac em On the road (1957), publicado no Brasil 
como Pé na estrada, por colocar em cena uma família na estrada, com uma mãe, 
a amiga, o marido e seus filhos. Porém, um novo ponto se soma à ressignificação, 
pois a narrativa tematiza a questão racial como mote central da viagem.

O gênero literário road novel é tradicionalmente masculino devido às 
suas especificidades de retratar experiências vivenciadas pelos homens na 
instabilidade das estradas, no mundo exterior negado às mulheres até que os 
feminismos pudessem lhes garantir o direito de transpor os muros da casa. De 
modo geral, o road novel é um gênero literário em que a experiência na estrada, 
o estar em movimento, é parte central da ação narrativa. A aventura, o estar à 
deriva nas estradas, sem destino, sem motivo, sem propósito, a contestação do 
“American way of life”, conferem-lhe o tom. No imaginário cultural estadunidense 
e heteronormativo, o road novel é considerado um gênero literário tipicamente 
“americano” e masculino. Desde as crônicas da época da colonização ocidental às 
jornadas pelas estradas em busca de liberdade, a viagem foi difundida como parte 
da construção da cultura e história estadunidense. Segundo Allison Gallagher 
(2017, n.p.), o gênero foi (e ainda é) sustentado pela imagem do viajante fanfarrão, 
“cuja identidade masculina inabalável sustenta seu desejo inato de aventura.”2

Entretanto, romances como a obra em estudo, Sing, unburied, sing, que foi 
positivamente recebido pela crítica e nomeada como um dos dez melhores livros 
de 2017 pelo The New York Times, desconstroem essa perspectiva tradicional do 
gênero ao colocar em cena outro conceito para o estar em movimento nas estradas.

A obra é composta por três narradores que se alternam, formando um 
mosaico que coloca em discussão a dor, o racismo, a toxicodependência, 
a pobreza e uma viagem angustiante e incômoda de uma família negra. O 
narrador-protagonista é um adolescente de treze anos chamado Jojo, que 
vive com seus avós, Pop e Mam, e cuida atenciosamente de sua irmã caçula, 
Kayla. A mãe dele, Leonie, a segunda narradora, luta contra o vício em drogas 
e é assombrada pelo fantasma de seu irmão Given,3 assassinado pelo primo 
de Michael, seu marido branco que está preso por porte de droga e que é pai 
das crianças. Além dela, Pop também é assombrado pelo seu passado em 
Parchman,4 a prisão brutal e desumana onde conheceu Richie, um menino que, 
para não sofrer as atrocidades nas mãos dos brancos, foi assassinado por ele em 
um golpe de misericórdia. Richie se transforma em um fantasma-narrador do 
romance e é visto apenas por Jojo.

Assim, no volante está Leonie, uma mãe negligente, abusiva, egoísta e 
egocêntrica, características de uma narcisista, cujas ações se revelam como reflexo 
de algo muito mais profundo e social, acompanhada do fantasma de seu irmão 
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Given. Ao lado de Leonie viaja sua amiga branca Misty, enquanto no banco de 
trás estão Jojo, Kayla e o fantasma de Richie.

A narrativa se inicia na manhã do aniversário de treze anos de Jojo, quando 
ele assiste o avô no processo de matar e esfolar uma das cabras da família. Nesse 
mesmo dia, seu pai, que estava preso, é solto da cadeia e a mãe resolve buscá-lo, 
levando os filhos em uma jornada em família pelas estradas. A cidade é Bois 
Sauvage, um local fictício situado no Mississippi, onde vive uma sociedade 
injusta, racista e atormentada por vícios, miséria e desespero.

A viagem tem um destino, a Penitenciária Estadual do Mississippi, Parchman 
Farm, onde Pop (River) foi preso injustamente quando ainda era jovem, e tem 
um motivo, buscar o pai, Michael, que foi solto da prisão. Ao longo da jornada, 
a narrativa desenvolve personagens que foram literalmente presos, e, ao mesmo 
tempo, aqueles que vivem em uma prisão metafórica, encarcerados nos conceitos 
sociais de raça, classe, vício e passado, isto é, presos às barreiras sociais que 
limitam a vida. Todos eles em um vértice confuso no qual a mãe se perde no 
vício, o avô esconde e sofre as ações de seu passado, Richie deseja ter voz e Jojo 
busca um caminho até sua própria identidade em estradas racistas e traumáticas. 
Para Leonie e Misty, a viagem também tem como objetivo vender drogas; 
enquanto Jojo não deseja estar ali, ele quer retornar para o avô, para aquele que 
o considera família mais que a mãe. Ao lado desse drama familiar, a jornada 
empreendida se desenrola para além da materialidade e se transforma em uma 
viagem fantasmagórica para Leonie e Jojo, cada um com seu fantasma particular.

A memória coletiva, relacionada à condição do negro no Mississippi, é 
uma estrada persistente e, como uma sombra, ela reflete suas consequências nos 
descendentes de um povo que sofreu as agruras do tráfico e da escravidão. É no 
deslocamento que a narrativa perscruta um presente (com a mãe), um passado 
(com o fantasma de Richie), e uma possibilidade de futuro em Jojo, o protagonista. 
Os três vagam em uma odisseia familiar pelas estradas, amalgamados por todo 
esse legado e pelas disfunções particulares de cada um da família, projetando os 
traumas de uma vida, de um povo, por meio dos fantasmas do passado. 

A personificação dessa alegoria se apresenta no fantasma de Given, o irmão de 
Leoni, que é silencioso e presente no dia-a-dia da personagem. Ele representa aqueles 
que morreram na mão dos homens brancos, porque sua morte ocorreu após Given 
vencer uma aposta, na qual ele mata um veado com arco e flecha antes de outro 
homem acertá-lo com um rifle. A vitória de Given desencadeia uma raiva assassina, 
rotulada como um acidente de caça, e o assassino é sentenciado a apenas três anos 
de prisão. Esse assassinato é construído e narrado de maneira a se fazer presente em 
todo o romance, e sua morte se espalha pelas páginas como uma presença incômoda. 
A morte de Given se transforma em um paradoxo para a irmã que tem um caso de 
amor com Michael, primo do assassino, e a violência, a injustiça e a morte ressoam na 
trajetória da personagem de maneira a viver em um espiral de decadência. 

As personagens são atormentadas pelo medo a todo momento, rodando pelas 
estradas ou parando ao largo dela, como se vivessem na corda bamba entre a vida 
e a morte, esta espreitando-os como uma doença sobrenatural cujo sintoma é o 
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próprio medo. Esse sentimento é expresso no adoecimento de Kayla ao longo da 
viagem e no mal-estar que os acompanha, pois eles estão sempre esvaziando seus 
estômagos à beira da estrada. Assim, esta análise tem como objetivo entender 
como os três narradores vivenciam a viagem e como a mobilidade negra é 
tangenciada por construções sociais.

A estrada do medo: Jojo, Leonie e Richie em deslocamento

O road novel de Ward tem como característica principal a viagem como 
sintoma de um medo profundo. Ela é uma ação opressora que nada tem em 
comum com o espírito de liberdade tradicional da simbologia do automóvel 
e da estrada no construto social dos Estados Unidos. O romance aponta para 
a dificuldade existente em relação à apropriação do espaço pelo corpo negro, 
cuja suposta noção de que o automóvel proporciona a todos a liberdade de 
deslocamento é constantemente questionada pelo medo presente dentro do carro.

Há três narradores que compõem o fio do enredo de maneira particular de 
cada um. Jojo, o principal, é o elo entre o passado e o futuro, e sua narrativa é 
permeada de encontros com questões raciais que cerceiam seu comportamento e 
sua expectativa de vida. Já a mãe, Leoni, além de estar presa no passado, na morte 
do irmão, representa um presente de dor e confusão. Richie, o fantasma, é a voz 
daqueles que viveram épocas ainda mais desumanas e cruéis para o povo negro. 
Essas três vozes se fundem em um mosaico desencontrado, cada uma ansiando 
por alguma coisa não dita.

O romance é um road novel porque apresenta a jornada em sua essência, 
na qual as personagens narram suas (des)aventuras ao longo da estrada. Essa 
característica principal pode ser vista em todo o romance, como quando saem 
em viagem e Leonie dirige até à casa dos sogros para deixar uma carta, avisando 
que ela buscaria Michael. O percurso do carro revela uma apreensão que culmina 
em um medo profundo quando chegam ao destino e são recebidos com rancor 
pelo avô das crianças, Big Joseph, um homem branco e racista:

Eu desloco o carro, olho para trás para verificar a rua e vejo um carro 
avançando, um SUV cinza. O medo sobe para meus ombros, meu pescoço, 
um estrangulamento borbulhante. Eu não sei do que tenho medo. O que 
ele pode fazer além de me amaldiçoar? O que ele pode fazer? Eu não estou 
na garagem dele. O município não é dono das margens da estrada? Mas 
algo sobre o quão rápido ele está atirando naquele cortador de grama, 
o jeito que ele aponta para aquela árvore, o jeito que aquela árvore, um 
carvalho espanhol, se estende para cima e para fora e sobre a estrada, uma 
multidão de folhas verdes escuras e galhos quase pretos, o jeito que ele está 
vindo para mim, me faz ver a violência. Eu aperto o acelerador e desvio 
para a rua, o carro atrás de mim derrapa e sua buzina soa, mas eu não me 
importo. Minha transmissão muda de marcha com um gemido alto. Eu 
giro o carro e vou mais rápido. O SUV cinza parou em uma garagem, mas 
o motorista está acenando com o braço para fora da janela, e Big Joseph 
está passando sob a árvore, parando na caixa de correio que acabei de 
abandonar, saindo do cortador de grama, caminhando em direção à caixa. 
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Ele está tirando algo do assento do cortador, um rifle que estava amarrado 
ali, algo que ele guarda para os porcos selvagens que enraízam na floresta, 
mas não é para eles agora. É para mim. (Ward, 2017, n.p., tradução nossa)5

Observe que a narrativa acompanha esse deslocamento, mostrando ações 
desencadeadas pelo encontro com o sogro/avô racista. Esses encontros são outra 
característica de uma narrativa de estrada, os quais permitem aos personagens 
expressarem questões mais particulares e, também, representações da visão social 
sobre o corpo negro. Os que acontecem ao longo da viagem se transformam em 
elementos importantes para o desenvolvimento pessoal dos protagonistas de um road 
novel, e podem ser desejáveis, ou não. O encontro é “um modo de ver, e compreender, 
formulações da alteridade, da diferença e da excentricidade” (Seixo, 1998, p. 26), e 
pode ser também obstáculo a ser superado até o destino, se houver um. 

Nesse encontro de Leonie e seus filhos com Big Joseph, quando ela diz não saber 
do que tem medo, na verdade está apontado um sentimento institucionalizado 
e estruturado por uma sociedade racista. A leitura que ela faz da atitude do avô 
das crianças evidencia isso, por ele representar uma ameaça a eles. Mesmo que 
a estrada não seja espaço privado, o medo se estende para o espaço público, no 
“jeito que aquela árvore, um carvalho espanhol, se estende para cima e para fora 
e sobre a estrada.” Desse modo, a viagem dessa família inicia com um prelúdio 
de que não seria uma jornada feliz, pois eles são encontrados pelo perigo na 
estrada. A ação do personagem Big Joseph, que aponta para o carvalho espanhol, 
faz referência a um linchamento, forma na qual muitos negros eram mortos e 
depois dependurados. Soma-se à cena o fato de ele também pegar uma arma, 
que era reservada aos animais, em específico a porcos selvagens. Ao apontar para 
ela, também está comparando-a a um animal a ser caçado. Em outras palavras, 
Leonie está sendo ameaçada de morte, e a morte é real na medida em que Big 
Joseph foi responsável por ajudar na liberdade do primo que havia assassinado 
Given. A viagem começa, dessa maneira, evidenciando a desigualdade existente 
na estrada, que deveria ser espaço de liberdade para todos, mas para pessoas 
negras era sinônimo de medo e morte.

Para melhor compreender como ocorre essa jornada, pode-se recorrer a 
noção de cronotopo de Mikhail Bakhtin (2014, p. 211), que é a “interligação 
fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em 
literatura.” Mais especificamente, o cronotopo do viajante relaciona-se com a 
dinâmica da viagem ao longo do caminho, em um contexto individual ou coletivo 
que considera o estar em movimento um dos mais importantes fatores para a 
viagem. É por isso que uma das principais características do road novel é uma 
narrativa centrada na experiência subjetiva do viajante. De acordo com Bakhtin,

os deslocamentos no espaço — as viagens e, em parte, as aventuras e 
peripécias (de preferência de um tipo que põe à prova o herói) — possibilitam 
ao romancista mostrar e evidenciar a diversidade estática do mundo através 
do espaço e da sociedade (países, cidades, etnias, grupos sociais, condições 
especificas de vida) (Bakhtin, 2003, p. 224). 
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Bakhtin aponta que os signos presentes nas narrativas de viagem, tais 
como despedida, separação, perda, obtenção, busca e descoberta, fazem parte 
do que ele denomina de “cronotopo da estrada.” Isto é, são os muitos e diversos 
acontecimentos que podem ocorrer durante a viagem e que colocam os sujeitos 
à prova durante a travessia. Essas ocorrências são denominadas de encontro, 
que “é um dos mais antigos acontecimentos formadores do enredo do epos 
(em particular do romance)” (Bakhtin, 2014, p. 223). A viagem é o meio para 
que as personagens resolvam questões particulares e reformulem suas próprias 
identidades, e por isso ela “integra potencialmente um conjunto nocional de 
componentes enraizadas na existência humana (v.g. partida, chegada, projeto, 
realização, caminho, travessia, finalização e retorno)” (Seixo, 1998, p. 12).

É por isso que a viagem, nesse road novel de Ward, não pode ser vista apenas 
como um deslocamento físico. É preciso considerar, também, as mudanças que 
ocorrem nas personagens, em suas interioridades, a partir do que vivenciam 
na trajetória, pois ao colocarem uma distância entre si próprios e o ponto de 
origem conseguem compreender melhor quem são, redefinindo suas rotas e (re)
construindo suas identidades.

O romance de Ward é apreendido aqui como um exemplar das ressignificações 
do road novel contemporâneo de autoria feminina, na medida em que outros 
fatores reforçam a ruptura deste romance com a tradicionalidade do gênero, como 
a própria autoria feminina negra. Não foi encontrado um romance de estrada de 
autoria negra durante o período em que as mulheres mais publicaram por meio 
deste gênero, entre 1970 e 2000. Se as mulheres brancas estiveram dirigindo à 
margem, onde estavam as mulheres negras?

Não é muito difícil responder a essa pergunta se formos um pouco críticos/
as e leitores/as da nossa história social. Muito da cultura ocidental foi construída 
com o suor e sangue dos negros, causando traumas e exílios inimagináveis na 
identidade da mulher negra. O poder imperialista construiu a sociedade com 
base no preconceito e na noção de inferioridade, e, como afirma Gayatri Spivak 
(2010), a mulher negra é duplamente colonizada devido ao seu gênero e a sua 
cor, e essa afirmação se estende a quase tudo em nossa sociedade, inclusive à 
literatura. Não é preciso arrolar aqui a historiografia dolorosa do povo negro 
para afirmar que a ausência de representatividade deles se justifica por meio 
de um jogo de poder que os marginaliza e os subalterna. Não é que não haja 
mulheres escrevendo, sabemos que há, mas poucas são conhecidas ou têm 
oportunidades de enfrentar com certa igualdade esse universo heteronormativo, 
racista e preconceituoso.

Sobre a produção literária de autoria feminina negra, a caribenha-americana 
Carole Davies contribui para os estudos da identidade e mobilidade dessa mulher 
em seu texto Black women, writing and identity: migrations of the subject. A 
autora coloca em evidência diversas questões acerca da realidade, afirmando que 
“a escrita das mulheres negras [...] deve ser lida como uma série de travessias 
de fronteira e não como uma categoria de escrita fixa, geográfica, étnica ou 
nacionalmente vinculada” (Davies, 1994, n.p, tradução nossa).6
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O movimento do feminismo negro, que se fortaleceu entre 1960 e 1980, 
quando a fundação National Black Feminist Organization se estabeleceu em 1973 
nos Estados Unidos, mostrou-se um importante meio para a desconstrução dessa 
realidade. A história deixou de ser única (Adichie, 2009), e passou a ser contada 
pela perspectiva de feministas negras, que problematizaram as condições de 
vida das mulheres negras norte-americanas, já que os estudos e os feminismos 
até então consideravam a mulher branca de classe média como referência. Há, 
então, a emergência de mulheres negras oportunizando visibilidade às pautas 
delas, denunciando as opressões sobre seu corpo e a falta de representatividade. 
A filósofa e teórica feminista bell hooks (2013) se consagrou como um dos 
principais nomes do feminismo negro, e aponta para essas mulheres como um 
dos grupos cujas identidades são subjugadas e ocultadas mais do que qualquer 
outro. Sexismo, racismo e preconceito definem a maneira como as estruturas 
sociais e culturais consideram essa parcela da população. Estudiosas como 
hooks e outras ativistas do movimento feminista lutaram, e lutam, por espaço e 
representatividade igualitária.

Ainda que falte muito para uma equidade real, palpável, nas últimas duas 
décadas temos observado a crescente publicação literária de autoria feminina 
negra. Mesmo que não seja sempre pelas grandes editoras, muitas mulheres estão 
escrevendo todos os dias e de diferentes maneiras ocupam espaços que histórica 
e culturalmente são hostis a elas. Nessa luta por espaço, por representatividade, 
por desconstrução de preconceitos, há alguns textos, embora poucos, que podem 
ser considerados road novels de autoria feminina negra, por exemplo, I wanna be 
where you are (2019), de Kristina Foreste e Sing, unburied, sing, de Ward.

Ao representar o corpo negro em deslocamento, o romance de Ward (2017) 
questiona a diferença existente quanto a que corpo é esse em deslocamento. Se 
até aqui um corpo feminino tinha dificuldade em se deslocar, um corpo negro 
possui ainda mais restrições devido a outros fatores além do gênero, como a 
cor da pele. Além disso, as questões socioeconômicas influenciam também 
nas possibilidades de viajar, como na evidente dificuldade de as pessoas negras 
viajarem despreocupadas e se sentirem bem recebidas em espaços que socialmente 
são considerados não pertencentes.7

O racismo estrutural perpassa tanto a noção de espaço, quanto a de 
apropriação vivenciada pelo corpo negro, transformando o ato de viajar em 
ruptura e resistência. Bem como o corpo feminino branco em deslocamento 
experiencia a viagem de maneira diferente do corpo masculino, o corpo negro 
enfrenta situações que ambos os outros corpos não vivenciam. Como eles são 
vistos pelos outros viajantes? Como eles são vistos pelos restaurantes de beira de 
estrada? Como eles são vistos nos pontos turísticos? Como os carros dirigidos 
por negros são vistos pela polícia? É redundante responder que são vistos com 
preconceito, que muitas das vezes não são bem-vindos e que precisam lidar muito 
mais com a polícia do que qualquer outro viajante.

Estendendo esse raciocínio para o corpo feminino negro em movimento, 
elas são hipersexualizadas e são mais vítimas de assédio, sofrendo, inclusive, 
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depreciação estética. Em uma pesquisa de 2018, a turismóloga Thainá Santos 
observou que 46,7% de viajantes negros no Brasil já sofreram ou vivenciaram 
racismo, injúria racial e preconceito. É por isso que reforço a importância da 
representação literária de viajantes negras, uma vez que, por meio dessas leituras, 
outros indivíduos se verão representados. Joyce Santos e Natália de Sá (2021) 
estudam a presença de mulheres viajantes negras no turismo como uma forma 
de combater ao racismo, em razão de questionarem a invisibilidade feminina e 
o impacto que isso tem no imaginário social sobre o que é ser um turista. As 
autoras apontam para a necessidade de desmistificar a imagem do sujeito branco 
como único consumidor desse estilo de viagem.

Estudos como esses fortalecem a luta e problematizam a ausência de 
representatividade negra em uma parte da cultura que é essencial na construção 
de identidade, pois o ato de viajar é uma das formas de existir na nossa 
sociedade. Em vista disso tudo, a obra de Ward é um road novel de ruptura, pois 
as escritoras contemporâneas têm ressignificado as características do gênero 
para incluir outros corpos no mainstream. Por meio dessas obras, o/a leitor/a 
compreende que a apropriação do espaço e a noção de liberdade ao viajar não 
são as mesmas para todos.

O enredo do romance é constituído, portanto, pela necessidade que o sujeito 
sente de se deslocar em busca – e/ou em fuga – de algo, perpassando seu eu, 
sua identidade, pelas experiências vivenciadas na estrada, na qual podem se 
deparar com “encontros, paradas, além de situações que envolvem ruptura e 
rebeldia” (Romanielo, 2014, p. 8). Os espaços percorridos pelas personagens de 
Sing, unburied, sing são perpassados não apenas por questões de gênero, mas, 
principalmente, por questões raciais.

Bois Sauvage, cidade fictícia, é um local onde negros podem morrer devido 
a uma aposta, como Given, e também é um lugar no qual as autoridades podem 
considerar esse assassinato apenas um acidente de caça. É um espaço no qual, se 
um negro for visto em um lugar com placa de não invasão, ele será perseguido 
por um proprietário branco com arma na mão. Um lugar onde ser negro e pobre 
pode condená-lo a Parchman, a penitenciária: 

Esse era o nosso mundo inteiro: a longa fila. Homens espalhados pelos 
campos, os atiradores de confiança espreitando a borda, o motorista em 
sua mula, o interlocutor gritando para o sol, lançando sua música de 
trabalho. Como uma rede de pesca. Nós capturados e lutando (Ward, 
2017, n.p., tradução nossa).8 

Bois Sauvage representa a realidade de diversas cidades da América, inclusive 
no Brasil, onde a morte de um negro não passa de notícia corriqueira para uma 
sociedade racista.9

Contudo, o enredo mostra que esse racismo não está presente apenas na 
cidade. Ele se estende às estradas percorridas durante a viagem da família. A 
aventura é decidida por Leonie que, nutrindo um amor doentio por Michael, 
decide levar os filhos e sua amiga branca Misty, com quem se drogava, em uma 
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jornada pelo Mississippi. As ações da personagem mostram que ela não resiste à 
tentativa de juntar a família toda, mesmo que, no fundo, não seja o desejo dela de 
permanecer dessa maneira. Ela reúne os filhos para mostrar a Michael uma falsa 
noção familiar, uma vez que sente o desejo apenas de pertencer a ele.

Esse não pertencimento à família é representado ao longo de toda viagem, 
durante a qual Leonie está deslocada, confusa e problemática: a relação entre ela e 
Michael não é calma, porquanto estão envoltos em uma cortina de racismo, uma 
vez que os pais brancos dele não a aceitam e seu irmão havia sido morto por um 
primo dele. Seus filhos não eram a prioridade, portanto Jojo e Kayla pertenciam 
muito mais um ao outro e aos avós do que aos pais. Por fim, Leonie herdara de 
sua mãe a capacidade de ver os mortos, o que a deixava angustiada.

Na estrada, eles enfrentam diversos desafios e encontros acontecem, por 
exemplo, Kayla adoece e assim permanece por todo caminho. O adoecimento da 
criança intensifica o mal-estar que todos os viajantes sentem, e, ao mesmo tempo, 
evidencia a desconexão familiar quando apenas Jojo pode acalmá-la e ajudá-la, 
pois a menina não aceita a mãe. A falta de afetividade dela com os filhos pode ser 
percebida na frustação de Leonie ao vê-los de fora, como uma estranha: 

‘Sinto muito que você se sinta doente’, diz Jojo, e Michaela começa a 
chorar. Ele acaricia as costas dela e ela acaricia as dele, e eu fico ali, vendo 
meus filhos confortarem uns aos outros. Minhas mãos coçam, querendo 
fazer alguma coisa. Eu poderia estender a mão e tocá-los, mas não o faço. 
Jojo parece meio confuso, meio estóico, meio como se fosse começar a 
chorar. Eu preciso de um cigarro. Eu me agacho ao lado de Misty no bloco 
de concreto e fumo um cigarro: o mentol me sustenta, empilha sacos de 
areia na minha espinha. Eu posso fazer isso. Espero até a nicotina bater 
em minhas entranhas como um lago plácido, e então volto para o carro 
(Ward, 2017, n.p., tradução nossa)10

A relação entre os irmãos mostra que corpos negros podem viver outras emoções 
além de sentir apenas dor e sofrimento, como geralmente são representados. Eles 
cuidam e amam um ao outro, já que Kayla e Jojo incorporam a afeição em forma de 
proteção e cuidado, mesmo à margem do amor materno. A mãe permanece em um 
limbo de paixão por Michael e de dor pelo irmão morto e pela mãe doente, deixando 
de lado e sentindo raiva dos filhos. Eles são quase incidentais um na vida do outro 
e, ao final do romance, nada dessa relação é resolvida, com o desaparecimento de 
Michael e Leonie, deixando os filhos aos cuidados do avô enlutado pela morte 
da esposa. Enquanto mãe e filhos se isolam, cada um sofrendo a tragédia de suas 
existências e a presença de seus fantasmas e visões fantasmagóricas, a dor vai, aos 
poucos, compondo a história, preenchendo de vazio o automóvel.

Na narrativa de Jojo, por sua vez, vemos a mãe pelo prisma do filho, o qual, 
durante a jornada, revela que ela os ama, mas está incapacitada por algo que não 
a faz conseguir encaixar Michael e eles ao mesmo tempo em sua vida. Sua relação 
com os filhos é quase um apagamento, sempre distante e raivosa: 
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E então Leonie ri, e mesmo que seja uma risada, não soa como uma. Não 
há felicidade nela, apenas ar seco e barro vermelho duro onde a grama 
não cresce. Ela se vira e ignora todos nós e olha pelo para-brisa dianteiro, 
gomoso com respingos de insetos, de modo que ela nem sequer vê quando 
Kayla se assusta, seus olhos arregalados, e vomita, marrom e amarelo e 
volumoso, vem disparando pela sua boca e por todo o encosto do banco 
da frente, por todas as suas perninhas e sua camiseta vermelha e branca 
dos Smurfs e em mim, porque estou puxando-a para fora do assento e 
para o meu colo (Ward, 2017, n.p., tradução nossa)11

Os vômitos de Kayla vão aparecer corriqueiramente ao longo da viagem, 
como se fossem um sintoma de alguma doença sobrenatural presente dentro do 
automóvel. Depois, quando pegam Michael na cadeia e estão retornando para 
casa, a doença se estende à mãe, que é forçada a vomitar para evitar uma overdose, 
porquanto precisou engolir a droga que trazia ao serem parados pela polícia. 
O clima da narrativa é, portanto, intenso e doente, carregado dos fantasmas 
dos mortos e dos vivos que vivem sob o manto do racismo e dos preconceitos, 
sofrendo suas consequências.

Leonie é observada pelo irmão durante toda a viagem, que assiste aos 
sentimentos e à dor da irmã em silêncio. Enquanto isso, Richie aparece para Jojo 
quando ele chega na prisão, onde já estava há algum tempo, e passa a intercalar 
sua voz com a narrativa de Jojo e Leonie. Os fantasmas matizam o enredo e 
transformam o road novel em uma narrativa misteriosa e fantástica, conectando 
a vida terrena ao pós-morte mítico. Nesse cenário, Richie é um fantasma que 
tenta entender o período que ficou em Parchman até sua morte:

Eu pensei que estava em um sonho ruim. Eu pensei que se eu cavasse, 
dormisse e acordasse de novo, eu estaria de volta no novo Parchman, mas 
em vez disso, quando eu dormi e acordei, eu estava no Delta antes da 
prisão, e os nativos estavam variando sobre aquela terra rica, caçando e 
fazendo pausas para jogar stickball e fumaça. Desnorteado, eu cavado e 
dormi e acordei para o novo Parchman novamente, para os homens que 
usavam seus cabelos longos e trançados em seus escalpos, que se sentaram 
por horas em pequenos quartos sem janelas olhando para grandes caixas 
pretas que transmitiam sonhos... Eu me escondi, dormi e acordei muitas 
vezes antes de perceber que essa era a natureza do tempo (Ward, 2017, 
n.p., tradução nossa).

Cada personagem dentro do automóvel, seja vivo ou fantasma, vivencia 
o não-dito presente no silêncio e no mal-estar constante, o qual revela-se um 
impedimento à felicidade e à mobilidade de cada um. 

Nesse romance de estrada viajam três gerações e seus fantasmas, assombrando 
o retrato comum de uma família. Jojo e Kayla estão na estrada forçados pela mãe, 
o menino tem interesse apenas em proteger a irmã, ansiando voltar ao avô, uma 
vez que a viagem é, para ele, desconfortável. Para Richie, a viagem era uma busca 
por resposta, já que tudo o que ele queria era encontrar o avô de Jojo e descobrir 
por que ele foi abandonado por ele. Entre esses dois narradores, o passado 
perpassa como forma de perdão, de resolução e de conflito, em razão de Richie 
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acompanhar Jojo até River, onde descobre o porquê de ter sido morto, quando 
o avô consegue externar essa assombrosa morte e se libertar da dor do trauma.

A mãe, por sua vez, é quem enfrenta a estrada como espaço de medo palpável 
que se projeta no fantasma do irmão e na sua convicção de que a morte dele, as 
questões raciais, o adoecimento da mãe com um câncer após a morte de Given, 
formam um paralelo de sua dor pessoal. Ao longo da estrada, ela sente seu corpo 
repleto de buracos de bala, com a morte avançando na medula de seus ossos, pois 
o trauma de ser negro nos Estados Unidos tem um poderoso efeito, devastador e 
injusto, na alma e no corpo da narradora.

O romance desvenda, assim, a complexa história das vidas negras no 
continente norte-americano, com seu legado de escravidão que reverbera de 
maneira palpável na vida de cada personagem, desde Pop, aquele que vivenciou 
um período mais opressor e cruel, até Jojo, que tem seu futuro moldado pelo 
preconceito e o racismo. Nas personagens há sempre uma ansiedade simultânea 
do passado com o presente, e um é visto pelo fantasma do outro. Na habilidade 
sobrenatural herdada por Jojo de sua mãe e avó, ele ouve uma “música” misteriosa 
que ressoa esse passado: 

Eles nunca são silenciosos. Sempre presente é o seu canto: eles não movem 
a boca e, no entanto, vem deles. Cantando na luz amarela. Vem da terra 
negra e das árvores e do céu sempre iluminado. Ela vem da água. É a 
música mais linda que já ouvi, mas não consigo entender uma palavra 
(Ward, 2017, n.p. tradução nossa).12

O canto que se apresenta é uma visão de uma cidade mística e utópica 
na qual os povos massacrados e destruídos pelos horrores da escravidão e do 
colonialismo podem viver. A canção fantasmagórica em Sing, unburied, sing, se 
soma às visões dos fantasmas, transformando a jornada em uma viagem entre a 
dor e o desconcerto das personagens frente à história de seus antepassados. 

Há uma desigualdade nas três vozes narrativas que desfoca a viagem, 
tornando-a quase um tormento na vida de cada um. São vozes confusas e 
suas interações são desiguais, mas todas as três sofrem de diferentes maneiras. 
Quando Richie começa a permanecer mais no enredo, mãe e filho começam a 
mergulhar cada vez mais forte no sobrenatural, com os espíritos surgindo em 
busca de redenção: 

[A]cho que isso só acontece quando a morte é ruim. Violenta. Os velhos 
sempre me disseram que quando alguém morre mal, às vezes é tão 
horrível que nem Deus pode suportar ver, e então metade do seu espírito 
fica para trás e vagueia, querendo paz como um homem sedento busca 
água” (Ward, 2017, n.p., tradução nossa).13 

Enquanto a mãe é torturada por essa capacidade para o sobrenatural, Jojo 
reconhece e suporta o passado doloroso, não como uma maldição, mas uma 
realidade a ser abraçada e compreendida.
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Ao retornar da viagem em família e chegar em casa, Jojo encontra a morte 
da avó, o abandono dos pais e uma árvore repleta de espíritos entoando a música 
cada vez mais alta: “Eles estão cheios de fantasmas, dois ou três, até o topo, até 
as folhas emplumadas. Há mulheres e homens e meninos e meninas. Alguns 
deles perto de bebês. Eles se agacham, olhando para mim” (Ward, 2017, n.p., 
tradução nossa).14 Ele vislumbra suas histórias, os linchamentos, os estupros, os 
assassinatos, as torturas que sofreram e a narrativa encerra entoando esse canto. 
Esses fantasmas reforçam a representação dos injustiçados na obra de Ward, um 
road novel que, protagonizado por personagens negros, permite o canto daqueles 
que não puderam viajar, daqueles que não puderam dizer, da vida daqueles que 
foram massacrados na trajetória do colonialismo do homem branco.

Espíritos que vagam: a representação do trauma na automobilidade 
do corpo negro

A automobilidade é a capacidade de um corpo movimentar-se no espaço, 
partindo da premissa de que a mobilidade é parte inerente do desejo de viver do 
ser humano. Padeiro (2018, n.p.) afirma que a “automobilidade tem-se reforçado 
ao longo do tempo, contribuindo para um conjunto de alterações sociais, 
culturais e geográficas.” É sob a possibilidade de colocar o corpo em movimento 
na estrada que os autores produziram as experiências necessárias para a escrita 
dos road novels, como se a estrada pudesse dar-lhes uma liberdade que somente 
era possível ao se pôr em movimento.

Entretanto, a noção de liberdade nas estradas é negada no romance de 
Ward em análise conforme as personagens avançam, e é questionada por meio 
do mal-estar constante delas dentro do automóvel. O/A leitor/a é conduzido/a 
a acompanhar essa família assombrada e a se deparar com encontros que 
desestabilizam, questionam, confrontam e reforçam que a liberdade da estrada 
não é para todos, já que muitos vivenciam os preconceitos e as injustiças.

De um lado, há personagens que vivenciam o paradoxo da imobilidade 
dentro de um carro em movimento, que tem efeitos assombrosos no corpo dos 
passageiros, enquanto de outro, o caminho percorrido reforça a política social 
dinâmica que se sustenta a partir de concepções racistas, e que sujeitam pessoas 
negras à violência, à imobilização, à desconfiança. Essa é uma das principais 
características da ruptura sofrida pelo road novel nas mãos da autora, uma vez que 
ela faz uma representação da imobilidade do corpo negro por meio de duas das 
figurações mais significativas no imaginário estadunidense: a viagem e o carro.

A estrada representa um espaço enquanto função histórica, construída pelo 
Estado e com leis sociais delimitadas. É, portanto “um espaço contestado onde 
os corpos negros são policiados” (Dib, 2020, p. 136, tradução nossa),15 e nele 
está presente outra estrada, uma de memórias violentas que são representadas, 
no romance, pelos fantasmas. A automobilidade negra aqui é assombrada, é 
uma experiência realista transpassada por figurações de um passado violento e 
duradouro, permanente ainda no presente e com sombras projetadas no futuro.
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Dessa maneira, a autora problematiza os limites definidos para um 
deslocamento livre nas estradas estadunidenses, expondo que a mobilidade negra 
é representada por lugar algum, criticando a imobilização a que são sujeitados. 
Ao fazer uso do gênero literário representativo de liberdade para a cultura 
estadunidense, que defende o livre deslocamento, Ward trabalha com o paradoxo 
do sujeito viajante que é impedido pela própria sociedade de transitar. O road 
novel de Ward emerge como uma assombração na história da sociedade e da 
cultura estadunidense, pois a estrutura de uma narrativa de viagem – tão simbólica 
para a literatura norte-americana – representa aqui a “morte prematura,” termo 
de Ruth Gilmore (2007) para o que resulta das estruturas racistas. O romance 
retrata a violência real à qual os negros estão sujeitos todos os dias e nem mesmo 
o automóvel e a estrada permitem que as personagens sejam isentas de uma 
construção tão forte quanto o racismo estrutural.

Em uma só viagem, Ward une o passado ao presente, trazendo à tona as 
injustiças raciais, complementando a vida e a morte em uma narrativa dolorosa. 
Isso pode ser observado pela presença insistente das histórias que acompanham os 
viajantes: o assassinato de Given; a história que o avô conta ao Jojo sobre seu tempo 
em Parchman; a passagem de seu tataravô que retoma o legado do tráfico negreiro. 
Os sujeitos negros viajando dentro do automóvel na obra de Ward são assombrados, 
caçados e policiados. A automobilidade negra não poderia ser, portanto, da mesma 
maneira que é para os brancos. Segundo Gary Totten (2015, n.p.), há diferentes modos 
de viagem que “organizam corpos e experiências negras de maneiras específicas, 
influenciando assim o trabalho cultural dessas narrativas e o espaço discursivo que 
elas proporcionam para a exploração da identidade.” O autor define, portanto, um 
tipo de automobilidade que detém uma forma específica de cultura no imaginário 
estadunidense, algo que é dificultado ou negado para sujeitos minoritários. Desse 
modo, a obra de Ward (2017) reforça a importância da automobilidade e da geografia 
negra como parte da história que a tradição do road novel marginaliza, reforçando, 
portanto, que a estrada não é vivida por todos da mesma maneira.

A viagem como um empreendimento masculino é algo profundamente 
enraizado no imaginário social e cultural estadunidense, deixando de considerar 
as viagens feitas pelas mulheres, mas também desconsiderando outros viajantes 
que não se enquadram na tríade tradicional – homem, branco e heterossexual. 
Conforme aponta Sidonie Smith (2001, n.p.), “se viajar, estar na estrada, faz de um 
homem um homem – e torna a masculinidade e seu poder visíveis – o que faz de 
uma mulher uma mulher, que é ao mesmo tempo lar e casa?”. Essa imagem, uma 
construção social deixada para trás pelos homens ao saírem em suas aventuras 
pelas estradas, é revista pela literatura de autoria feminina, que tem questionado 
os espaços e os papeis de mulheres ao se colocarem na estrada. 

Ward, no entanto, acrescenta a questão racial como um ponto a ser 
considerado nos limites das mobilidades dos viajantes marginalizados. Isso 
porque, para mulheres negras viajantes como Leonie, sua condição de sujeito 
marginalizado é intensificada por uma vigilância constante, sempre à sombra da 
suspeita, ameaçada pelo medo, tanto na casa quanto na estrada. As restrições 
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das estradas criadas para o sujeito negro podem ser observadas no The negro 
motorist Green book,16 um guia publicado entre 1936 a 1966 por Hugo Green no 
período das leis Jim Crow, que mantinha a discriminação aberta e legalmente 
prescrita. Apesar de limitados pela marginalização e pobreza, que circunscreviam 
o poder de compra dos negros, aos poucos começou a emergir a classe média 
afro-americana que comprava automóveis para, em parte, evitar a segregação no 
transporte público. Era uma ação feita, segundo George Schuyler (1930, n.p.), 
por “todos os negros que podiam comprar um automóvel o mais rápido possível 
para se livrar do desconforto, discriminação, segregação e insulto.”

Entretanto, na estrada eles viviam diversos perigos, como a dificuldade em 
comprarem alimento e hospedagem, em consertarem seus automóveis, além da 
ameaça de violência e de prisão sem motivo evidente que sofriam. Por isso, o guia 
de Green foi pensado como resposta às dificuldades enfrentadas pelos motoristas 
negros, e nele havia serviços e lugares que, de alguma maneira, eram receptivos 
a essa população. Era um livro “para dar ao viajante negro informações que o 
impedirão de passar por dificuldades, constrangimentos e tornar sua viagem 
mais agradável” (Franz; Smulyan, 2011, n.p.). Muitos definiam o livro de Green 
como uma espécie de universo paralelo, um roteiro secreto e mais ou menos 
seguro para a mobilidade negra.17

Assim, antes das conquistas do Movimento dos Direitos Civis, os viajantes 
negros viviam problemas que não eram conhecidos pela maioria dos brancos, 
com a mobilidade restringida, em uma estrada transformada em espaço hostil. 
A lei Jim Crow, aplicadas em algumas cidades dos Estados Unidos, promulgava 
o perigo que circundava os afro-americanos que permanecessem fora de casa 
após o pôr-do-sol. Por exemplo, os departamentos policiais criaram um perfil 
de motorista chamado “dirigindo enquanto negro”,18 que permitia aos policiais 
interceptarem motoristas apenas por sua cor. 

A família de Jojo sente o medo dessa ameaça constante sobre o que poderia 
acontecer na estrada, que é perigosa para pessoas negras e assombrada por 
memórias difíceis que pertencem a eventos traumáticos e fantasmagóricos. Esse 
trauma se estende ao presente, culminando em um confronto aterrorizante com 
um policial quando a família retorna para Bois Sauvage. Esse encontro serve 
para negar qualquer liberdade para o corpo negro, mesmo que o carro estivesse 
dirigindo na direção oposta à prisão. O tom escolhido para narrar essa cena causa 
certo horror no/a leitor/a, deixando a atmosfera ainda mais carregada: 

Estou dormindo e não sei até que Michael está me acordando, seus dedos 
cavando em meu ombro. Minha boca está tão seca, meus lábios estão 
selados. “A polícia”, diz Michael. A estrada atrás de nós está vazia, mas a 
tensão em sua mão e a maneira como seus olhos se arregalam e reviram 
me fazem saber que isso é sério. Mesmo que eu não possa vê-los e não 
ouvir nenhuma sirene, eles estão lá [...] Olho pelo retrovisor e Jojo está 
olhando diretamente para mim. [...] “Não tenho tempo”, diz Michael. 
Ele está tateando no tapete, prestes a enfiar o saquinho de plástico pela 
portinha no chão do carro, [...] eu enfio na boca. Eu preparo um pouco 
de cuspe e engulo. [...] “Aonde vocês vão?” o oficial pergunta. Ele não está 
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com o talão de passagens na mão, e eu sinto o medo, que está rolando 
na minha barriga, subir pela minha garganta e queimar como ácido, 
empurrar o saco em sua lenta descida até o meu estômago. “Casa”, eu digo. 
“Para a costa.” “De onde vocês estão vindo?” “Parchman.” Eu sei que é 
um erro assim que eu digo isso. Eu deveria ter dito outra coisa, qualquer 
outra coisa: Greenwood ou Itta Bena ou Natchez, mas Parchman é tudo 
o que vem. As algemas estão em mim antes que fique em silêncio. [...] O 
policial volta para o carro, faz Michael sair, o algema e o leva de volta para 
se sentar ao meu lado. [...] Jojo desce do carro, Michaela se agarra a ele, 
apertando-o com as pernas: ela tem os braços em volta do pescoço dele. 
[...] O oficial gesticula para Misty pegar Michaela, [...] É fácil esquecer 
como Jojo é jovem até vê-lo ao lado do policial. É fácil olhar para ele, 
sua altura magrinha, a barriga grossa, e pensar que ele cresceu. Mas ele é 
apenas um bebê. E quando ele começa a enfiar a mão no bolso e o policial 
aponta a arma para ele, aponta para seu rosto, Jojo não é nada além de 
uma criança de joelhos gordos e pernas arqueadas. Eu deveria gritar, mas 
não posso. [...] Jojo balança a cabeça sem parar e cambaleia quando o 
oficial abre as pernas com um chute, a arma um pouco mais baixa agora, 
mas ainda apontada para o meio das costas. [...] Eu estalo. Imagino meus 
dentes no pescoço do oficial. Eu poderia rasgar sua garganta. Eu não 
preciso de mãos. Eu poderia chutar seu crânio macio. Jojo cai para a frente 
na grama, e o policial está balançando a cabeça, [...] “Eu preciso de sua 
permissão para revistar o carro, senhora.” “Tire-me dessas algemas.” Se 
ele chegasse perto o suficiente, eu poderia dar uma cabeçada nele até ficar 
cego. “Isso é um sim, senhora?” Eu engulo, respiro. Ar raso como uma 
poça de lama. “Sim.” (Ward, 2017, n.p. tradução nossa).19

No início dessa citação, percebemos que, mesmo não visível, a presença 
da polícia atinge cada viajante dentro do automóvel como uma doença 
compartilhada. O poder assombroso que esse símbolo tem em cada um 
simultaneamente reafirma uma cicatriz psicológica, um desconforto e uma 
tensão constante. Quando o policial finalmente se presentifica e pede para que 
parem, a conversa de Leonie com ele revela todo o preconceito existente, como a 
reação intensa e exacerbada dele ao ouvir que eles vinham de Parchman. Nesse 
momento, Leonie enfrenta dois problemas: as ações do policial ao admitir de 
onde vinham e a possível overdose que estava preste a sofrer, uma vez que ela 
engole as drogas a fim de escondê-las.

Aqui há uma configuração figurativa sobre o corpo de Leonie, pois ela, uma 
mulher negra que tinha muito mais medo de estar ali na estrada, consome o 
risco provocado pela sua amiga branca e seu namorado branco, os quais tinham 
interesse em vender e transportar a droga. Essa situação se intensifica quando 
Jojo é algemado e a partir desse momento ele passa a sofrer a violência temida, 
correndo o risco de se transformar no que Richie é, um fantasma de um jovem 
negro morto. O medo permanece dentro do automóvel mesmo depois de serem 
liberados pelo policial e estarem rodando na estrada por algum tempo. Eles ainda 
sentem as algemas no pulso, uma coceira e um formigamento no corpo.

W. E. B. Du Bois (1921, n.p.), um escritor negro, observou que a “discriminação 
racial sempre recorrente” fez com que viajar fosse um empreendimento difícil 
para a população negra. Eles precisavam, portanto, lidar com a discriminação na 
estrada, além de enfrentarem riscos físicos devido às regras de segregação que 
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mudavam de lugar para lugar. Até mesmo etiquetas de condução foram criadas. 
Por exemplo, em Delta do Mississipi era proibido que negros ultrapassassem 
brancos, para não levantar poeira que cobrisse os carros deles.

Aos poucos foram surgindo narrativas de viagens de autores negros que 
representavam o mal-estar e o perigo que eles enfrentavam, mostrando o outro 
lado da estrada em relação às narrativas de liberdade escritas pelos homens 
brancos, que exaltavam a alegria da automobilidade, como vemos em This is my 
country too (1996), de John Williams. Além disso, os “viajantes brancos não têm 
ideia de quanta ousadia e coragem são necessárias para um negro dirigir de costa a 
costa na América” (Primeau, 1996, n.p.). E o caminho de liberdade, supostamente 
um “espaço social democrático” para todos, na verdade é um “campo racial 
minado” (Seiler, 2012, n.p.). Em ambas afirmações, podemos considerar a estrada 
enquanto um espaço contestado, no qual é refletida a dificuldade de apropriação 
por parte de viajantes negros. No romance, a jornada material é construída pelos 
preconceitos que funcionam como um controle mental dos membros da família. 

O papel desempenhado pelo automóvel ao longo do romance pode ser 
interpretado através da perspectiva de Lynne Pearce, mais especificamente no 
que ela chama de evento de condução, que são as experiências e os sentimentos 
criados pelas diferentes vivências de condução por parte do viajante. São eventos 
que criam “a necessidade de calibrar a natureza e a duração da jornada material 
com a consciência do motorista de forma mais dinâmica” (Pearce, 2016, n.p.). A 
história do encarceramento de Richie, por exemplo, se transforma em um evento 
de condução, isto é, ela perpassa toda a viagem e, por conseguinte, a narrativa. 

Esse evento é narrado por uma multivocalidade, porquanto a história é 
contada pelo avô ao Jojo, pelo próprio Jojo e por Richie, somando informações 
que emergem em segmentos ao longo de toda viagem em família: 

Eu deito minha cabeça no banco do carro de Leonie, esfregando a bolsa 
que Pop me deu, e me pergunto se ele já deu um saquinho, cheio de coisas 
para equilibrar, para mais alguém e então ouço Pop: Richie não foi feito 
para trabalhar” (Ward, 2017, n.p., grifos da autora, tradução nossa).20 

Esse trecho exemplifica como o espaço da condução é utilizado para resgatar 
a memóra sobre Richie, pois mesmo o avô não estando no carro com Jojo, ele 
ainda o ouve. O evento dessa viagem narrada pelas múltiplas vozes “transmite 
uma ansiedade visceral que se torna um atributo da viagem afro-americana 
contemporânea” (Dib, 2020, p. 142, tradução nossa).21 Ao fazer essa relação entre 
presente e passado, Ward evidencia que a estrada funciona para os viajantes 
negros como um espaço policiado, no qual estão sujeitos à violência.

Além dessa viagem física, também ocorre a viagem por meio das drogas, que 
estão sempre presentes no enredo: Michael é preso por vender drogas; a viagem 
até a cadeia tem como objetivo vender drogas; Leonie é viciada. A jornada é 
desconectada, isto é, embora presente fisicamente, a mãe é ausente na medida em 
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que troca os filhos pelas drogas, o que podemos observar na maneira que Jojo a 
chama pelo nome, reconhecendo que ela é “mais desaparecida do que presente.” 

A road trip movida por entorpecentes ocupa um espaço específico na cultura 
norte-americana, dado que “para viajantes autorizados, a cultura das drogas e as 
viagens de drogas são vistas como transgressoras e contraculturais”, como vemos, 
por exemplo, em On the road (1957), de Jack Kerouac, cujas personagens estão 
sempre se drogando em um rompente de libertação. Essa mesma visão pode ser 
vista em Misty, a amiga branca que acompanha Leonie na viagem: “É melhor você 
aproveitar. Ouço as quatro palavras repetidas vezes quando entramos no carro e 
vejo Misty colocar o pacote no bolso sob as tábuas do assoalho. É melhor você 
aproveitar” (Ward, 2017, n.p., tradução nossa).22 No entanto, para uma pessoa 
negra, as drogas não são vistas pela sociedade com o mesmo conceito; elas são 
sinônimos de decadência, de desordem, de prisão e de morte.

Durante a jornada, essas duas mulheres enxergam a estrada de maneiras 
diferentes. Por exemplo, Misty e Leonie possuem atitudes distintas sobre como 
evitar os riscos da estrada: Misty aponta para cima e há um outdoor. Mendenhall, 
lê-se, “Home of Mississippi’s Most Beautiful Courthouse.” Misty quer parar, “e se 
for muito bonito?” enquanto Leonie continua dirigindo, ignorando o outdoor, 
começando um devaneio sobre quando Michael lhe conta sobre o tempo que 
passa em Parchmann, “Aqui não é lugar para homem. Preto ou branco. Não faz 
diferença. Este é um lugar para os mortos” (Ward, 2017, n.p)23. Nesse caso, o 
outdoor é visto por ambas, mas, devido à Leonie ter internalizado a experiência 
de Michael, ela consegue entender a diferença da “bela” fachada em relação à 
realidade do sistema carcerário.

Essas divergências se estendem ao longo da estrada, conforme se aproximam 
da prisão, mostrando que a cor e o aprisionamento transformam as percepções 
da estrada. Novamente outra placa surge, observada por Jojo: 

[P]assamos por outra placa, velha e de madeira, que diz “Bem-vindo à 
Parchman, Sra.” E então: Coca-Cola! Mas quando saímos do carro no 
estacionamento, os pássaros viraram para o norte, esvoaçaram no horizonte. 
Eu ouço o final de sua tagarelice, de todas aquelas vozes chamando ao 
mesmo tempo, e eu gostaria de poder sentir sua excitação, sentir a alegria 
da ascensão, a oscilação no azul, o grande voo, o retorno para casa, mas tudo 
o que eu sinto é uma bola sólida de algo no meu intestino, pesada como a 
cabeça de um martelo (Ward, 2017, n.p. tradução nossa).24

Nesse cenário, o anúncio mal posicionado do refrigerante evidencia 
um abandono representado por signos metatextuais que fazem referência à 
desigualdade, reforçando que o que é justiça para alguns é prisão para outros. 
Os efeitos dessa prisão se estendem para fora dela, como vemos no retorno para 
casa e no final da história de River e de Richie, que eram contadas ao longo do 
romance em textos em itálicos. Agora, a revelação é multivocal, com os dois 
contando a Jojo sobre o momento final de Richie, e o neto descobrindo que River 
havia matado Richie para poupá-lo da tortura a que seria submetido.
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A presença da morte, vivenciada durante toda a trajetória, se concretiza 
quando eles chegam na casa dos avós e a personagem Leonie precisa ajudar sua mãe 
nos rituais do além-vida, com a auxílio do fantasma do irmão, Given. A narrativa 
dela se encerra despedindo-se deles, e abraçando o automóvel como seu ponto de 
fuga. Mesmo com Michael de novo em sua vida, ela não consegue se afastar do 
vício e a narrativa não deixa entrever um futuro diferente, permanecendo em seu 
ciclo vicioso, que se estende, metaforicamente, ao automóvel, como observamos 
quando ela e Michael dirigem até a próxima coleta de drogas:

Ele me coloca no banco do passageiro, fecha a porta e sobe ao volante. O 
carro encolhe o mundo para isso: eu e ele nesta cúpula de vidro [...] “Só 
uma carona”, diz Michael. Mas eu sei que se eu continuar a pedir, azedo 
o ar do carro com agrados, ele vai [...] tão longe que o horizonte se abre 
como uma concha de ostra descascada. Que se eu pedir, ele irá. Porque 
algo nele também quer deixar seu abraço choroso com sua mãe, sua briga 
com seu pai, minha casa lotada de morte, para trás. Avançamos, e o ar das 
janelas abertas faz o vidro estremecer, vivo como um leito de moluscos 
esvoaçando na agitação da maré: um brilho de espuma e areia. Os pneus 
pegam e cospem cascalho. Damos as mãos e fingimos esquecer (Ward, 
2017, n.p. tradução nossa).25

No romance, a viagem cumpre o objetivo de buscar o companheiro de 
Leonie e o pai de seus filhos; permite que a dor e a culpa vivenciada por River, o 
avô, tivesse um final; possibilita a exposição da violência sistemática que o corpo 
negro sofre nas estradas; expõe a dificultosa mobilidade desse corpo; e grita 
seu injusto encarceramento. Essa trágica vida é chamada, por Saidiya Hartman 
(2007), como “vida após a escravidão”, isto é, como as pessoas negras passam a 
ser vistas e consideradas pela sociedade pelo prisma de sua cor. Dessa maneira, a 
viagem, que primeiro tinha aquele objetivo simples, se transforma em um veículo 
de enfrentamento, representação e denúncia da injustiça penal norte-americana 
e da impossibilidade do deslocamento. 

Considerações finais

Sign, unburied, sing começa com Jojo em casa, com a soltura do pai e com 
um motivo para realizar a viagem em família. Eles se preparam, saem em viagem, 
enfrentam as dificuldades e depois retornam para casa. Além disso, a autora faz 
uso da estratégia de perspectivas narrativas: Jojo, o protagonista, sua mãe, Leonie, 
e o fantasma de um menino morto, Richie, se alternam como narradores da 
história familiar, assombrada pelos fantasmas do passado. Ao longo da viagem, 
cada narrador soma suas experiências e percepções sobre a viagem e as histórias 
do povo negro, como um quebra cabeça que se conclui ao final, quando o 
fantasma de Richie encontra seu assassino no avô de Jojo. Enquanto isso, Leonie 
é obrigada a mediar a partida da mãe do plano terreno e Jojo assiste às resoluções 
dos conflitos, acolhendo a dor dos fantasmas.
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Ward, portanto, produz um romance de estrada que trata da impossibilidade 
de retorno, pois os três narradores, uma mulher negra, seu filho e o fantasma 
de um menino morto, desafiam o/a leitor/a a entender que, nessa jornada, até 
mesmo os vivos estão mortos, já que a própria sociedade impede sua mobilidade. 
Apesar de o romance encerrar sem um final feliz, percebemos que a resiliência 
de Jojo e a orientação e o carinho de seu avô conseguem dar esperanças de que 
o futuro dele será diferente do da mãe, do tio e de Richie, mesmo que tenha tido 
uma experiência ruim na estrada.

O romance amplia as discussões para incluir questões como o racismo; a 
dificuldade de o corpo negro deslocar-se com a mesma liberdade que o corpo 
branco; a relação familiar complexa; e a representação do passado doloroso 
da história das pessoas negras. A narrativa desnuda, portanto, a difícil relação 
entre o corpo negro e o apropriar-se do espaço, do movimento. Enquanto para 
o homem branco transitar nas estradas tinha contornos de aventura, liberdade e 
aprendizado, como se apresenta no enredo de On the road, de Kerouac, em Sing, 
unburied, sing a suposta noção de que o automóvel poderia proporcionar a todos 
uma liberdade por meio do deslocamento é questionada constantemente por 
meio do medo vivenciado pelas personagens ao longo da jornada. Essa estrada 
do medo pode ser lida pela perspectiva do cronotopo da estrada, de Bakhtin, 
uma vez que os personagens enfrentam despedidas, separações, perdas, buscas 
e descobertas entremeio a acontecimentos ao longo do caminho que revelam o 
racismo estrutural presente na sociedade de Bois Sauvage.

É por meio desses acontecimentos que os personagens, dentro do automóvel, 
vivenciam o medo de estarem ali fora, enfrentando o preconceito presente na 
rodovia, no movimento, em suas existências, devido a sua cor. A viagem torna-se, 
portanto, um meio para problematizar questões pessoais e sociais, entrelaçando a 
vida pessoal dos protagonistas à história das pessoas negras.

Embora tenha as bases de um road novel tradicional, que é a narrativa do 
percurso da viagem, a obra de Ward vai além, abordando questões sociais e 
explorando o sobrenatural para dar ênfase a dor que emerge nos personagens 
a cada quilômetro rodado. A automobilidade de pessoas negras é construída de 
maneira a pensar a dinâmica política e social sobre a concepção de caminho, 
liberdade e mobilidade. Aqui, a estrada representa violência e imobilização.

Portanto, o romance enfatiza que, para o corpo negro, há um limite em sua 
autonomia na estrada, esse limite molda a viagem das personagens e estabelece 
a precariedade da jornada que realizam. As vidas delas são delimitadas por essa 
construção social e são assombradas por histórias que não tiveram um fim que 
as deixasse no passado. Tanto as drogas que abrem as portas para o mundo dos 
mortos, quanto um fantasma que detém o poder da narrativa, são elementos que 
constroem um espaço e uma paisagem fantasmagórica na estrada física na qual 
dirigiam. Ao mesmo tempo, por fim, em Sing, unburied, sing, a interação que os 
personagens desenvolvem com os encontros constrói a noção de espaço político 
e social capaz de ditar a (falta de) liberdade.
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Notas

1. Em 2005 o furacão Katrina devastou a região litorânea do sul dos Estados Unidos, 
sendo necessário evacuar mais de um milhão de pessoas. Tratou-se de uma 
tempestade tropical de categoria 3 da escala de furacões de Saffir-Simpson em 
terra firme e categoria 5 no oceano Atlântico, os ventos do furacão alcançaram 
mais de 280 km/h.

2. O road novel é um gênero literário que possui alguns representantes na literatura 
de autoria feminina brasileira. Entre outros, podemos citar: Todos nós adorávamos 
caubóis (2013), de Carol Bensimon; Isadora, sua Camisola La Perla e a BR (2015) 
e Sobre poeira e sol e uma certa calça floral (2018), de Catarina Guedes.

3. O personagem Given parece inspirado na história pessoal da escritora, quando 
seu irmão, homem negro, é morto por um motorista branco bêbado que recebeu 
uma sentença relativamente leve.

4. Parchman foi considerada, por muito tempo, uma prisão de negros, já que poucas 
foram as pessoas brancas enviadas para lá. Entre as atrocidades que ocorriam, 
havia o enclausuramento de crianças sob acusação de delitos leves, as quais 
sofriam nas mãos dos guardas.

5.  “I shift the car to drive, look back to check the street, and see a car advancing, a 
gray SUV. Fear rises to my shoulders, up my neck, a bubbling choke. I don’t know 
what I’m afraid of. What can he do but curse me? What can he do? I’m not in his 
driveway. Doesn’t the county own the sides of the road? But something about 
how fast he’s gunning that lawn mower, the way he points to that tree, the way 
that tree, a Spanish oak, reaches up and out and over the road, a multitude of 
dark green leaves and almost black branches, the way he’s coming at me, makes 
me see violence. I press the gas and swerve out into the street, the car behind me 
skids and its horn sounds, but I don’t care. My transmission switches gears with 
a high whine. I sling the car around and go faster. The gray SUV has pulled into 
a driveway, but the driver is waving his arm out the window, and Big Joseph is 
passing under the tree, stopping at the mailbox I just abandoned, lumbering off 
his lawn mower, striding toward the box. He is taking something off the seat of the 
mower, a rifle that was strapped there, something he keeps for wild pigs that root 
in the forest, but not for them now. For me.”

6. “Black women’s writing, I am proposing, should be read as a series of boundary 
crossings and not as a fixed, geographical, ethnically or nationally bound category 
of writing”

7. Ao longo dos anos, diversas instituições e iniciativas surgiram para desmitificar 
essa apropriação do espaço e do estar em movimento. Uma delas é a plataforma 
Diaspora. Black, que surgiu com o objetivo de incentivar a viagem por pessoas 
negras. Maria Casagrande, responsável pelo seu desenvolvimento, aponta a 
desigualdade racial e os estigmas que os sujeitos negros enfrentam em viagens, 
mostrando um número ínfimo de negros que são aceitos ou que recebem hóspedes 
em aplicativos convencionais de viagem. De acordo com Casagrande, “outras 
pesquisas indicam que os algoritmos das plataformas convencionais restringem a 
visibilidade de anunciantes negros mesmo em bairros e cidades de maioria negra, 
o que favorece a concentração de renda e a exclusão econômica.” Cf. Casagrande, 
Maria. Diaspora. Black. In: Dias, Guilherme, Por que os negros viajam menos? 
Revista Trip Uol, 2017. Disponível em <https://revistatrip.uol.com.br/trip/
viajantes-negros-apostam-em-aplicativos-e-agencias-especializadas-para-fugir-
do-racismo>. Acesso em 28 de jul de 2022.

8. “That was our whole world: the long line. Men strung out across the fields, the 
trusty shooters stalking the edge, the driver on his mule, the caller yelling to the 
sun, throwing his working song out. Like a fishing net. Us caught and struggling.”



22 Mirian Cardoso da Silva, A estrada do medo: mobilidade e trauma no Road novel sing...

9. Na literatura brasileira, existem diversas autoras que representam o racismo 
estrutural. Entre elas, podemos citar: Maria Firmina dos Reis, Conceição Evaristo, 
Miriam Alves, Eliana Alves da Cruz, entre outras.

10. “I’m sorry you feel sick,” Jojo says, and Michaela begins to cry. He rubs her back 
and she rubs his, and I stand there, watching my children comfort each other. 
My hands itch, wanting to do something. I could reach out and touch them both, 
but I don’t. Jojo looks part bewildered, part stoic, part like he might start crying. 
I need a cigarette. I squat next to Misty on the concrete block and bum a smoke: 
the menthol shores me up, stacks sandbags up my spine. I can do this. I wait until 
the nicotine laps at my insides like a placid lake, and then I go back to the car.”

11. “And then Leonie laughs, and even though it’s a laugh, it doesn’t sound like one. 
There’s no happiness in it, just dry air and hard red clay where grass won’t grow. 
She turns around and ignores all of us and looks out the front windshield, gummy 
with bug splatter, so she doesn’t even see when Kayla startles, her eyes open wide, 
and throw-up, brown and yellow and chunky, comes shooting out her mouth and 
all over the back of the front seat, all over her little legs and her red-and-white 
Smurfs shirt and me because I’m pulling her up out of her seat and into my lap.”

12. “They are never silent. Ever present is their singing: they don’t move their mouths 
and yet it comes from them. Crooning in the yellow light. It comes from the black 
earth and the trees and the ever-lit sky. It comes from the water. It is the most 
beautiful song I have ever heard, but I can’t understand a word.”

13. “I think that only happens when the dying’s bad. Violent. The old folks always told 
me that when someone dies in a bad way, sometimes it’s so awful even God can’t 
bear to watch, and then half your spirit stays behind and wanders, wanting peace 
the way a thirsty man seeks water.”

14. “There are women and men and boys and girls. Some of them near to babies. They 
crouch, looking at me.”

15. “[T]he road is a contested space where black bodies are policed.”

16. A primeira edição do guia de Green foi publicado em 1936 e tinha como foco 
Nova York. Depois, foi expandido para abarcar quase todo os Estados Unidos e 
parte do Canadá, México, Caribe e Bermudas. O guia se tornou uma verdadeira 
bíblia aos viajantes durante o período em que a segregação era permitida. A 
publicação cessou após aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964, que proibiu 
os tipos de discriminação racial que a haviam tornado necessária, a publicação 
cessou e caiu na obscuridade.

17. Um exemplo do uso desse guia Green pode ser visto na série Lovecraft Country, 
da HBO.

18. “Driving While Black” (DWB) é uma descrição irônica e preconceituosa do perfil 
racial de motoristas afro-americanos. Isso implica que um motorista pode ser 
parado por um policial em grande parte por causa do preconceito racial, e não 
por qualquer violação aparente da lei de trânsito.

19. “I’m asleep and I don’t know it until Michael is shaking me awake, his fingers 
digging into my shoulder. My mouth is so dry, my lips are sealed shut. “The police,” 
Michael says. The road behind us is empty, but the tension in his hand and the 
way his eyes widen and roll make me know this is serious. Even though I can’t see 
them and don’t hear any sirens, they are there. [...] I look in the rearview and Jojo 
is looking straight at me. [...] “I don’t have time,” Michael says. He’s fumbling for 
the carpet, about to shove the plastic baggie out of the little door in the floor of the 
car, [...] I shove it in my mouth. I work up some spit, and I swallow. [...] “Where 
y’all going?” the officer asks. He doesn’t have his ticket book in his hand, and I feel 
the fear, which has been roiling in my belly, rise in my throat and burn hot like 
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acid, push against the baggie on its slow descent down to my stomach. “Home,” I 
say. “To the coast.” “Where y’all coming from?” “Parchman.” I know it’s a mistake 
soon as I say it. I should have said something else, anything else: Greenwood or 
Itta Bena or Natchez, but Parchman is all that comes. The handcuffs are on me 
before the silent. [...] The officer walks back to the car, makes Michael get out, puts 
him in handcuffs, and marches him back to sit next to me. [...] Jojo climbs out of 
the car, Michaela hanging on to him, squeezing him with her legs: she has her 
arms wrapped tightly around his neck. [...] The officer gestures for Misty to take 
Michaela [...] It’s easy to forget how young Jojo is until I see him standing next to 
the police officer. It’s easy to look at him, his weedy height, the thick spread of his 
belly, and think he’s grown. But he’s just a baby. And when he starts reaching in his 
pocket and the officer draws his gun on him, points it at his face, Jojo ain’t nothing 
but a fat-kneed, bowlegged toddler. I should scream, but I can’t. [...] Jojo shakes 
his head without pausing and staggers when the officer kicks his legs apart, the 
gun a little lower now, but still pointing to the middle of his back [...] [...] I snap. 
Imagine my teeth on the officer’s neck. I could rip his throat. I don’t need hands. I 
could kick his skull soft. Jojo slumps forward into the grass, and the cop is shaking 
his head, [...] “I need your permission to search the car, ma’am.” “Take me out of 
these cuffs.” If he would come close enough, I could head-butt him blind. “Is that 
a yes, ma’am?” I swallow, breathe. Air shallow as a muddy puddle. “Yes.”

20. “I lay my head on the seat in Leonie’s car, rubbing the pouch Po p gave me, and 
wonder if he ever gave a small sack, full of things to balance, to anyone else. His 
brother, Stag? Mam? Uncle Given? Or even the boy Richie? And then I hear Pop: 
Richie wasn’t built for work.”

21. “[C]onveys a visceral anxiety that becomes an attribute of the contemporary 
African American road trip.”

22. “You better take advantage. I hear them four words over and over again when 
we get in the car and I watch Misty put the package in the pocket under the 
floorboards. You better take advantage.”

23. “This ain’t no place for no man. Black or White. Don’t make no difference. This a 
place for the dead.”

24. “[A]s we pass another sign, old and wooden, that says Welcome to Parchman, 
Ms. And then: Coke is it! But by the time we get out of the car in the parking lot, 
the birds have turned north, fluttered over the horizon. I hear the tail end of their 
chatter, of all those voices calling at once, and I wish I could feel their excitement, 
feel the joy of the rising, the swinging into the blue, the great flight, the return 
home, but all I feel is a solid ball of something in my gut, heavy as the head of a 
hammer.”

25. “He puts me in the passenger seat, closes the door, and climbs behind the wheel. 
The car shrinks the world to this: me and him in this dome of glass [...] “Just a 
ride,” Michael says. But I know that if I continue to ask, sour the air of the car 
with pleases, he will [...] drive so far the horizon opens up like a shucked oyster 
shell. That if I ask, he will go. Because something in him also wants to leave his 
teary hug with his mother, his fight with his father, my deathcrowded household, 
behind. We move forward, and the air from the open windows makes the glass 
shudder, alive as a bed of mollusks fluttering in the rush of the tide: a shimmer 
of froth and sand. The tires catch and spit gravel. We hold hands and pretend at 
forgetting.”
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