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RESUMO 

Pretende-se com este estudo verificar o “jogo” discursivo polifônico presente no 

romance Yaka, do escritor angolano, Pepetela, a partir da observação do modo pelo qual 

os discursos dos narradores são elaborados, formando o todo romanesco. O objetivo não 

é apenas tentar compreender como as diferentes vozes dialogicamente constituídas 

colaboram para o acesso ao conteúdo e/ou significados da obra, mas como esse 

conteúdo é apresentado e significa para o leitor. Para tanto, serão analisados as vozes 

dos narradores e o discurso da personagem “Yaka” (estátua que, além de obra de arte 

africana, se apresenta como objeto mágico e dá título ao romance). Na tentativa de 

“desvendar” o emaranhado de discursos tecidos pelo autor, buscar-se-á, a partir dos 

conceitos de polifonia e dialogismo empreendidos por Bakhtin e o Círculo, embasar a 

leitura da obra, ambientada em Angola, durante quatro gerações de uma família de 

colonos portugueses. Tal abordagem crítica não exclui obviamente a análise da rede 

histórico-ficcional do romance, nem a análise de seu conteúdo político-ideológico.  
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ABSTRACT 

The present study aims at investigating the polyphonic discourse played out in the novel 

Yaka by the Angolan writer, Pepetela, through the observation of the way which the 

narrators’ discourses are constructed. Our objective is not only try to understand how 

the different voices dialogically composed contribute  to make the content and/or 

meanings of the work apprehended, but also the way such content is shown and  

signifies to the reader. Thus, the narrators’ voices and the discourse of the character 

Yaka (a statue that besides being an African work of art is also the magic object that 

provides the title of the novel) will be analyzed. Seeking to “unveil” the tangled 

discourses woven by the author, we will try, based on Bakhtin’s concepts of polyphony 

and dialogism (1973, 1981, 1997), to support the reading of the novel, set in Angola for 

four generations of a Portuguese colonial family. Such critical approach, nevertheless, 

does not exclude either the analysis of the novel’s historical-fictional network or its 

political-ideological content. 
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O romance polifônico é inteiramente dialógico. 

Mikhail Bakhtin 

 

Vi a boca do menino morder a terra seca. Mordeu ou beijou? 

Pepetela, Yaka 

 

 

Introdução 

O termo polifonia, antes de Bakhtin (1981) empregá-lo em seus estudos sobre a 

estrutura composicional das obras de Dostoiévski, era utilizado apenas na teoria 

musical. Como esclarece o próprio estudioso russo, a polifonia romanesca estabelece 

uma analogia figurada entre a estrutura da prosa literária e o princípio do canto lírico. 

“A imagem da polifonia e do contraponto indica apenas os novos problemas que se 

apresentam quando a construção do romance ultrapassa os limites da unidade 

monológica habitual” (BAKHTIN, 1981, p.16-7). 

O estudioso assegura que, como na música, os novos problemas do romance 

surgiram ao serem ultrapassados os limites de uma única voz. Alerta, no entanto, que as 

matérias da música e do romance são diferentes demais para que se possa falar de algo 

superior à analogia figurada, à simples metáfora. “Mas é essa metáfora que 

transformamos no termo romance polifônico, pois não encontramos designação mais 

adequada. O que não se deve é esquecer a origem metafórica do termo” (BAKHTIN, 

1981, p.16-7). 

Partindo dessas afirmações e do modo como Bakhtin elabora o conceito de 

polifonia (a partir da leitura de Dostoiévski), pode se dizer que a polifonia no romance 

Yaka, do angolano Pepetela, começa no campo temático, pois é em torno do par 

dialógico colonizado e colonizador que se desenvolve toda a narrativa. Todos os outros 

elementos que nele se opõem e dialogam em sua efabulação são decorrentes deste jogo 

inicial. O romance, conforme afirma Tânia Franco Carvalhal, “escuta as vozes da 

história e não mais as re-presenta como uma unidade, mas como um jogo de 

confrontações” (1986, p.48). 

São as várias vozes e as “diferentes consciências” identificadas no romance Yaka 

os elementos que levam o leitor a perceber a contradição fundamental da sociedade 

angolana da época colonial, em que conviviam mundos contraditórios e colidentes. Mas 

a polifonia nesse romance não se restringe apenas às intervenções de vários 
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enunciadores ou aos diálogos externos composicionalmente expressos pelas 

personagens. Ela está em todos os níveis e permeia toda a estrutura interna do referido 

texto.  

Sobre esse aspecto, Bakhtin (1981, p.34) afirma que “o romance polifônico é 

inteiramente dialógico. Há relações dialógicas entre todos os elementos da estrutura 

romanesca, ou seja, eles estão contrapontisticamente em oposição”. O estudioso observa 

também que as relações dialógicas - fenômeno bem mais amplo do que as relações entre 

réplicas do diálogo expresso composicionalmente - “são um fenômeno quase universal 

que penetra toda a linguagem humana e todas as relações e manifestações da vida 

humana, em suma, tudo o que tem sentido e importância” (1981, p.34). 

 

1 As relações dialógicas em Yaka 

 

É na estrutura interna do romance, mais precisamente no tecido criado pelos 

discursos dos narradores, que Pepetela vai inserindo as vozes até então silenciadas de 

personagens “históricas” que não constam da história oficial do colonialismo. E são elas 

que dão dupla orientação significativa aos elementos do romance, gerando o fenômeno 

do “dialogismo velado”, cuja manifestação na prosa literária se realiza da seguinte 

maneira, ainda segundo Bakhtin: 

 

Imaginemos um diálogo entre duas pessoas no qual foram suprimidas 

as réplicas do segundo interlocutor, mas de tal forma que o sentido 

geral não tenha sofrido qualquer perturbação. O segundo interlocutor é 

invisível, suas palavras estão ausentes, mas deixam profundos 

vestígios que determinam todas as palavras presentes do primeiro 

interlocutor. Percebemos que esse diálogo, embora só um fale, é um 

diálogo sumamente tenso, pois cada uma das palavras presentes 

responde e reage com todas as suas fibras ao interlocutor invisível, 

sugerindo fora de si, além dos seus limites, a palavra não pronunciada 

do outro (1981, p.171). 

 

As palavras de Bakhtin reforçam a ideia de que a “interlocutora invisível” do 

romance Yaka é, de fato, a historiografia colonial, que sempre procurou encobrir os 

verdadeiros interesses da conquista, por meio da mistificação imperialista. É com ela 

que o referido texto se relaciona de maneira tensa, na medida em que vai dando maior 

ênfase a acontecimentos que foram silenciados por tal historiografia, como a resistência 
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ininterrupta dos angolanos, por meio de guerras sangrentas, no decorrer de todo o 

período colonial (BENDER, 1980). No fragmento do romance abaixo, o narrador-

personagem Alexandre Semedo, por meio da ironia, destrói a importância de um fato 

histórico, que foi registrado com louvores heróicos pela historiografia colonial. Trata-se 

da morte de um colono ilustre, assim narrada: 

 

Iam encontrar-se em Caconda, com os bôeres da Huíla, para juntos 

irem vingar a morte do colono Silva Porto, no Bié. Este empoleirou-se 

em cima duma barrica de pólvora, embrulhou-se na bandeira 

portuguesa e acendeu a mecha. Devia ter sido uma senhora explosão, 

Silva Porto era o representante do rei de Portugal no Bié, além de 

comerciante. Suicidou-se, ao que diziam por ter sido ofendido por 

Ndunduma o rei de Bié. Lá ia agora o governador tirar a desforra e 

destruir Ekovongo, a capital do rei Ndunduma (PEPETELA, 1985, 

p.12). 

 

Neste fragmento, a morte do colono é totalmente ridicularizada e, junto com ela, 

ridicularizam-se também a mais alta autoridade lusitana, o rei, e o mais importante 

símbolo da pátria portuguesa, a bandeira. Só que não está escrito ou dito que tal morte é 

ridícula, sabe-se disso pelas “vozes invisíveis”, ou pelas “palavras não pronunciadas”, 

mas que se manifestam no discurso do narrador. No silenciamento, elas estão dizendo 

que o colono era “burro”, porque uma desfeita nunca foi motivo suficiente para uma 

pessoa se matar; dizem também que um suicídio não podia levar o governador da cidade 

de Benguela a invadir a região do Bié e, que, portanto, tal invasão não era por causa do 

suicídio, e, sim, por causa das terras dos bienos. E podem ainda estar dizendo que, da 

mesma forma que o representante do rei de Portugal foi para os ares com bandeira e 

tudo, numa explosão, o regime colonial, com seus “representantes burros”, também 

chegaria ao fim (e de fato chegou, a escrita do romance é posterior ao fim do 

colonialismo), deixando livre não só o Bié, mas toda a Angola. 

O fragmento destacado acima leva também a perceber as transformações que 

podem surgir em um discurso, quando este passa de um contexto enunciativo para 

outro, ou seja, quando um fato histórico é reconstituído por meio do discurso ficcional. 

A morte do colono Silva Porto, contada pelo narrador Alexandre Semedo, acabou 

adquirindo novos matizes, ou melhor, novas significações. Isso acontece não só pelo 

fato de o narrador ser anticolonialista, mas pelo simples fato de ser contada em outro 
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contexto, em outro tempo, como ensina também Jorge Luis Borges (2006), com a 

escrita-criação de seu “Pierre Menard, autor de Quixote”. 

Bakhtin (1981, p.174) argumenta que a relação dialógica interna pode existir 

“entre uma palavra em um contexto e a mesma palavra no contexto de outra fala, nos 

lábios de outra pessoa”. O fato histórico “morte do colono Silva Porto”, reconstituído 

em Yaka, é como se fosse “a mesma palavra no contexto de outra fala”. Esta outra fala, 

neste caso, é o discurso ficcional romanesco de Pepetela, contado em outro tempo e de 

outra forma. 

Em outra passagem, também no primeiro segmento do romance, o narrador-

protagonista, ao falar de um acontecimento que reporta à fundação de Benguela, deixa 

transparecer a sua desconfiança em relação à historiografia colonial angolana, mas 

também o faz veladamente, por meio de um jogo dialógico entre os termos “lenda” e 

história. Nas palavras do narrador: 

 

Nunca conheci um governador de Benguela que valesse para alguma 

coisa. Parece que o mal vinha de muito atrás. De tal maneira que o 

fundador de Benguela e seu primeiro governador, Cerveira Pereira, os 

colonos mataram e meteram numa barricada de sal e atiraram-no ao 

mar. Diz a lenda que foi dar a Luanda e assim, na capital, souberam da 

revolta. Apesar de haver um historiador que afirma ser isso só uma 

lenda, prefiro acreditar nela (PEPETELA, 1985, p.20). 

 

Antes de verificar de que forma o discurso do narrador Alexandre Semedo 

aborda a morte do governador Cerveira Pereira, fato histórico registrado pela 

historiografia portuguesa, segundo Renè Pèlissier (1986), faz-se necessário conceituar a 

palavra “lenda”. Em recente edição do dicionário de Aurélio, entre outras acepções, o 

vocábulo se define como “uma narração escrita ou oral, de caráter maravilhoso, na qual 

os fatos históricos são deformados pela imaginação popular ou pela imaginação 

poética” (FERREIRA, p.829). Essa definição faz lembrar a conceituação de Aristóteles 

(s/d), que diz ser a literatura calcada em acontecimentos fictícios e não em 

“acontecimentos verdadeiros”, como a história. Assim, se pensamos também com 

Aristóteles, “lenda” não seria digna de crença, por tratar-se de ficção e não de realidade. 

No fragmento acima, quando “um historiador” afirma que o que se diz sobre a morte de 

Cerveira Pereira é só uma lenda, ele, veladamente, está dizendo que tais fatos relativos à 
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referida morte não aconteceram “verdadeiramente”, mas que não passaram de invenção 

popular, “lenda”, pois. 

Mas o narrador diz que, “apesar de haver um historiador que afirma ser isso só 

uma lenda”, ele prefere acreditar nela, baseado no fato de que nunca conheceu “um 

governador de Benguela que valesse para alguma coisa.” (isso está explicitamente dito 

no fragmento). Porém a crença do narrador em lendas, ou seja, em narrativas orais, que 

não podem ser comprovadas por meio de documentos (“cientificamente”), conduz a 

outras leituras, já que o romance Yaka, como um todo, se relaciona de maneira tensa 

com a historiografia colonial. E esse episódio mostra o “debate” do narrador com a 

principal “interlocutora invisível” do romance em discussão, que é a historiografia 

colonial. 

Sendo a história colonial um prolongamento da história da nação dominadora, 

obviamente, ao historiador colonialista, não interessava registrar fatos que porventura 

viessem a colocar em dúvida a competência e/ou o poder das autoridades lusas em terra 

angolana. Talvez seja esse o motivo de tais fatos não constarem das fontes e, desse 

modo, não serem considerados como fatos verídicos pelo historiador. Mas o efabulador 

do romance, conhecendo esse tipo de lacuna tão frequente na historiografia da 

colonização, opta por acreditar na narração oral (a cultura africana é de base oral) do 

acontecimento, para, em primeira instância, fazer o contraponto com a história oficial e 

com ele (com o contraponto) dizer que, dadas as lacunas existentes na historiografia da 

colonização angolana, fica muito difícil precisar os limites entre ficção e história. Desse 

modo, reforça que a ficção pode ser também digna de crença e a palavra, nesse novo 

contexto, mostra-se como força dialógica plena, que procura rasurar a palavra oficial do 

dominador. 

 

2 As várias vozes 

 

Entre as vozes narrativas que se intercalam no processo de composição interna 

do romance, duas delas merecem atenção especial. Seguindo a terminologia proposta 

por Reis & Lopes (1988, p.118), trata-se de um narrador onisciente e onipresente, 

heterodiegético, ao qual chamaremos de narrador principal; e de um narrador-
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personagem, homodiegético, Alexandre Semedo, que é patriarca da família, e cuja saga 

é relatada no romance.  

Conforme Reis & Lopes (1988, p.124), heterodiegético é todo narrador “que 

relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem integrou como 

personagem, o universo em questão”. Homodiegético, por sua vez, é o narrador que 

veicula informações advindas da sua própria experiência diegética; quer isso dizer que, 

tendo vivido a história como personagem, “o narrador retirou daí as informações de que 

carece para construir o seu relato, assim se distinguindo do narrador heterodiegético, na 

medida em que este último não dispõe de um conhecimento direto” (p.124). 

Além dos discursos dos dois narradores, buscar-se-á no item 4 analisar o 

discurso da estátua Yaka, como personagem mágica (espécie de alter-ego de Alexandre 

Semedo) e como obra de arte africana. Trata-se de uma representação discursiva muito 

importante para os significados lidos no romance, assim como o silenciamento do 

narrador personagem, Alexandre Semedo, que será tratado no item 3.  

A importância do narrador heterodiegético no romance Yaka está no fato de que 

ele tudo vê e tudo sabe e, obviamente, em função disso, é o principal detentor da palavra 

no jogo formado pela enunciação e pelo enunciado. É ele quem estabelece a ligação 

entre todos os discursos, constituindo-se, desse modo, numa espécie de coordenador do 

uso da palavra no universo discursivo do texto. A sua atuação, contrariamente à atuação 

do outro narrador (o narrador-personagem), é de um ente demiúrgico, na medida em 

que, mesmo não tendo vivido os fatos relatados, consegue “dominar” totalmente o 

universo diegético. Já o narrador-personagem, Alexandre Semedo, começa a contar a 

sua história (e a dos Semedo) a partir de certa altura de sua vida, já numa posição de 

maturidade e de distanciamento crítico quanto à sua atuação como personagem colonial.  

Em Yaka, os discursos dos diferentes narradores não estão explicitamente 

demarcados como em outro romance de Pepetela, Mayombe (1984), onde estes se 

apresentam diretamente aos leitores, nomeando-se: “Eu, o narrador, sou Teoria”; “Eu, o 

narrador, sou o Chefe das Operações”, etc. Em Mayombe, cada narrador avisa que vai 

pegar o fio narrativo, enquanto que em Yaka, o leitor, desavisado, nem sempre percebe 

que o discurso narrativo trocou de enunciador.  

De um modo geral, o que distingue um discurso do outro e, de um modo 

particular, o que distingue o discurso do narrador principal do discurso (em terceira 
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pessoa) de Alexandre Semedo e mesmo do discurso da personagem estátua Yaka é o 

perfil da “fala” de cada um, ou seja, um traço característico que cada fala possui no 

romance (além, obviamente, da pessoa do discurso), o que pode ser verificado a partir 

do fragmento que segue: “O primeiro vagido de Alexandre Semedo estalou em terra 

cuvale. Parecia era tiro. Os macacos saltaram dos penhascos, se confundiram com os 

ramos dos inchados imbondeiros” (PEPETELA, 1985, p.8). 

Este fragmento abre o romance e, como se vê, está narrado em terceira pessoa 

(em focalização externa, pelo enunciador principal) e ocupa somente uma página, pois 

na seguinte quem detém a palavra é o narrador-protagonista, Alexandre Semedo, que 

começa contando (em primeira pessoa) sobre o seu nascimento e segue narrando a 

história de sua família. 

 

Nasci em 1890, embaixo de uma árvore. (...) Meu pai, Oscar Semedo, 

aportou em Moçâmedes, dez anos antes. Degredado, acusado de ter 

morto a mulher a machadada. Ele sempre disse que era falso, mas foi 

essa a condenação. Degredaram-no por ser republicano, embora de 

família aristocrática (PEPETELA, 1985, p.9). 

 

Os segmentos do romance possuem uma numeração interna, uma subdivisão. No 

caso do primeiro segmento, quem narra é Alexandre Semedo que, no entanto, não 

consegue deter a palavra durante muito tempo, pois o seu discurso, a todo o momento, é 

interrompido pelas intervenções do narrador principal. Este, cuja onisciência o favorece, 

procura dar informações necessárias ao desenvolvimento da história, mas desconhecidas 

de Alexandre, narrador com focalização interna, o que resulta na restrição dos 

elementos informativos, em decorrência da falta de conhecimento. Os fragmentos 

abaixo contribuem para a visualização disso: 

 

Em 1890 a cidade devia ser um conjunto de quintalões entre o mar e o 

princípio do bairro da Peça, com grandes vazios no meio. Para a Peça 

fomos viver. O pai alugou um quarto na casa do antigo degredado, 

conhecido seu de Moçâmedes. Ainda na infância lembro-me bem do 

rugido dos leões indo beber água no leito original do Corinje que mais 

tarde foi desviado para criar o centro da cidade nova (PEPETELA, 

1985, p.15). 

 

Quando chegou, o pai de Alexandre (...) não queria ouvir falar de 

agricultura. Oscar Semedo arranjou um único emprego ao seu alcance: 

ajudante numa loja. O patrão da loja, Sô Queirós, foi padrinho de 

batismo de Alexandre. Tinha uma loja na Peça, casa baixa de adobe, 
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caiada de amarelo. Deixou Oscar Semedo tomar conta daquela loja e 

foi abrir outra mais perto do Corinje e do mar (PEPETELA, 1985, 

p.15). 

 

Estes fragmentos foram retirados da mesma página e da mesma sequência 

discursiva e, como se observa, no primeiro, Alexandre ainda está contando a história de 

como seus pais se estabeleceram em Benguela; de repente, conforme está demonstrado 

no segundo fragmento, entra a voz do narrador principal, que, com a sua onisciência, 

apresenta informações necessárias ao leitor, de que Alexandre, narrador-personagem, 

não se lembra ou desconhece. Há nesse jogo enunciativo de revezamento, a estratégia 

do simulacro, em que os discursos do romance se constituem como contrapontos ou 

réplicas a possíveis discursos suprimidos e/ou silenciados, como o fato de a família do 

narrador-personagem ter sido desbravadora e/ou invasora daquele espaço geográfico 

africano antes pertencente a etnias de origem banto.  

Bakhtin (Volochinov) (2006), pensando sobre os processos de “criação verbal”, 

aborda a idéia da cadeia infinita dos enunciados, em que os enunciadores podem “olhar” 

para trás de duas maneiras: na primeira, voltar-se ao status quo anterior, com o olhar 

para o passado e não para o futuro, olvidando que não somente o tempo, mas também o 

espaço presente já não é mais o mesmo; na segunda, trazer as idéias do passado para o 

presente, fazendo das “ruínas” um lugar fundamental na continuidade do tempo 

histórico, já que, diante da ruína de uma igreja, não se pode imaginar um mundo ateu. O 

autor fala da “aptidão para se ler em tudo – tanto na natureza quanto nos costumes do 

homem e até nas suas idéias (nos seus conceitos abstratos) - os indícios da marcha do 

tempo” (p.243). 

Pensando com Bakhtin, percebe-se que os locais não são neutros em relação aos 

acontecimentos, ou melhor, os acontecimentos se realizam em um determinado tempo e 

deixam marcas no espaço. A noção de acontecimento, situado em um tempo e 

geograficamente localizado, afasta a idéia da imutabilidade e/ou de dado 

preestabelecido, uma vez que o acontecimento é da ordem do humano e interfere no 

humano e na natureza. (BAKHTIN, 1997). E, como a arte imita a vida, pode-se dizer 

que um ponto de vista único sobre o passado ou sobre um objeto do passado não é capaz 

de percebê-lo por inteiro. Bakhtin diz ser precisamente na polifonia 
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que ocorre a combinação de várias vontades individuais, realiza-se a 

saída de princípio para além dos limites de uma vontade. Poder-se-ia 

dizer assim: a vontade artística da polifonia é a vontade de 

combinação de muitas vontades, a vontade do acontecimento. (1981, 

p.16). 

 

O romance Yaka é escrito em um tempo de “ruínas” coloniais, isto é, após 1975, 

ano de independência de Angola e fim do colonialismo português em África. Os seus 

enunciadores optam por percorrer as “ruínas” coloniais do “saque”, da escravidão e do 

trabalho forçado, na tentativa de “reescrever” a história da nação, que está se fazendo no 

tempo do enunciado. A “recomposição” da história dos Semedo serve como ponto de 

partida, metafórico, para se falar das perspectivas e “vontades” do presente. Bakhtin 

(1981) trata da “combinação de vontades”, que é a “vontade do acontecimento”.  

A “vontade artística” de Pepetela, combinando ou interpelando o passado (no 

presente), faz com que a combinação de vários discursos forme o todo romanesco; uma 

obra única e acabada, mas não fechada, como diria Umberto Eco (1990). No romance, 

há também “as vontades” de personagens e heróis que, na trama, perseguem seus 

objetivos emancipatórios, pois muitos dessas personagens e heróis são tratados na 

historiografia colonial como inimigos do império. Ainda no que diz respeito às 

“vontades” das personagens e dos heróis, se se analisar as aspirações de uma boa parte 

deles, verificar-se-á que o “acontecimento” da nação angolana independente não deixa 

de ser também a representação de uma “vontade” coletiva, superior, uma espécie de 

síntese de todas as vontades individuais de libertação do jugo colonial.  

Na verdade, a libertação, ou a independência, é o “acontecimento” que permite 

pensar na organização da nação e é ele que, dialogicamente, interpela o passado do 

início ao fim no romance, daí a visita às “ruínas” coloniais, não para contemplá-las ou 

negá-las, mas como continuação do tempo histórico.   

 

3 O silêncio do narrador-personagem 

 

A narrativa de Pepetela é dividida em cinco segmentos: “A boca – 1890/1904”, 

“Os olhos – 1917”, “O coração – 1940/1941”, “O sexo – 1961” e “As pernas – 1975”. A 

atuação de Alexandre Semedo como narrador, se comparada à atuação do narrador 

principal, é muito pequena, não passa do segundo segmento, cuja ação narrativa 
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transcorre durante o ano de 1917. Isso significa que ele, como narrador, contou a 

história de sua vida somente até os 27 anos, deixando quase todo o restante da história 

(ele morre em 1975, com 85 anos), para o narrador principal contar. 

Ocorre que Alexandre se vai silenciando, deixando a função de personagem 

suplantar a de narrador, enquanto o narrador principal vai ocupando cada vez mais o 

espaço narrativo. No segundo segmento, “Os olhos – 1917”, a sua intervenção 

discursiva já diminui bastante, mas ainda se consegue flagrar o seu discurso nas páginas 

87, 91, 107 da edição de 1985, apenas em pequenos trechos. Do terceiro segmento em 

diante, a sua fala, quando aparece, vem antecedida de travessão que, na prosa literária, 

indica o discurso direto de personagens. Esse silenciamento é inclusive registrado em 

pelo menos duas passagens do romance. A primeira é no final do terceiro segmento e a 

segunda é no inicio do quinto: 

 

E o capitão entregou um punhal, na sua bainha de couro. 

- Vou dá-lo ao meu sogro, ele gosta de fazer coleção destas coisas. 

Bartolomeu foi para o sapalalo. Alexandre Semedo estava no cadeirão 

habitual da sala, como sempre agora sem falar. (PEPETELA, 1985, 

p.249). 

 

As coisas tinham mudado muito no sapalalo, e Alexandre Semedo 

notava, mas não interferia. Falava cada vez menos e só com a 

estátua... (PEPETELA, 1985, p.249). 

 

Para entender o silenciamento do Alexandre-narrador, é necessário 

primeiramente entender as contradições do Alexandre-personagem, e, para isso, é 

indispensável reportar-se ao seu nascimento. Como todos os filhos de portugueses 

nascidos na colônia, ele estava fadado a ser mais um colonialista, pois, como observa 

Albert Memmi (1979, p. 59), “o mecanismo é quase fatal: a situação colonial fabrica o 

colonialista como fabrica colonizados.” Mas, o destino de Alexandre, dadas as 

condições de seu nascimento, foi completamente mudado. 

 

Nasci em 1880, embaixo de uma árvore. A mãe foi assistida pela 

velha Ntumba, escrava ganguela. A escrava, talvez por velhice, 

deixou-me cair no pó. Segundos apenas. Os suficientes para no meu 

corpo ficar misturado o pó da terra e os líquidos que trazia comigo ao 

sair da mãe (PEPETELA, 1985, p.9). 
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O nascimento de Alexandre é emblemático para a compreensão de todo o 

simbolismo do romance, porque a personagem traz em seu corpo, além dos líquidos 

saídos da mãe, o pó da terra angolana. O que quer dizer que ele traz em seu corpo não 

só o sangue português, mas também o pó batismal da terra Cuvale (povo que resistiu 

bravamente à dominação colonialista). A sua queda e a consequente mistura ao pó, aqui 

lida como batismo de terra, estabelece uma relação muito profunda da personagem com 

a terra angolana, assim como a cerimônia de batismo cristão sela o compromisso do 

batizado com a igreja. 

O território e a árvore também ajudam a compor a atmosfera mítica de seu 

nascimento. A árvore é a mulemba, considerada sagrada pelo povo Cuvale, justamente 

por ser frondosa e rara na região semidesértica do sudoeste angolano, região em que 

Alexandre nasceu (MIRANDA, 2010). O povo Cuvale se constituía basicamente de 

criadores de gado, era um povo guerreiro e, por isso mesmo, temido pelo colonizador 

(BENDER, 1980). Tanto a árvore quanto o território e o povo são referenciais 

simbólicos que marcarão a vida de Alexandre para sempre. E, como o batismo de terra, 

tais referenciais também concorrem para estabelecer a ligação do narrador-protagonista 

com a terra angolana. 

Tal ligação só se fará mais forte no final de sua vida, porque antes, isto é, 

quando ainda era moço, as pressões coloniais não permitiram. Estar comprometido com 

a terra angolana na época colonial era o mesmo que dizer que estava contra os 

colonizadores; contra os seus pais e até contra si mesmo. Mas esta constatação 

dramática, ele demora a fazer, o que o transforma em um ser ambíguo: nem português, 

nem angolano, nem colonizador, nem colonizado. O máximo que ele conseguia ser era 

um “colonizador de boa vontade”, conforme define Albert Memmi: 

 

Recusando o mal, o colonizador de boa vontade jamais pode alcançar 

o bem, pois a única escolha que lhe é permitida não é entre o bem e o 

mal, é entre o mal e o mal-estar. (...) O colonizador que recusa o fato 

colonial não encontra na sua revolta o fim de seu mal-estar. Se não se 

suprime a si mesmo como colonizador, instala-se na ambiguidade 

(1979, p.50-1). 

 

O mal-estar de Alexandre se aprofundava na medida em que se aprofundavam 

também as contradições na colônia entre portugueses e os grupos étnicos 

geograficamente localizados em território angolano. Na ocasião das guerras contra os 
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Bailundo e os Cuamato (etnias que também resistiram ao jugo português), ele ainda era 

adolescente e não se precisava posicionar, mas, na guerra contra os Seles (etnia que 

lutou contra a dominação em 1917), ele se viu obrigado a dizer claramente de que lado 

estava, já que, quando “as notícias começavam a chegar com mais insistência e a cidade 

branca assustou de vez” (PEPETELA, 1985, p.96), todos os benguelenses brancos 

ficaram apavorados, pois se sentiram obrigados a defender as possessões lusitanas e os 

seus interesses colonialistas. A sua deliberação de participar da repressão aos Seles, 

segundo ele próprio, era por causa do medo e da insegurança: 

 

foi naquela noite do dia 14 de julho de 1917 que Alexandre Semedo, 

sitiado em casa pelo medo, escoltado pela grávida Donana, deu um 

murro na mesa e, como tantos outros, gritou para a posteridade: 

- Merda! Não se pode viver sempre com medo. Temos de acabar com 

eles (...) 

Estou-me cagando se se revoltam porque lhes roubam as terras boas 

para o café. Estou-me cagando se se revoltam contra o imposto de ter 

uma cubata ou contra o imposto de         nascimento. 

(...) Estou-me cagando se a terra antes era deles (PEPETELA, 1985, 

p.101). 

 

De 1917 em diante, as suas contradições foram cada vez mais se avolumando. 

Passou a existir um grande divórcio entre a sua maneira de pensar e a de agir. Neste 

ponto, já se pode dizer que o silêncio do Alexandre-narrador está intrinsecamente ligado 

ao mal-estar do Alexandre-personagem. Mal estar esse provocado pela interiorização 

das contradições de uma sociedade, cuja conjuntura histórica não permitia a existência 

de pessoas ambíguas. O silêncio era reflexo de seu drama interior que, por sua vez, era 

reflexo do drama colonial. Ainda sobre o silêncio do narrador, o fragmento abaixo 

fornece mais alguns elementos para a discussão: 

 

Começou a escrever as suas memórias, em forma de conversas para a 

estátua Yaka. (...) O que nasceu como uma biografia modesta, para 

consumo exclusivo da família, começou a ganhar um âmbito mais 

geral, que o ultrapassava. Além disso, não podia pôr tudo o que 

passara ou o que sentira. Era para ser lido pelos netos, depois da morte 

dele. (...) Nas páginas lidas e relidas não se reconhecia. Era só uma 

parte dele. A parte visível, a que queria mostrar. (...) As memórias 

paravam com a revolta dos Seles. (...) Como pudera ter aquelas idéias? 

Foi escrevendo que se separou delas e hoje as sentia como punhaladas 

do passado (PEPETELA, 1985, p.210-211). 
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Antes de se tecer comentários sobre o fragmento acima, vale informar que ele 

foi retirado da subdivisão 5, do quarto segmento, “O sexo – 1961”, em que toda a ação 

narrativa transcorre durante o ano de 1961, quando se inicia a luta armada em Angola e 

ano em que Alexandre Semedo completa 71 anos. É nesta passagem que, pela primeira 

vez, o leitor é informado de que Alexandre escrevia as suas memórias, em forma de 

conversa com a estátua Yaka. Ora, conforme já se afirmou, a atuação de Alexandre 

como narrador termina justamente no final do segundo segmento, “Os olhos – 1917”, 

onde se narra a revolta dos Seles. Diante disso, pode-se perguntar: Existe uma relação 

entre o silêncio do Alexandre-narrador e a interrupção da escrita das suas memórias? Ou 

melhor, as memórias incompletas que Alexandre escreveu são as partes narradas por ele 

no romance?  

Certamente que sim, pois não parece mera coincidência o silenciamento de 

Alexandre como narrador e o fim das memórias estarem ligados ao mesmo 

acontecimento: à revolta dos Seles, que o obrigou a reconhecer o seu drama interior 

e/ou a sua ambiguidade. Nesse caso, há um simulacro perfeito por parte do autor, 

Pepetela, em fazer coincidir o fim das memórias com o silenciamento do narrador, que, 

dialogicamente, continua falando como personagem ambígua, pela voz do enunciador 

principal. Nesse sentido, há em sua conformação discursiva, diálogos, réplicas e 

tréplicas que trazem a tensão latente, como marcas do fato colonial, inscritas não apenas 

no “corpo da linguagem”, mas também em seu corpo físico, se levarmos em conta o 

emblema de seu nascimento.   

 

4 A estátua Yaka como discurso  

 

Conforme Bakhtin (1997), na cadeia dos enunciados, há a possibilidade de 

ruptura, de mudança de direção. E é isso que ocorre no romance de Pepetela. Nele se 

“recupera” a “ruína” colonialista, mas como espaço de “interpelação”. Não é por acaso 

que Yaka, nome da estátua e designação de um povo guerreiro, é título da obra de 

Pepetela. A estátua se faz presente em toda a narrativa, mesmo quando não está 

desempenhando a função de personagem. Além de obra de arte africana que é, ela se 

situa no romance como uma espécie de “alter-ego” de Alexandre Semedo, que acredita 

que a estátua o censura. Mesmo assim, ele não consegue afastar-se dela. Somente com 
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ela, ele consegue conversar sobre os seus dilemas e contradições. Ele próprio diz ter 

escrito as suas memórias em forma de conversa com a estátua. 

O discurso de Yaka, como personagem mágica (não se deseja entrar na 

discussão se ela é uma personagem fantástica, maravilhosa etc.), aponta sempre para a 

superação do colonialismo, da miséria e da opressão. Em razão de seus poderes (tudo 

sabe e tudo vê), ela acaba antecipando o desfecho dos acontecimentos. O “discurso da 

estátua” não é datado como o discurso dos narradores e é elaborado de maneira 

alegórica, isto é, ela fala por meio de imagens. Enquanto os narradores, obedecendo à 

cronologia histórica, vão contando os conflitos bélicos entre colonizadores e angolanos 

– com os primeiros, vitoriosos e os últimos, massacrados e empobrecidos – o discurso 

da estátua prenuncia, logo no início do romance, que toda a opressão e a violência 

praticadas pelos colonizadores chegariam ao fim. O nascimento de Alexandre Semedo 

se faz presságio dessa libertação futura. A mordidela-beijo da personagem-protagonista 

na terra seca angolana prediz a inevitabilidade da independência: 

 

Estão aí as chuvas, aquelas mesmas começadas nos olhos de 

Bailundos e Sumbes e Seles e Cuvales e outros olhos lá do Norte e do 

Leste e nas danças e no batuque de noites sem fim. (...) Foram os 

orvalhos e os chuviscos primeiros, depois chuvas dispersas por 

Cabinda e o imenso Leste e então, quando tudo estava quieto ao sol 

(...) estourou aquele trovão medonho a despertar os homens e o gado 

(...) e as armas lá na mata dispararam saraivadas para o ar festejando a 

vitória coletiva e ninguém que segurava mais o processo, pois não 

tinha mais quem quisesse lutar para travar o avanço impetuoso das 

nuvens (PEPETELA, 1985, p.244). 

 

Neste fragmento, retirado do último segmento do livro, “As pernas – 1975”, a 

estátua narra a alegoria da “chuva de música”. Nela, é visível um grande número de 

imagens relacionadas ao campo semântico da palavra chuva. As várias chuvas são as 

várias lutas empreendidas pelos povos do interior de Angola (Bailundos, Sumbes, Seles, 

Cuvales) contra o colonizador. Elas formaram as torrentes intermináveis que 

despertaram nos homens o desejo da independência, levado a cabo por meio da luta 

armada. 

O significado da estátua como obra de arte e a sua relação com Alexandre 

Semedo também merece análise. Segundo Ola Balogun (1977, p.63), “se se quiser 

compreender as características estilísticas da escultura africana é preciso começar por 



Bakhtiniana, São Paulo, 8 (1): 120-139, Jan./Jun. 2013. 135 

 

ver qual o uso que os povos da África lhe dão”. Segundo ele, “a maior parte das 

esculturas africanas são objetos mágicos ou representações simbólicas de antepassados 

ou de deuses, tendo, pois, por fim essencial desempenhar a função que lhes foi 

atribuída” (BALOGUN, 1977, p.63). Assim, a estátua Yaka, como toda obra de arte 

africana, não é simplesmente uma escultura que Alexandre Semedo herdou do pai. Ela 

transcende os fins puramente estéticos. A estátua, criação de Pepetela, desempenha no 

romance várias funções, mas é certo afirmar que ela é um objeto mágico, que remonta à 

tradição, conforme relato do narrador principal. 

 

Tem quase um metro de altura e corpo de homem, mas a cara é 

estranha, por vezes com aspecto humano, por vezes animal. O nariz 

batatudo parece de bêbado e dá um ar trocista ao todo. (...) Parecia que 

tudo via. (...) Sempre ficou na sala, em equilíbrio instável, pois o soco 

de madeira não é muito liso por baixo. Acabei por saber que é Yaka, 

dum povo vivendo junto da fronteira norte. (PEPETELA, 1985, p. 22). 

 

O autor-escultor Pepetela, ao criar a sua “estátua-ficção”, de fato, agiu como um 

artista africano que procura conformar-se às tradições artísticas de que é herdeiro. 

Pepetela foi buscar nos povos do Norte angolano, nos yakas ou jagas, o estilo 

característico e peculiar na tradição da estatuária de tal povo para compor a sua 

“estátua-ficção”. É por isso que ele reproduziu feições naturais ou criou uma “escultura-

ficção-realista”. Era o aspecto estranho da estátua que deixava Alexandre Semedo cada 

vez mais obcecado em entender a sua significação. Tanto que já quase no final do 

romance, ele se dirige à estátua do seguinte modo: 

 

Yaka, há oitenta anos que falas para mim, sou eu que não te entendo. 

Não é uma questão de língua, há algo mais que bloqueia a 

compreensão. E tenho que compreender isso antes de morrer. Que 

sentido teria esse diálogo de oitenta anos se morrer antes de te 

compreender? Deves ter sido um Deus no ato da tua própria criação, 

faz-te, pois, Deus e mantêm-me vivo até te ouvir. (PEPETELA, 1985, 

p.282). 

 

Aqui Alexandre parece já ter percebido que o problema entre ele e a escultura 

não era só uma incompreensão por causa da linguagem, mas que existia um algo mais 

que impedia o estabelecimento do diálogo entre os dois. Quem revela para o narrador-

protagonista todo o simbolismo que da estátua emana e que, obviamente, faz com que 
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ele perceba o porquê de sua incompreensão, é o seu bisneto Joel: “- A estátua representa 

um colono, avô. Repare bem. É o que o escultor pensava dos colonos. Ridicularizados. 

Veja o nariz. Burros e ambiciosos! (PEPETELA, 1985, p.249). 

E Alexandre diz para Joel que ele é um eleito pelo fato de saber interpretar a 

estátua: “- É preciso ultrapassar muita coisa, o peso da História. Essa estátua não fala 

para todos, ainda é só para raros eleitos como tu. Não te iludas... (PEPETELA, 1985, 

p.295). Dentre todos os descendentes de Alexandre, apenas Joel participa da luta de 

libertação de Angola.  

Se a estátua yaka, como quer Joel, é uma obra de arte com a finalidade de 

satirizar o colonialismo, Alexandre Semedo, de fato, não a poderia compreender. Em 

primeiro lugar, porque convivia constantemente com ela, como está dito literalmente no 

final do romance, em seu diálogo com Joel: “- É então uma imagem dos colonos? Não a 

vejo assim, mas de fato não a posso ver. - Sempre a viu, nasceu com ela, como pode 

interpretar? - É uma sátira do colonialismo, avô.” (PEPETELA, 1985, p.295). Em 

segundo lugar, por mais crítico do colonialismo português que fosse Alexandre, ele 

trazia consigo a ambiguidade de seu nascimento: de um lado a marca do pó de terra 

cuvale; de outro, o sangue lusitano. Dito de outra maneira: ele ainda guardava consigo 

os resquícios do colonialismo que ele mesmo combatia, sendo, em última análise, 

também um colono, logo, satirizado por Yaka. Por isso ela, às vezes, o irritava tanto, 

com seu ar irônico, “- O avô gosta? - Sim. Mas incomodava-me. Depois deixou de me 

incomodar. Havia uma parte que me atraía e outra que me irritava. O ar irônico.” 

(PEPETELA, 1985, p.295). 

Alexandre, na verdade, ao tentar entender o significado da estátua, buscava 

entender a sua própria existência colonialista, que sabia estar chegando ao fim. Opta por 

ficar em Angola, no momento em que seus parentes, todos, com exceção de Joel, que já 

havia ingressado nas fileiras do Movimento Pela Libertação de Angola, MPLA, fogem 

com medo da guerra. Alexandre fica para morrer em Angola, terra que o batizou. 

Como toda escultura africana, a estátua Yaka, mesmo sem função narrativa, 

pode ser lida também como um “discurso esculpido”, que interpela, no decorrer da 

enunciação, a todo o momento, o colonialismo. Como diria Manuel Rui (1987), também 

escritor angolano, Yaka é um “discurso visto”, já que transmite, por meio de seus 

traços, uma mensagem coletiva de repulsa à dominação. Um texto que caricaturiza o 
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colono, expondo a sua arrogância e ambição. Desse modo, o “discurso” veiculado pela 

estátua Yaka interpela o discurso colonial por meio do riso que, segundo Bakhtin 

(2008), degrada o poder, daí ser um recurso de caráter ambivalente e libertário. A 

verdade da estátua era a certeza de que o poder colonial chegaria ao fim.  

 

Conclusão 

 

A narração polifônica do referido texto, certamente, não quer significar apenas 

as várias focalizações possíveis de uma mesma história, mas também demonstrar o 

valor coletivo, a solidariedade do fazer junto, não só do ponto de vista da enunciação - a 

libertação dos dominados só é possível graças à luta coletiva - mas também do 

enunciado participativo na interpelação do passado com vistas à construção do presente. 

Consoante Bakhtin (2006), o sujeito é participativo na própria interpelação, pois se este 

negasse a existência de uma estrutura prévia, não se poderia "dar com o mundo". De tal 

modo, a palavra alheia pode se transformar em palavra própria, pois há o “esquecimento 

da origem”. Assim, o revezamento de vozes na condução do romance, bem como as 

diversas possibilidades de focalização, reflete as bases polifônicas em que ele se 

estrutura. São as mesclas de vozes e pontos de vista coloniais e anticoloniais, em 

processo dialógico, que constroem o discurso pós-colonial. 

A forma polifônica de narrar também pressupõe o exercício da liberdade 

criativa. É como se Pepetela estivesse dizendo que o discurso monovocal não consegue 

dar conta de representar a multifacetada história da colonização angolana e muito menos 

o fazer presente da nação pós-colonial.  

Os sujeitos polifonicamente constituídos nas figuras dos narradores do romance 

(que contam a história em um tempo posterior ao de sua realização) dão um sentido 

enriquecido à história (diegese), na medida em que as vozes que os constituem no 

presente enunciativo não lhes permitem ler a historiografia angolana, ou a história 

privada de uma família de colonizadores, como narradores do final do século XVIII 

(período em que começa a saga da família Semedo).   

O lugar da polifonia que os constitui, e que os constituiu (cultura), como diria 

Bakhtin (1997), denota a responsabilidade com o futuro, daí o questionamento ao 

passado colonial, pois no presente enunciativo o que os narradores desejam é a 
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consolidação da nação angolana independente, já que o tempo de escritura do romance é 

posterior à independência do jugo colonial.  

Alexandre Semedo, em razão de seu batismo de terra (e a consequente 

ambiguidade), e a estátua Yaka, por causa de suas características artísticas e mágicas 

(para os africanos esses objetos são considerados sagrados), sintetizam bem o fato 

colonial e são a ponte para a construção dos discursos da nação pós-colonial, 

confirmando, assim, a historicidade dialógica dos acontecimentos e dos discursos.   
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