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RESUMO 

Este trabalho versa sobre a imbricação entre escrita e testemunho a partir da obra Retrato 

Calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes. Embora “evidente”, trata-se de uma relação que 

carrega uma particularidade: aquele que escreve o faz questionando-se sobre o papel de 

sua enunciação, sobre as significações que a língua inscreve sobre si mesma e sobre a 

violência. Pautado nos princípios da Antropologia da Enunciação, tal como Flores1 a 

propõe, o gesto analítico levado a efeito assume a linguística como um conhecimento 

sobre o homem em sua propriedade loquens, especificamente no instante em que se 

singulariza no/pelo discurso. 
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ABSTRACT  

This work is about the imbrication between writing and testimony, based on the work 

Retrato calado [Silenced Portrait], by Luiz Roberto Salinas Fortes. Although “evident,” 

it is a relationship that carries a particularity: the person who writes does so, asking 

oneself questions about the role of enunciation, about the meanings that the language 

inscribes about itself and about violence. Based on the principles of the Anthropology of 

Enunciation, as Flores proposes, the analytical gesture carried out assumes linguistics 

as knowledge about man in his loquens property, specifically at the moment in which one 

singularizes in/through discourse. 
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You Are Welcome to Elsinore 

 

Ainda que Retrato calado mobilize personagens dotadas de nome e dedique-se a 

descrever as torturas que o narrador sofreu em diferentes instituições durante a Ditadura 

Civil Militar de 1964, Luiz Roberto Salinas Fortes (2018) não escreve uma história dessas 

personagens ou de seu período de cárcere. Na espessura do texto, essa é a superfície. 

Embora não seja dito, Retrato calado é uma experiência de linguagem. Cabe lembrar que, 

em sua ambiguidade, “experiência” guarda, minimamente, dupla significação: a de 

conhecimento que o homem elabora sobre sua relação sensível com o mundo e a de 

método científico que, guiado por uma hipótese, busca a categorização de um fenômeno 

dado a partir da sua observação em condições controladas. Assim compreendida, por um 

lado, a experiência presume um sujeito constrangido pelas determinações exteriores que 

vêm a lhe constituir e, por outro, um sujeito em um processo ativo de racionalização, 

produção da realidade. Temos, portanto, uma disjunção que, longe de ser afastada pela 

obra, é o ponto nodal a partir do qual se articula. Presume um sujeito que se subjetiva na 

língua ao mesmo tempo em que se dessubjetiviza (AGAMBEN, 2008) para tomar à 

língua, e a si mesmo portanto, como objetos de uma investigação. 

Nessa tarefa, ao fim de sucessivos deslizamentos entre as ordens da palavra e do 

sujeito, Salinas chega a algo que encerra seus esforços e dá designação à obra: “retrato 

calado”. No campo dos aparelhos repressivos, o termo remete a técnicas que, por meio da 

descrição de aspectos fenotípicos de um indivíduo, recuperam a sua aparência, retratando-

a em imagem. Constitui-se como a reconstituição facial de alguém com base nas 

caracterizações fornecidas verbalmente por terceiros. Retrato calado, pelo avesso, ao 

opor os pares mínimos /k/alado e /f/alado, sugere que essa reconstituição da imagem do 

sujeito não se dá através do que é dito, mas por aquilo que é silenciado. Como se daria 

essa remontagem? Por aquilo que resta dizer, que deveria ser dito, mas não foi? Ou pelo 

que é impossível de formular? 

Esses questionamentos levam à dispersão dos sentidos mobilizados pelo título e 

convocam uma segunda discussão, especificamente sobre a construção morfológica de 

“falar” e “calar”, que integram o nome. Uma vez que inscritos em sua forma particípia, 

os verbos assumem a função de qualificadores e marcam “retrato” enquanto algo já 

consumado. Se “calar” configura-se diferencialmente como uma negação de “falar”, seria 
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o “retrato falado” uma construção acabada e o “retrato calado” um processo em aberto, 

ou ao contrário? Há anterioridade entre um e outro? Independente das constatações às 

quais se chegue, as interpelações postas no/pelo Retrato calado convocam duas instâncias 

incontornáveis, a da linguagem e a do sujeito, articuladas necessariamente pela locução, 

constituindo uma realidade de discurso (BENVENISTE, 2005a). 

A história tem reivindicado a primeira dimensão em que Retrato calado se 

inscreve, dando-lhe certa linearidade cronológica, ao passo que a instância discursiva 

ocupa um segundo nível, no qual o texto é lançado em uma dobra: quanto mais as margens 

do enunciado se distanciam, mais a fenda se abre, ao ponto em que é possível entrever a 

posição, simultaneamente, perplexa e racional de um sujeito que tenta apreender 

simbolicamente a tortura, o terror, a ruptura com o simbólico. É nesta “vertigem lúcida” 

(Chauí, 2018) que Salinas compõe o seu testemunho, e por saber que “a dor que continua 

doendo até hoje e que vai acabar por [matá-lo] se irrealiza, transmuda-se em simples 

‘ocorrência’ equívoca, suscetível a uma infinidade de interpretações” (Fortes, 2018, 

p.42), é que advém “a necessidade do registro rigoroso da experiência, da sua descrição, 

da constituição do material fenomenológico, da sua transcrição literária. Contra a ficção 

do Gênio Maligno oficial se impõe o minucioso relato histórico e é da boa mira deste alvo 

que depende o rigor do discurso” (FORTES, 2018, p.43). 

Reunindo trechos de diários pessoais, registros epistolares e relatos 

autobiográficos, o testemunho de Salinas remonta (a) inúmeras prisões e torturas que 

sofreu na década de 1970 em instituições como o DEIC (Departamento Estadual de 

Investigações Criminais), o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social) e a OBan 

(Operação Bandeirantes), em São Paulo. Graduado em Filosofia, Ciências e Letras pela 

USP (Universidade de São Paulo) e doutor em filosofia na mesma instituição, foi 

reconhecido por suas teses de doutoramento, Rousseau: da teoria à prática, e de livre-

docência, Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau. A primeira delas foi 

escrita logo após sair do claustro. A “dor que continua doendo até hoje” deixou suas 

marcas: evidentemente traumatizado, a tortura afetou-lhe a fala. É o que comenta 

Marilena Chauí, integrante de sua banca de doutorado e com quem mantinha relação de 

amizade, ao recordar que “[a] tese fora considerada excelente, mas precisava ser arguida. 

Arguiu-se. Arguimos. E Salinas não conseguia ouvir-nos. Cada um de nós sabia que ele 

não se via naquela sala, mas noutras. Concordamos em que nos entregaria por escrito as 
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respostas, mais tarde. O que fez” (CHAUÍ, 2018, p.10). Outras situações são recuperadas 

por Chauí, como “[q]uantas vezes ouvi Salinas tropeçar na frase iniciada, tateando as 

palavras, perder o fio da meada e, não podendo alcançar meus ouvidos, tentar alcançar-

me os olhos, lançando-me um olhar, misto de pasmo e agonia” (CHAUÍ, 2018, p.11), ou 

as inúmeras vezes que “pedi que me dissesse por que, escritor de clareza incomparável, 

falar se lhe tornara tão penoso. Às vezes sorria apenas. Outras vezes, ria um riso tão 

gaguejante quanto sua fala” (CHAUÍ, 2018, p.11).  

A condição de Salinas, portanto, é a de superstes de um aparelho singular2 cuja 

função, em última instância, é a de destruir a humanidade do sujeito ao desintegrar-lhe a 

fala e sequestrar-lhe o pensamento (CHAUÍ, 2018). Para a testemunha dessa máquina 

prodigiosa, a quem a fala falta, resta a escrita. E é justamente por esse motivo que a 

pergunta “por que escrevo?” é reiteradamente mobilizada na obra, e cuja resposta oscila 

sobre o crivo da culpa: culpar os torturadores, denunciando-os; desculpar o narrador pelas 

suas delações, causa de sua vergonha, concedendo-lhe anistia. 

Desponta dessas observações uma segunda acepção de “calado”: a de aquele que, 

mesmo tendo sobrevivido à interdição, permanece interditado, já que a “ferocidade da 

intervenção permanece atuando” (FORTES, 2018, p.28). Retrato Calado é uma tentativa 

de reaver a palavra, atrelada à tentativa de reconciliação consigo mesmo. Ironicamente, 

como diz-nos Antonio Candido, no prefácio da obra, “a recompensa do longo esforço 

para se encontrar foi a morte” ([1988], 2018, p.18). Logo após finalizar Retrato Calado, 

o autor falece em 1987, aos cinquenta anos, devido a um infarto. 

Dito isso, este trabalho versa sobre a relação entre escrita e testemunho, que, 

embora “evidente”, carrega uma particularidade: aquele que escreve o faz questionando-

se sobre o papel de sua enunciação, sobre as significações que a língua inscreve sobre si 

mesma e sobre a violência. Tem-se, portanto, um objeto em que a metalinguagem 

estrutura, pelo menos, dois níveis de enunciação (Benveniste, [1966] 1989): a) na relação 

da língua enquanto interpretante de si mesma e b) na relação da língua enquanto 

interpretante da tortura. Esta relação, colocada por Retrato Calado, alicerça a busca do 

sujeito de apreender a tortura como um sistema simbólico, o que, a princípio, parece 

falhar. A discussão trata, portanto, sobre a testemunha e o testemunho, primariamente, e, 

                                                           
2 Aqui, remontamos às palavras que abrem a novela Na colônia penal, de Franz Kafka, publicada em 1919. 
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em segundo plano, sobre o testemunho e a tortura, uma vez que esta é a condição (lógica) 

que engendra os primeiros. 

Nosso modesto exercício soma-se ao programa que busca uma práxis “mais 

consoante com o entendimento da linguística como um conhecimento antropológico” 

(Flores, 2019a, p.278) que se insinua para a proposta de uma linguística do testemunho e 

da testemunha. Pautados em Flores (2015, 2019) e no campo de investigação que o autor 

funda sob a designação de Antropologia da Enunciação, cuja categoria ontológica é o 

falante, não denegamos o desafio que se coloca “para uma linguística que se dedica a 

olhar para o homo loquens – em especial nos casos em que o falante está abalado em sua 

condição de falante –” (FLORES, 2019a, p.278), a saber, “o vínculo entre o homem e a 

sua enunciação numa relação de unicidade e singularidade” (FLORES, 2019a, p.278), sua 

presença na língua. Segundo Flores (2019a), fundamentado em Benveniste ([1966] 1989, 

[1968-1969] 2014), reside, aí, a relevância do discurso testemunhal: seja como testis 

(terceiro), ou como superstes (testemunha), “pouco importa, é sempre como falante que 

o homem pode falar de sua propriedade loquens” (FLORES, 2019a, p.300).  

Em face do até aqui exposto, estruturamos nossa exposição em dois momentos, 

somados a estas considerações introdutórias e a algumas palavras de fechamento. 

Distinguem-se a seção 1 Entre nós e as palavras, os emparedados, em que discutimos a 

testemunha e o testemunho (AGAMBEN, 2008; Benveniste, [1969] 1983) a partir da 

Antropologia da Enunciação (FLORES, 2018, 2019, 2019a) atreladas ao estudo do 

testemunho de Salinas; e a seção 2 E entre nós e as palavras, o nosso dever falar, na qual 

refletimos sobre a (tentativa de) construção de um segundo nível de enunciação pelo 

sujeito falante, em que busca sustentar propósitos significantes sobre a tortura. 

Assim segue. 

 

1 Entre nós e as palavras, os emparedados 

 

O escafandro e a borboleta: ou o testemunho da fala que falta ao falante, 

abarcado pelos Problemas gerais de Linguística (FLORES, 2019), é um dos textos que 

fundamentam a Antropologia da Enunciação e cuja ressonância e impacto ainda não são 

de absoluto precisáveis. Isso devido, principalmente, à sua recente publicação, à 

complexidade do método que inaugura (que remonta a Humboldt, Saussure e Benveniste, 



14 Bakhtiniana, São Paulo, 17 (2): 9-28, abril/junho 2022. 

Todo conteúdo de Bakhtiniana. Revista de Estudos do Discurso está sob Licença Creative Commons CC - By 4.0. 

 

mas vai além deles) e às interpelações lançadas aos princípios epistemológicos da 

Linguística. Nele, ao refletir sobre O escafandro e a borboleta, romance autobiográfico 

de Jean-Dominique Bauby (2009), Flores se depara com um sujeito que dá testemunho 

de sua própria experiência na linguagem. Ao fim de sua pesquisa, o autor permite-se 

formular uma generalização: em casos de sujeitos afásicos, como o de Bauby, “o falante 

atingido por qualquer perturbação de linguagem vê-se questionado no seu mais 

fundamental direito, que é o de ser falante, o que se mostra na dissociação entre o 

semiótico e o semântico” (2019a, p.295). 

Na conclusão do capítulo, aspeada, é mobilizada a expressão “linguística do 

testemunho e da testemunha” (FLORES, 2019a, p.299). Mesmo que mantida a distância, 

Flores lhe dá o estatuto de “via de abordagem das ‘formas patológicas’” (2019a, p.299) e 

parece reivindicá-la como designação de uma “configuração teórica que prop[õe] para a 

linguística” (2019a, p.279). Em sua visão, “uma linguística como conhecimento 

antropológico não olha para a ‘patologia’, mas para os termos da presença do homem na 

língua. Isso implica considerar o aspecto relacional – o ‘eu’ e o ‘outro’ – da enunciação” 

(FLORES, 2019a, p.300). Ao fazê-lo, não denega a necessidade de apreender o sujeito 

em seu quadro teórico-metodológico e lhe reconhece o status diferencial, que é a 

propriedade loquens. Embora há pouco anunciada, a linguística do testemunho e da 

testemunha se desenvolve no Brasil a partir de diferentes teorias, como a própria 

Antropologia da Enunciação, as quais convergem em um eixo comum: a filosofia da 

linguagem, de Giorgio Agamben – que pressupõe a sua interpretação dos Problemas de 

Linguística Geral, de Émile Benveniste, e da filosofia da história, de Walter Benjamin. 

Dentre as obras de Agamben que fundamentam a discussão está O que resta de 

Auschwitz – o arquivo e o testemunho, em cujas páginas o filósofo italiano analisa 

produções memoriais de sobreviventes do holocausto, especialmente as de Primo Levi, a 

quem considera “um tipo perfeito de testemunha” (2008, p.26). Levi fala 

ininterruptamente sobre sua experiência em Auschwitz e é reconhecido pela sua vasta 

produção literária sobre o tema. Isso não é suficiente para que se reconheça como um 

escritor, mas como um químico (sua profissão antes de ser preso); “torna-se um escritor 

exclusivamente para testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p.26). Embora seja uma 

“testemunha perfeita” aos olhos de Agamben, Levi não se considera uma testemunha 

autêntica. Em suas palavras, “[n]ós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de 
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exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. 

Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI, 1997, 

p.47-48 apud AGAMBEN, 2008, p.42-43). Levi aponta para algo diferencial de sua 

condição de testemunha, ser sobrevivente. 

Com base nesses registros, Agamben retoma os vocábulos em latim testis 

(terceiro), superstes (sobrevivente) e auctor (autor) como designações para as diferentes 

características da testemunha (FLORES, 2019a). Testis, a primeira palavra, “de que 

deriva nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se põe como 

terceiro (*terstis) em um processo ou em um litígio entre dois contendores” (AGAMBEN, 

2008, p.27; grifos do autor), ao passo que a segunda, superstes, “indica aquele que viveu 

algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho” (AGAMBEN, 

2008, p.27; grifos do autor). 

Como assinala Flores (2019a), esses termos são, também, objeto de estudo de 

Benveniste ([1969] 1983) no Vocabulário das instituições indo-europeias, 

especificamente no sétimo capítulo, “Religião e superstição”, de seu segundo volume, 

Economia, o parentesco e a sociedade. As análises comparativas do linguista confirmam 

os apontamentos etimológicos feitos para Agamben. Segundo o autor, guardado o sentido 

de “super que não é própria nem somente ‘por cima de’, senão também ‘mais além’” 

(BENVENISTE, [1969] 1983, p.404; tradução nossa; grifos do autor)3, superstes é aquele 

“que pode passar por ‘testemunha’ por haver assistido a uma coisa realizada” 

(BENVENISTE, [1969] 1983, p.405; tradução nossa)4, isto é, que se manteve “‘mais 

além, subsistiu mais além’ [...] de um acontecimento que aniquilou o resto” 

(BENVENISTE, [1969] 1983, p.404; tradução nossa)5. 

Desse modo, superstes distingue-se de testis ao ser considerada a sua etimologia, 

em que 

 

[...] testis é aquele que assiste como “terceiro” (*terstis) a um assunto 

em que há dois personagens interessados, e esta concepção remonta ao 

período indo-europeu comum. Um texto sânscrito enuncia: “todas as 

vezes que duas pessoas estejam em presença, Mitra está ali como 

terceira”; assim, o deus Mitra é por natureza a testemunha. Mas 

                                                           
3 Em espanhol: “super que no es propia ni solamente ‘por cima de’, sino también ‘más allá’”.  
4 Em espanhol: “aquél que puede pasar por ‘testigo’ por haber asistido a una cosa realizada”.  
5 Em espanhol: “mantenerse más allá, subsistir más allá, de hecho, más allá de un acontecimiento que ha 

aniquilado el resto”. 
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superstes descreve à testemunha bem como àquele que subsiste mais 

além, testemunha ao mesmo tempo que supervivente, bem como 

“aquele que está sobre a coisa”, que está presente nela (BENVENISTE, 

[1969] 1983, p.404; tradução nossa; grifos do autor) 6. 

 

A partir do vocabulário exposto, Agamben assume a evidência de que Levi é um 

superstes. Ele relata a história como alguém que a experienciou e sobreviveu apesar dela. 

Ou, em outras palavras, como observa Flores (2019a, p.281), “Levi, então, é uma 

testemunha no sentido restrito de superstes, aquele que viveu algo e tenta relatá-lo, nunca 

se colocando na posição de testis, de testemunha no sentido de terceiro”. Para Flores 

(2019a, p.281), também é evidente que Bauby é um superstes, visto que seu testemunho 

se desenvolve a partir da perspectiva de quem vê de dentro. Bauby, por outro lado, 

distingue-se de Levi porque narra aquilo que vive no presente, ao passo que Levi 

rememora a experiência passada, dando às suas narrativas configurações temporais 

distintas. “[N]ão se pode ignorar que a forma de engajamento no ato de narrar é o que os 

diferencia: a posteriori em relação à cena, em um; contemporaneamente em relação à 

cena, em outro” (FLORES, 2019a, p.282). 

Nesse ponto, Retrato calado constitui uma complexidade singular. Sobre ela há 

mais questões a se fazer do que, necessariamente, afirmativas a serem feitas. Composta 

em três seções, a narrativa não segue uma cronologia linear. No primeiro capítulo, “Cena 

primitiva”, Salinas remonta às suas duas primeiras prisões realizadas em 1974, na 

OBan/DeIC e no DOPS, respectivamente, cada uma pelo período de dez dias. No segundo 

capítulo, “Suores noturnos”, recupera trechos de diários datados em 1959, 1960 e 1965. 

No capítulo derradeiro, “Repetição”, refere-se a outras duas prisões que sofreu na OBAN 

no ano de 1978, dessa vez, pelo período de dois dias cada. No interstício desta seção, 

soma-se uma carta escrita em 1977, remetida a um amigo desde Paris. Os relatos foram 

compilados a posteriori, provavelmente em meados da década de 80, isso o autor 

explicita. Haveria duas dimensões de “passado”, dado o jogo temporal entre o antes 

(1959, 1960, 1965, 1977) e o depois (1974, 1978) do advento do pior? Tem-se um 

testemunho que se se projeta retrospectivamente e prospectivamente sobre a memória? 

                                                           
6 Em espanhol: “[...] testis es aquel que asiste como “tercero” (*terstis) a un asunto en que hay dos 

personajes interesados, y esta concepción se remonta al período indoeuropeo común. Un texto sánscrito 

enuncia: “todas las veces que dos personas estén en presencia, Mitra está ahí como tercera”; así, el dios 

Mitra es por la naturaleza el “testigo”. Pero superstes describe al “testigo”, bien como aquel que subsiste 

más allá, testigo al mismo tiempo que superviviente, bien como “aquel que está sobre la cosa”, que está 

presente en ella”. 
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Salinas fornece indícios de que Retrato calado é pressagiado desde o cárcere e sua 

produção sofre constantes interrupções. Na presença do Coronel Dalmo, o próprio militar 

“[p]rofetiza, já no final do interrogatório: quando sair daqui, você vai escrever um livro!” 

(FORTES, 2018, p.44). Em ocasião anterior, após uma sessão de tortura, em sua frente, 

“o capitão metranca na cinta, caneta na mão. Anotando tudo e, de vez em quando, me 

advertindo para que eu não omitisse nada. Começava, assim, diante da autoridade, o 

processo de produção dos primeiros capítulos das minhas confissões, logo interrompido, 

porém, por outro militar” (FORTES, 2018, p.35). Situação similar se repete quando diz 

que, “[d]e posse de caneta e papel, meu ímpeto é contar tudo. Velho reflexo de intelectual 

imbecil? Pois é, começo a escrever minha autobiografia. Como vê o senhor, a mania já 

vinha desde então” (FORTES, 2018, p.53). Dos excertos mobilizados, apreendemos dois 

Retratos: uma primeira produção, relatada nas instituições militares, cujo registro 

material não existe e que é constantemente interrompida; e uma segunda obra, escrita em 

liberdade, cuja existência era antecipada pelos próprios torturadores.  

Para além do tempo e do espaço em que se inscrevem e da sua existência material, 

ou não, há relações intersubjetivas que demarcam uma clivagem entre as duas obras. Uma 

é estabelecida pela relação interlocutiva entre Salinas e seus torturadores através da 

mediação da própria tortura, levando a um “aprimorado esquema de comunicação” 

(FORTES, 2018, p.56): é o “ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se 

acrescenta o novo elo” (FORTES, 2018, p.56). Outra é dada pela relação entre Salinas e 

seus possíveis leitores, em que seu testemunho é visto como algo capaz de dar existência 

factual ao que foi vivido, para “não deixar que tudo se perca, se evapore” (FORTES, 

2018, p.94). A esta soma-se a relação entre Salinas e a sua projeção na narrativa, em que 

busca “dar a mim mesmo, conceber-me em benefício próprio, uma ‘anistia ampla, geral 

e irrestrita’, já que ninguém me concede” (FORTES, 2018, p.93). 

Reafirmou-se o que dissemos na introdução do presente estudo: as interpelações 

postas no Retrato calado convocam duas instâncias incontornáveis, a da linguagem e a 

do sujeito, articuladas necessariamente pela locução, constituindo uma realidade de 

discurso. Esses apontamentos fazem-nos retornar ao par “retrato /f/alado” e “retrato 

/k/alado”, sobre os quais, agora, podemos dispender uma análise mais pontual. Retrato 

calado assume a ordem de uma obra dupla em cujo verso se apresenta o “retrato 

/k/alado”, estabelecido no batimento entre Salinas e si mesmo e entre Salinas e o seu 
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possível leitor; em seu anverso figura o “retrato /f/alado”, fala perdida, engendrada pelo 

curto-circuito da violência. O raro desta relação é que as faces garantem, entre si, seus 

efeitos de sustentação. “Retrato /f/alado” assume “retrato /k/alado” como objeto de seu 

testemunho ao tomá-lo como condição lógica de sua existência; o “retrato /k/alado” retira 

o “retrato /f/alado” do campo daquilo que “oficialmente nunca existiu” (FORTES, 2018, 

p.94) ao lhe contornar semanticamente. 

 

2 E entre nós e as palavras, o nosso dever falar 

 

Com base no que dissemos até aqui, não podemos considerar Salinas uma 

testemunha perfeita, aos modos do que propõe Agamben. Pouco fala de sua experiência. 

Em verdade, publicamente, nada falou. Sua Chercher en gémissant é publicada 

postumamente; em vida, Salinas fitou a górgona, voltou para contar, mas voltou mudo; e 

assim permaneceu até a morte. Sobre ser uma testemunha autêntica, ele mesmo titubeia 

sobre a ideia. É o que se dá a ler nas passagens em que, conjecturando sobre a recepção 

de seus escritos, prevê que 

 

[o]s inimigos nos olharão com desprezo: coitado, dirão, até hoje ainda 

falando de tudo isso. E os traços da aventura menor já foram talvez até 

apagados dos arquivos, borrados dos anais e certamente suplantados por 

milhares de outras histórias mais excitantes que se repetem 

diuturnamente e eu aqui insistindo sobre tão insignificantes eventos, 

querendo me fazer de importante, buscando talvez a compaixão das 

donzelas, enfurecido por distinguir-me na exibição das minhas chagas, 

dedo em não riste, não riam, por favor, pois a dor é séria (FORTES, 

2018, p.119). 

 

A essa hesitação do sujeito frente à legitimidade de seu testemunho, Antonio 

Candido (2018) dá a designação de dignidade angustiada. Em todas as cenas 

interlocutivas que a obra estabelece, marcadamente, dignidade e sofrimento são 

referentes. A exemplo, mobilizamos a expressão “seu guarda, olha a descarga...” 

(FORTES, 2018, p.36), refrão constantemente repetido por Salinas e pelos demais 

detentos com quem compartilha cela na OBan em sua primeira prisão, em 1970. Ao ser 

falada, o Policial Militar de plantão aciona a descarga, localizada no muro do corredor e 

do lado de fora do cárcere. Sobre essa situação “cotidiana”, a testemunha comenta 

ironicamente “[p]erder a liberdade é também ser privado de qualquer controle sobre os 
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odores próprios e alheios, dos companheiros, amontoados nos aromáticos aposentos” 

(FORTES, 2018, p.36). Não raro o guarda demorava, não ouvia ou estava em conversa 

fiada com seus comparsas. Experiência que Salinas vivencia como “[i]nfantilização 

impiedosa e indesejável intimidade, quase cumplicidade entre vítima e algoz, 

empenhados na mesma tarefa de reprodução cotidiana da celestial mecânica. 

Promiscuidade infamante, elemento a mais no processo de trituração: como resistir?” 

(2018, p.36). 

Passados quatro anos desta primeira situação, e, agora, preso pela terceira vez, 

“[n]a pequena cela ao lado, ao lado deste novo domicílio que te impuseram, de novo, 

naquela pequena cela ao lado, que não é possível ver daqui, mas só imaginar, alguém não 

para de cantar...” (FORTES, 2018, p.87). A cantilena que ecoa pelos corredores 

assemelha-se a misterioso ritual. 

 

Lamento-guincho. Dissonâncias raras que se extraem, mistério do 

profundo abismo. Dentre as frases melódicas que se repetem com a 

monotonia da máquina rangendo nas suas articulações, algumas 

palavras, de repente, distinguem-se nitidamente. De que boca primitiva 

partirão os arcaicos ruídos graves que se esforçam, como indecisos na 

imitação de alguma cantiga que se esconde, difícil de copiar, em um 

canto da memória enclausurada? [...] O realejo continua, disparado [...]. 

— Olê, muié rendera... Lá lá, lá, rá, ra, ra, ra... grum, grum. Olê, olê, 

olá... (FORTES, 2018, p.88; grifos nossos). 

 

As observações feitas pelo autor levam-no à constatação de que “[e]ntre a rotina 

e a resistência, [um]a lenta metamorfose se processa” (FORTES, 2018, p.39). A voz, 

captada pela repetição, remete a uma boca primitiva em cujas articulações ecoam os 

rangidos monótonos de uma máquina. A configuração linguística dos comentários de 

Salinas “cria[m] um segundo nível de enunciação, em que se torna possível sustentar 

propósitos significantes sobre a significância” (BENVENISTE, 1989, p.66), cuja 

materialidade é, em primeira instância, a voz, e, secundariamente, a escrita. Benveniste 

(1989, 2014) designa essa propriedade da língua, de retornar sobre si mesma, como 

metalinguagem, tributária de outra, mais ampla, de caráter semiológico, que é a de 

interpretância: a propriedade de retornar sobre outros sistemas, constituindo-se como 

interpretante da sociedade (BENVENISTE, 1989; ROSÁRIO, 2018). Flores (2015, p.91), 

referindo-se à metalinguagem em Benveniste, propõe que, ao contornar semanticamente 

a materialidade da língua, o sujeito (re)produz um saber sobre a economia de seu uso, 
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cuja função é quase etnográfica (em sentido antropológico). O testemunho de Salinas, 

assim, lança ao mesmo tempo, um gesto etnográfico e autoetnográfico, em que o sujeito 

reconstrói a sua experiência e a experiência do outro na linguagem, e, portanto, na cultura, 

atribuindo-lhes significação. Salinas descreve essas experiências como uma 

infantilização que, dentre outros vetores, age como produtora de infâmia, levando o 

sujeito a uma paulatina trituração. Daí, talvez, o título do primeiro capítulo: cena 

primitiva, cujo qualificador reaparece na citação acima destacada para caracterizar a 

“boca”; significante que, metonimicamente, encerra o órgão pelo qual se produz a voz. 

Agamben chega a uma conclusão bastante próxima. A partir das narrativas de 

Levi, o filósofo (2008) identifica ao menos dois sujeitos engendrados pelo processo 

testemunhal. O primeiro deles é o superstes, aquele que sobreviveu apesar da experiência, 

dela pode falar, mas não tem nada de relevante a dizer; o segundo é aquele que, nos 

termos de Levi, fitou a górgona, chegou ao mais fundo, e que, portanto, tem muito a falar, 

mas nada pode dizer porque sucumbiu. Frente a essa disjunção, Agamben (2008, p.124; 

grifos do autor) questiona-se: “qual dos dois dá testemunho? Quem é o sujeito do 

testemunho?”. Ao que responde: 

 

Poder-se-ia dizer, à primeira vista, que seja o homem – o sobrevivente – 

que dá testemunho do não-homem, do muçulmano. Se, porém, o 

sobrevivente testemunha pelo muçulmano – no sentido técnico de “por 

conta de” ou “por delegação” [...], então, de algum modo, segundo o 

princípio jurídico pelo qual os atos do delegado são imputados ao 

delegante, é muçulmano que dá testemunho. Contudo, isso significa que 

quem de fato dá testemunho no homem é o não-homem, ou seja, que o 

homem não é senão o mandatário do não-homem, aquele que lhe 

empresta a voz. Ou então, que não existe titular do testemunho; que falar, 

dar testemunho significa entrar em um movimento vertiginoso, em que 

algo vai a pique, se dessubjetiviza integralmente e emudece, e algo se 

subjetiviza e fala sem ter – propriamente – nada a falar (AGAMBEN, 

2008, p.124; itálicos do autor; grifos nossos). 

 

O testemunho, para Agamben (2008), constitui-se como uma ordem na qual 

aquele que é destituído de fala leva o sobrevivente a falar, sendo este marcado por uma 

falta constitutiva, que é a impossibilidade de falar no lugar daquele que contemplou os 

olhos do monstrum. Consoante a esse impossível de dizer(-se), “o mudo e o falante, o 

não-homem e o homem ingressam – no testemunho – em uma zona de indistinção na qual 

é impossível estabelecer a posição de sujeito, identificar a ‘substância sonhada’ do eu e, 
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com ela, a verdadeira testemunha” (AGAMBEN, 2008, p.124). Em Retrato calado, o 

movimento vertiginoso ao qual se refere Agamben tem base material, principalmente, no 

modo como o sujeito se inscreve em discurso a partir da categoria de pessoa. Não raro, 

Salinas toma-se como ele, referência objetiva (BENVENISTE, 2005), e, alternadamente, 

se enuncia como locutor, eu, subjetivando-se como eu no exercício da linguagem. É o que 

podemos observar, representativamente, na citação a seguir: 

 

Nu, completamente nu. Obrigam o paciente a sentar no chão. Amarram-

me as mãos, que protegem com uma cobertura de pano, uma contra a 

outra. Forçam-no a manter os joelhos unidos, dobrados contra o peito e 

envolvidos pelos braços amarrados. No vão entre os braços e o joelho 

enfiam uma barra de ferro e penduram-na – penduram-me – em dois 

cavaletes. Rápidos, eficientes, bem treinados (FORTES, 2018, p.23; 

grifos nossos). 

 

Benveniste (2005, p.288) assinala que “é portanto verdade ao pé-da-letra que o 

fundamento da subjetividade está no exercício da língua. Se quisermos refletir bem sobre 

isso, veremos que não há outro testemunho objetivo da identidade do sujeito que não seja 

o que ele dá assim, ele mesmo sobre si mesmo”. Salinas, por sua vez, propõe-nos um 

deslocamento: o fundamento da subjetividade está no exercício da língua, e isso é atestado 

pelo testemunho que o sujeito elabora sobre si – não há dúvidas; pela mesma via, é desse 

testemunho que o sujeito dá indícios de sua dessubjetivação, de sua infantilização. Sob 

essa perspectiva, tomando emprestada a metáfora bakhtiniana, o testemunho assemelha-

se a um Jano Bifronte. Ele nos dá a olhar em duas direções opostas, e relacionalmente 

necessárias, que são a da subjetivação que emerge de uma dessubjetivação e, por via de 

retorno, de uma dessubjetivação que engendra uma subjetividade. Traduzindo-nos nas 

palavras de Agamben (2008, p.124; grifos do autor), o “sujeito do testemunho é quem dá 

testemunho de uma dessubjetivação”. 

Está elaborada a tese seminal do filósofo sobre a testemunha e o testemunho: “os 

homens são homens enquanto dão testemunho do não-homem” (AGAMBEN, 2008, 

p.125). Pela sua negativa irredutível, o não-homem é não-homem porque os homens dele 

testemunham. A obra dupla, “retrato /k/alado” e “retrato /f/alado”, articula a conciliação 

entre o homem e o não-homem, ao mesmo tempo em que “[o] que [o] sufoca agora, [...] 

faz[-lhe] perder o silêncio e reencontrar a escrita” (FORTES, 2018, p.118). Está aí o que 

difere Salinas de Bauby e de Levi. O que resta no testemunho de Levi é o muçulmano 
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(AGAMBEN, 2008), que o constitui e dá autenticidade ao que é dito. O que resta do 

testemunho de Bauby é a ausência de uma posição de fala, que ele mesmo inaugura 

(FLORES, 2019a). O que resta do testemunho de Salinas é a perda de si mesmo, marcada 

no/pelo emudecimento da voz, recuperada pela escrita. Daí nosso estranhamento inicial 

ao depararmo-nos com o testemunho de um sujeito que diz sobre a escrita como algo que 

lhe constitui em paralelo à experiência da tortura que lhe destitui a fala. É isto um 

homem?7 As “voltas da manivela [do aparelho de eletrocussão trazem-no agora para a] 

nova condição de pendurado” (FORTES, 2018, p.35)? 

Retomemos, por fim, o terceiro vocábulo latino que Agamben toma para designar 

as características da testemunha. Auctor. Etimologicamente, o filósofo busca a 

significação jurídica do termo, referindo-o à intervenção de um tutor que confere 

autoridade a alguém impossibilitado de realizar um ato legalmente válido. Nesse sentido, 

Agamben pode relacionar testis, superstes e auctor: 

 

os três termos que em latim expressam a ideia do testemunho adquirem, 

cada um deles, a sua fisionomia própria. Se testis indica a testemunha 

enquanto intervém como um terceiro na disputa entre dois sujeitos, e 

superstes é quem viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu à 

mesma e pode, portanto, referi-la aos outros, auctor indica a testemunha 

enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo – fato, coisa ou 

palavra – que lhe preexiste, e cuja realidade e força devem ser 

convalidadas ou certificadas (AGAMBEN, 2008, p.150; grifos do 

autor, apud FLORES, 2019a, p.284).  

 

É a partir dessa diferenciação que Agamben (2008, p.150, apud FLORES, 2019a) 

pode concluir que testemunhar implica um ato de autor e pressupõe uma dualidade 

essencial, na qual estabelecem uma relação necessária e assumem um valor de caráter 

insuficiente ou de incapacidade. A leitura de Flores (2019a, p.284; grifos do autor) sobre 

a tese do filósofo é a de que “se o ato de auctor completa o do incapaz, pode-se também 

considerar que essa incapacidade (representada pelo ‘muçulmano’) preexiste ao ato de 

auctor, logo, o integra, dando sentido ao ato de um auctor testemunha”. 

Agamben (2008) vê nos relatos de Levi um testemunho que, paradoxalmente, 

articula a impossibilidade de tudo dizer, por não ser o sobrevivente a testemunha 

autêntica, à possibilidade de ele dizer algo sobre a sua experiência. A experiência de 

                                                           
7 Alusão ao título da obra magna de Primo Levi, É isto um homem? 
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Bauby, por sua vez, diz-nos Flores (2019a, p.285), “não pode ser referida a um 

‘muçulmano’”, o que levaria a entrever O escafandro e a borboleta como uma narrativa 

despossuída de auctor. Discordando dessa leitura, o linguista retorna ao Vocabulário das 

instituições indo-europeias e recupera alguns termos do segundo volume da obra, 

especificamente o capítulo sexto, “O censor e as auctoritas”, do livro dois, O direito, em 

que Benveniste explora os sentidos de termos relativos às instituições políticas e 

religiosas. É o caso de censor, autoridade romana cujas funções eram fundamentalmente 

normativas, e de auctor, nome de agente de augeo, “aumentar, acrescentar” 

(BENVENISTE, 1983). Sobre auctor, especificamente, diz Benveniste (1983, p.327; 

grifos do autor)8: 

 

[s]e qualifica de auctor, em todos os domínios, a aquele que “promove”, 

que toma a iniciativa, que é o primeiro em produzir alguma atividade, 

aquele que funda, aquele que garante e, finalmente, ao “autor”. A noção 

de auctor se diversifica em muitas acepções particulares, mas se une 

claramente ao sentido primeiro de augeo, “fazer sair, promover”. Por aí 

o abstrato auctoritas abrange seu valor pleno: é o ato de produção, ou a 

qualidade que reveste o alto magistrado, ou a validade de um 

testemunho ou o poder de iniciativa, etc., cada vez em relação com uma 

das funções semânticas de auctor. 

 

Diante dos sentidos reconstruídos pelo Vocabulário, Flores (2019a) tem substrato 

para afirmar que Bauby se trata de um auctor: a testemunha promove uma posição de fala 

que não o precedia. “A isso se acresce um aspecto primordial: o testemunho de Bauby 

não diz respeito a uma coletividade; ao contrário disso, ele encontra lugar na solidão de 

uma experiência que é sua e de mais ninguém” (FLORES, 2019a, p.286).  

E sobre o testemunho de Salinas, há um auctor? A primeira questão a ser 

observada é a de que Retrato Calado possui uma impossibilidade constitutiva, mas ela, 

também, não é relativa a um muçulmano, como nos relatos de Levi. Poderíamos remeter 

uma massa cinzenta à obra, sem dúvidas, como os inúmeros desaparecidos e assassinados 

durante a Ditadura Empresarial-Militar, mas é um elemento textualmente marginal. 

                                                           
8 Tradução nossa. Em espanhol: “se califica de auctor en todos los dominios, a aquel que ‘promueve’, que 

toma una iniciativa, que es el primero en producir alguna actividad, aquel que funda, aquel que garantiza 

y, finalmente, al ‘autor’. La noción de auctor se diversifica en muchas acepciones particulares, pero se une 

claramente al sentido primero de augeo, ‘hacer salir, promover’. Por ahí el abstracto auctoritas abarca su 

valor pleno: es el acto de producción, o la calidad que reviste el alto magistrado, o la validez de un 

testimonio o el poder de iniciativa, etc., cada vez en relación con una de las funciones semánticas de 

auctor”.  
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Distintamente de Bauby, Salinas não “inaugura”, não promove um lugar de fala singular. 

Por outro lado, assim como Levi, seu testemunho diz respeito a uma coletividade (todos 

aqueles entendidos como subversivos ao sistema político ditatorial), e nisso diferem de 

Bauby em sua solidão. É um auctor? Deixemos que Salinas diga: 

 

[o] delegado rege as operações como o chefe de orquestra. Se não 

aprecia devidamente o conteúdo dúbio de uma aflita resposta e, irritado, 

eleva um pouco mais a voz, os executantes, dispostos à sua volta e 

sensíveis às menores oscilações da voz convertida em batuta, põem em 

ação seus vigorosos instrumentos. O tom um pouco mais elevado 

reclama sonora bofetada como se se tratasse de uma consequência 

silogística. É fácil imaginar o que acontece quando o homem se zanga, 

como ocorreria, verdade seja dita, poucas vezes no meu caso, quando o 

regente se exalta, quando fica mesmo bravo pra valer e encolerizado 

exprime seus sentimentos com um melodioso “seu filho da puta”. Por 

exemplo (FORTES, 2018, p.50). 

 

Nesta citação, assim como em outras que já trouxemos, a testemunha refere-se às 

sessões de tortura pelas quais passou como uma “máquina”, um “processo” e, desta vez, 

como uma “orquestra”. Entre as três metáforas, é comum um efeito de coletividade, ou, 

melhor, de “despersonalização”: a “orquestra” não é efeito da “batuta” do delegado, mas 

um todo harmônico articulado por “vigorosos instrumentos”. Diferente de uma orquestra 

comum, cujo objetivo é produzir melodia, a orquestra descrita por Salinas tem a função 

de provocar respostas. “Mas o abismo, na realidade, é imenso entre a literatura e o choque, 

entre o argumento e a porrada; e o que responder à porrada, como contra-argumentar à 

descarga [elétrica] se não pelo grito ou pela rajada de fezes?” (FORTES, 2018, p.29).  

Na vertigem do testemunho, o sujeito busca apreender o “argumento” da 

eletrocussão, da porrada, da bofetada. Parece-nos que este é o projeto que alinhava toda 

a sua obra: sustentar propósitos significantes sobre a tortura. Para isso, se bem 

entendemos Benveniste (1989), a tortura deveria ser um sistema simbólico, fosse ele 

semiótico (a ser reconhecido) ou semântico (a ser compreendido), para que a língua 

pudesse interpretá-lo. Salinas, mesmo, parece chegar a um delineamento, cuja base está 

no “ciclo pergunta-choque-grito-resposta ao qual em breve se acrescenta o novo elo” 

(FORTES, 2018, p.56). A única razão da tortura é fazer falar, mesmo que para isso seja 

necessário triturar o sujeito até que só reste uma boca primitiva, infantilizada, e por isso 

mais sujeita à auctoritas (autoridade). 
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Como vimos no Vocabulário, auctoritas é o abstrato do nome de agente auctor 

que, por sua vez, não deriva do sentido atestado de augeo, “tornar maior algo que já 

existe” (BENVENISTE, 1983, p.327; grifos do autor)9, mas de outro, mais antigo, de “ato 

criador que faz surgir algo de um meio fértil e que é privilégio dos deuses ou das grandes 

forças naturais, não dos homens” (BENVENISTE, 1983, p.327)10. Desse sentido primeiro 

de augeo é que derivam auctor e auctoritas. De acordo com Benveniste, a palavra dita 

com auctoritas acarreta uma mudança no mundo, cria algo, faz existir. O auctor, assim, 

só engendra uma posição de fala se revestido de autoridade. 

Salinas não é auctor, mas é revestido de autoridade. Expliquemos: Agamben 

(2008) sustenta que o testemunho é um ato de autoria que inaugura uma unidade-diferença 

entre o homem e o não-homem; Flores (2019a) entende que o testemunho é engendrado 

pela inauguração de uma posição de fala. Concordamos com ambos, de certo modo, mas 

Retrato calado demanda uma reformulação do problema: uma autoridade, uma coisa 

externa, “promove” o indivíduo vivo em sujeito ao colocar-lhe a obrigação de falar. Por 

anterioridade lógica, a coisa precede o sujeito e, por isso, o sujeito não inaugura uma 

posição, ocupa aquela que a coisa faz existir. Daí a inquietação de Salinas: “a coincidência 

repetida me roubou a palavra, comeu a fala, cortou a língua? E agora, convoca os meus 

dedos-remos, minha caneta âncora, minha visão de espanto para navegarem no Mar das 

Coincidências” (FORTES, 2018, p.118). Paradoxalmente, a experiência que lhe destitui 

a voz é a mesma que lhe insta a escrever.  

 

4 Little Is Left to Tell: o testemunho e o que resta (dizer) 

 

Ao encerramento deste texto, é tempo de retomar os títulos de suas seções. O leitor 

já percebeu, por certo, que se trata dos versos de Mario Cesariny, precursor do movimento 

surrealista português, que em Pena capital (1957) nos dá boas-vindas a Elsinore. 

Conforme Cuadrado (2002), tem-se uma alusão ao ato II, cena II do Hamlet de 

Shakespeare, em que o protagonista recebe os amigos Rosencrantz e Guildenstern em seu 

castelo com a saudação You Are Welcome to Elsinore. Convocados pelo Rei devido à 

                                                           
9 Tradução nossa. Em espanhol: “Para nosotros, ‘aumentar’ equivale a ‘incrementar, hacer mayor algo que 

ya existe’”. 
10 Tradução nossa. Em espanhol: “acto creador que hace surgir algo de un medio nutricio y que es privilegio 

de los dioses o de las fuerzas naturales, no de los hombres”. 
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“loucura” do príncipe, estariam eles destinados ao papel de carrascos, mas, por fim, 

acabam por ser as vítimas, sem que de nada tivessem ciência. Não nos surpreende que 

“[a] referida obra do dramaturgo inglês foi aliás reiteradamente invocada para assinalar 

obliquamente a miséria da ‘prisão’ do Portugal salazarista” (CUADRADO, 2002, p.282). 

Elsinore, tomado por Cesariny como estetização de uma Portugal alçada à ordem 

de masmorra pelo totalitarismo, marca em discurso uma clivagem fundamental, uma 

hiância entre nós e as palavras. Esse espaço, em que algo ainda não é, mas pode vir a ser, 

é ocupado pelos “emparedados”, emudecidos, “que guardam o seu segredo e a sua 

posição”, e “as crianças sentadas à espera do seu tempo e do seu precipício”, a quem resta 

um “dever falar”. Mesmo que em realidades muito distintas, Cesariny e Salinas, como 

ninguém, percebem e apreendem a cisão entre o homem e a palavra. Justificada a razão 

de termos caracterizado Retrato calado, ao mesmo tempo, como testemunho e como 

experiência de linguagem. Nas palavras de Agamben (2005, p.13; grifos do autor), quem 

“realiza o experimentum linguae [é aquele] que [...] [se] arrisca [...] em uma dimensão 

perfeitamente vazia [...] na qual não encontra diante de si senão a pura exterioridade da 

língua, aquela ‘étalement du langage dans son étre brut’ de que fala Foucault”. 

No que se refere ao gesto que empreendemos, concordamos com Flores (2019a, 

p.300): “uma linguística como conhecimento antropológico não olha para a ‘patologia’ 

[o trauma], mas para os termos da presença do homem na língua”. Frente ao exercício de 

relacionar a testemunha, o testemunho e a experiência na produção da subjetividade, 

chegamos à consideração de que o sujeito é o processo de produção de uma posição 

enunciativa, e não uma categoria fechada. Ou, nas palavras de Agamben (2008, p.116), 

“o eu é o que se produz como resto no duplo movimento – ativo e passivo – da 

autoafeição. Por esse motivo, a subjetividade tem, constitutivamente, a forma de uma 

subjetivação e de uma dessubjetivação”. 

A lógica que estrutura Retrato calado aponta para uma nova leitura da tese 

agambeniana de que sujeito do testemunho é quem dá testemunho de uma 

dessubjetivação: Levi constitui-se como sujeito ao dar testemunho da dessubjetivação do 

muçulmano; Salinas constitui-se como sujeito ao dar testemunho de sua própria 

dessubjetivação. Essa ideia lembra-nos do prefácio da obra, em que Candido (2018) 

aponta para um processo de reconciliação de Salinas com o passado. Parece-nos 

justamente o avesso. Salinas procura garantir, por meio da repetição/recuperação da 
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memória na escrita, os documentos da própria presença a uma experiência que, 

manifestamente, lhe escapa.  

 

[E]les quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como 

único recurso, como último antídoto e contraveneno, a metralhadora de 

escrever, o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a 

inscrição como resposta. É aqui, neste exato momento, que se trava a 

luta (FORTES, 2018, p.116).  

 

Longe de uma reconciliação, o testemunho de Salinas traduz uma incontornável 

não coincidência consigo mesmo. Estão, aí, as bases de um exorcismo da escrita que se 

renova a cada instante. 
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