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‘Una tumba a donde llorar’: Cuerpo, rituales y justicia
en torno a la desaparicion en México

Salvador Maldonado Aranda
El Colegio de Michoacdn A.C., Michoacdn, México

Atualmente, o México vive um problema
generalizado de desaparecimento de pessoas em
um contexto de violéncia criminal e institucional.
Em dezembro de 2021, o nimero total de pessoas
desaparecidas era de 95000, cujo numero
desencadeou uma crise forense em torno do
tratamento de corpos e valas clandestinas e
comuns. Milhares desses desaparecimentos foram
atribuidos ao crime organizado. Em ‘Uma tumba
para chorar”: Corpo, representacoes
morais/religiosas e justica em torno do
desaparecimento no México, argumento que a
crise humanitaria devido ao desaparecimento
reconsiderou o significado tradicional da morte no
México e, em particular, o papel do corpo, como
um sinal e simbolo de luto e justica.
Palavras-chave: desaparecimento,
morte, Estado, justica

violéncia,

Currently, Mexico experiences a generalized
problem of the disappearance of people in the
context of criminal and institutional violence. As
of December 2021, the total number of people
who disappeared amounts to 95.000, whose
number triggered a forensic crisis around the
treatment of bodies and clandestine and
common  graves. Thousands of these
disappearances were attributed to organized
crime. ‘A Grave to Mourn: Body,
Moral/Religious Representations and Justice
Around Disappearance in Mexico, | argue that
the humanitarian crisis due to disappearance has
reconsidered the traditional meaning of death in
Mexico and in particular the role of the body as a
sign and symbol of mourning and justice.
Keywords: disappearance, violence,
state, justice

death,

Introduccion

éxico esta experimentando actualmente una profunda crisis de desaparicion y/o

muerte de personas, predominantemente jovenes, varones y mujeres, como

consecuencia de la violencia de tipo criminal, politica y social. A pesar de los avances
realizados en torno a la busqueda e identificacién de personas, la violencia es un fenémeno
imparable y la justicia practicamente inexistente. Es una crisis que se distingue por multiples
causas y tiene dimensiones muy complejas, con significados diferenciados por regiones y
territorios en donde el crimen organizado ha impuesto sus reglas. De 32 estados que integran
administrativamente el pais, en un nimero reducido de ellos se concentra la mayoria de las
desapariciones con niveles muy altos de homicidio (LADO B, 19/09/2021). Sin embargo, pese a
las diferencias regionales, los colectivos de victimas que se han organizado alrededor de la
desaparicidn de algun familiar exigen acceso a la justicia y esclarecimiento de la verdad.

Con base en nuestro trabajo de campo de larga data en una region del México rural inserta

en grandes problematicas de crimen organizado y de modo especial con la coordinacién de un
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proyecto académico interinstitucional sobre el papel del activismo en defensa de los derechos
humanos bajo contextos de violencia', nos acercamos a varios colectivos de victimas de
desaparicion, referidos mas adelante, mediante estrategias de acompaflamiento a sus
manifestaciones, entrevistas, charlas informales y acciones de busqueda (MALDONADO
ARANDA, 05/10/2020). Varios colectivos estan integrados por madres de familia, hermanas y,
en menor medida, padres y hermanos, que han sido desplazados de las periferias rurales y
urbanas a la ciudad de Morelia, a donde se movilizan para investigar el paradero de sus
familiares y en cierta forma como resguardo de su seguridad®. La iglesia fue un agente central
para acercarnos a varios colectivos, asi como los programas de apoyo eclesial hacia las victimas
de violencia. Fue en esta ciudad donde nos acercamos a ellas con el fin de comprender sus
historias familiares para recuperar sus testimonios. Varias personas de las regiones a donde he
realizado trabajo de campo se desplazaron a dicha ciudad y eso permitié un proceso de
acompafamiento mds cercano, con cierta seguridad, mediante técnicas de anonimizacién de
sus narraciones, protocolos de manejo de datos y ante todo confianza, debido a las redes
criminales que rodean la lucha de los colectivos de victimas.

Utilizando una perspectiva critica y descentrada del Estado hacia sus areas liminales o zonas
clandestinas, en este articulo queremos discutir la problematica de la desaparicion,
sumergiéndonos hacia las tenebrosas regiones que escapan a la opinién publica de lo que sucede
cotidianamente. En primer lugar, pretendemos analizar desde lo local/regional cémo la
desaparicion de personas comenzd a ser incrementarse y posteriormente convertirse en una
categoria politizada, a través del significado de la ausencia del cuerpo, hasta convertirse en un
tema de debate publico nacional e internacional por parte de los colectivos de victimas. En un
segundo momento, quiero comprender los campos de poder en que se produce desaparicion y/o
muerte con sus connotaciones regionales para, a partir de ahi, reflexionar sobre la importancia
del cuerpo y sus rituales en los procesos de buisqueda e identificacion de personas desaparecidas.

Postulamos que el cuerpo, no sélo es una materialidad corpdrea, sino una biografia recreada
por rituales que le dan sentido y significado, los cuales son fundamentales para la justicia y la

verdad a las que aspiran los colectivos. A este respecto, Panizo sugiere que:

En una relacion dialéctica entre la ausencia del cuerpo, el destino del muerto y el sentido que se le da a la
muerte, en el dmbito doméstico, los desaparecidos se transforman en seres extraordinarios que tienen una
participacién en la vida cotidiana de sus familiares (PANIZO, 2011, p. 46).

El resultado de estas reflexiones nos permitira llamar la atenciéon sobre la necesidad de
ampliar los marcos institucionales, juridicos y sociales para construir politicas que contribuyan a

reconocer las dimensiones culturales, morales y religiosas que fundamentan y orientan los
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propdsitos de muchos colectivos de victimas. Tenemos que reconocer estas dimensiones, ya que
son imprescindibles en los procesos de esclarecimiento sobre el destino y trato ético de las
personas en desaparicion. Mi argumento principal, por tanto, es que en México la desaparicion
y/o muerte de miles de personas estd provocando un profundo resignificado de la idea de la
muerte, tal y como fue asimilada y representada por la comunidad mexicana postrevolucionaria
durante el siglo XX (LOMNITZ, 2006)>. La resignificacion de la idea de la muerte se debate en
medio de un silencio publico acerca de: ;Qué es la muerte digna e indigna en tiempos de “guerra
contra el narcotrafico”? ;Quién desaparece y por qué? ;Cudles son las relaciones entre el cuerpo,

duelo y rituales religiosos en contextos de desaparicion?

Breve interludio critico

Gran parte de la literatura sobre la antropologia de la muerte, los nuevos estudios sobre
rituales mortuorios y la gobernanza de los muertos, enfatizan la importancia del cuerpo y su
materialidad en la vida y mas alla de ella (STEPPUTAT, 2018), independientemente de las
distintas culturas y creencias religiosas. Ya que el cuerpo no se puede separar de nuestras
creencias, practicas y representaciones del mundo, su estatus ontoldgico en la vida social vuelve
imposible pensar en su ausencia sin haber llevado a cabo liturgias o ceremonias que domestiquen
la muerte, asi como procesos de reconciliacidon sin la corporeidad fisica. Tal como han observado

varios antropélogos y otros estudiosos de la muerte:

Los caddveres contienen eficacia simbdlica y politica en los rituales, un efecto transformador que los estudiosos
describen en términos como “alquimia” (Bloch 1982), “sacralizacion” (Kaufman y Morgan 2005), “transgresion”
(Taussig 2006), “catarsis” (Kristeva 1982) y “animacién” (Verdery 1999). Varios enfoques aceptan que los

caddveres se asocian con un exceso de significado y afecto, como algo que no se puede controlar por completo
(STEPPUTAT, 2018, p. 8).

Latinoamérica ha sido un espacio importante donde las discusiones en torno a violencia y
muerte, sentido del cuerpo y administracion estatal de la muerte han sido muy relevantes,
tomando en consideracion la historia de los regimenes autoritarios y militares. De acuerdo con
Robben (2007), los familiares de personas desaparecidas se apropian el deber moral de cuidar a
los muertos o el destino que depara a un familiar. La idea de un “destino” hacia el cual
transitamos entre la vida y la muerte es fundamental entre las culturas, puesto que el cuerpo
también es la materialidad de tales creencias y dogmas. Asimilamos la idea de la muerte por la
materialidad corporea, pero sobre todo por el tratamiento que damos al cuerpo en términos

religiosos, morales y éticos.
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Da Silva Catela (1998) propone el concepto de muertes inconclusas para referirse a la
ausencia del cuerpo y sus consecuencias litdrgicas y morales en la relaciéon espacio/tiempo que

distingue la vida de la muerte. Asi, por ejemplo, sefiala:

En el ritual funebre, el locus del culto es el cuerpo. Sobre él se habla. Sobre él se llora. Se colocan flores, se
pronuncian discursos. Se da el “el Ultimo adiés”. El cuerpo condensa y domestica la muerte. La torna presente,
individual, identificada (DA SILVA CATELA, 1998, p. 99).

El debate sobre el cuerpo y su relaciéon con la violencia, sobre todo hacia las mujeres, se
discute de manera brillante en el trabajo de Segato (2013), quien problematiza la relacién estrecha
entre profanacion del cuerpo femenino y sentido de soberania masculina para comprender la
desaparicion, violacion y tortura hacia mujeres jovenes en un corredor industrial de la ciudad de
Ciudad Juarez, México. En este sentido, es muy interesante como en Latinoamérica la violencia
asociada a la guerra civil, la militarizacién y mads tarde a la violencia criminal ha puesto de relieve
el tema del cuerpo como un lugar o espacio en el que se refractan las violencias. Un caso muy
singular a este respecto es cuando personas de Colombia que han perdido un familiar acuden a
los margenes de los rios Magdalena o Cauca para “adoptar” a los muertos que fluyen en el rio, en
clara alegoria con la desaparicion de sus seres queridos: los muertos anénimos NN (sin ningtin
nombre o nombre desconocido) (FLORES MARTOS, 2014, p. 132).

En este documento, sostenemos que la desaparicion humana, tal como se esta viviendo en
México (un drama, un trauma y un signo de terror), constituye un problema apremiante, que
no puede soslayarse de la agenda de las ciencias sociales ni mucho menos de las agendas
politicas latinoamericanas En primero lugar, porque se ha constituido un entramado
institucional y criminal muy complejo que ha entorpecido el esclarecimiento de la desaparicion.
En segundo lugar, porque el énfasis en la (in)justicia penal ha contribuido a olvidar otras
dimensiones culturales y morales en torno a la desaparicion, tales como el destino del cuerpo y
su tratamiento fisico y ritual. De hecho, estas dimensiones motivan o constituyen fuerzas
emocionales poderosas en los familiares de las victimas que alientan la busqueda de sus seres
queridos, precisamente por las preocupaciones sobre el destino del cuerpo, su tratamiento
mortuorio y su significado en la reconciliaciéon existencial y publica de las familias. Para varios
colectivos de familiares de desaparecidos, no sélo basta con esclarecer la verdad y/o hacer
justicia, también es muy importante conocer y asimilar la manipulaciéon del cuerpo y las
violencias infringidas en ¢él, en forma de dolor y sufrimiento, como formas de superacion del
duelo por mas dolorosas que puedan ser. En sintesis, el cuerpo y su materialidad simbdlica, su
ritualidad y su caracter magico o sagrado, movilizan fuerzas emocionales poderosas que es

imposible soslayar en los esfuerzos de busqueda e identificacion y eventual acceso a la justicia
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o verdad. Debido a la importancia y el reconocimiento del cuerpo, tanto como el significado
magico y sagrado atribuido por la comunidad nacional mexicana, la justicia deberia ser

impostergable y la reconciliaciéon una necesidad.

Complejidades en torno de la desaparicion y sus diferencias territoriales

Esclarecer los procesos y experiencias en torno de la desaparicion en contextos de violencia
cronica (PEARCE, 1998) conlleva todo un reto analitico y ético. Con frecuencia varios
acercamientos inician con la historia mexicana de las desapariciones por parte del Estado, desde
la llamada guerra sucia de los aflos 1960 al presente, con el fin de situar la problematica actual de
la violencia criminal y sus costos humanos (ROBLEDO, 2016). Otros acercamientos debaten el
dafio psicologico y social que esta causando la desaparicion en torno al nucleo familiar del ausente
(DELACROIX, 2020), lo que he llamado una etnografia de la aflicciéon. Miradas desde lo regional
o periférico estan observando procesos mas especificos de la desaparicion y su contexto, como
actuan las autoridades, como tratan a quienes fuera de los reflectores se enfrentan cotidianamente
a los grupos criminales e instituciones del Estado, incluyendo los debates y tensiones entre los
propios colectivos (ROBLEDO, 2021; SANJURJO, 2017; VARGAS, 2020).

Tal como hemos mencionado anteriormente, comenzamos a pensar la problematica regional
de la desaparicion a partir de un seguimiento especifico de los efectos de la violencia en el estado
de Michoacan, México. La region se distingue por ser un extenso espacio cuyos territorios han
sido sometidos a estrategias de erradicaciéon de drogas, desarticulacion de la delincuencia y
combate frontal de los llamados carteles de la droga. Desde el afio 2006, se trazd una nueva
intervencion federal contra el narcotrafico y paraddjicamente unos meses después dio a conocerse
una de las organizaciones criminales mds letales de que se tuviera memoria, conocida como La
Familia Michoacana. Su aparicion publica se dio a conocer arrojando cinco cabezas humanas en
un centro nocturno en el municipio de Uruapan, a donde se habian trasladado a vivir las familias
de los principales narcotraficantes. Este hecho fue el inicio de un proceso de transformacion de la
violencia criminal entre varios grupos delictivos, con métodos cada vez mas crueles de agresion
contra el cuerpo humano, incluida la desaparicion. El cartel de los Zetas ya habia experimentado
este tipo de practicas tanto como otros grupos delictivos, en donde la figura de El Pozolero ha
resultado emblematica del proceso de desaparicion/disolucidon de cuerpos humanos en acido para
no dejar rastro alguno del paradero de las victimas (NAJAR, 22/08/2014).

Desde que los carteles mexicanos iniciaron una lucha frontal contra otros grupos delictivos e

instituciones del Estado, la practica de la desaparicion comenzé a ser una técnica de terror
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extendida en el espacio nacional. Un punto significativo de esta lucha armada es el hecho de que a
nivel muy local grupos delictivos e instituciones estatales tenian negociaciones clandestinas debajo
de la mesa. De esta manera, gran parte de las desapariciones de personas ocurrian con la
intervencion de las fuerzas policiales locales y, en menor medida, federales o del ejército.

Es decir, bajo el dominio criminal de extensas regiones, la desaparicion se llevaba a cabo
en medio de una diversidad de grupos armados que dificilmente podian ser identificados sus
origenes y sus fines. Por ejemplo, la policia local solia privar de la libertad a alguna persona,
regularmente de forma ilegal, entregindola al grupo delictivo para el que trabajaba. En
multiples casos, como los que reconstruimos mas adelante, se evidencié una profunda
corrupcion entre diversas instituciones y actores armados de origen legal o ilegal. Este tipo de
6rdenes informales o de soberanias anidadas (HANSEN y STEPPUTAT, 2001), en los que el
orden deseado del Estado y la supuesta violencia perpetrada por el crimen se traslapaban de
muchas formas, es lo que ha producido contextos mas letales de la desaparicion (ROBLEDO,
2021), tal como lo veremos a continuacion.

En mis primeras temporadas de trabajo de campo entre los afios 2002 al 2006, en algunas
regiones michoacanas a donde la violencia criminal era y es muy grave, obtuve testimonios
informales y confesiones intimas de personas cuyos familiares o amigos habian sido secuestrados
y nunca retornaban con sus familiares. No ponian denuncias por temor a represalias del gobierno
y el crimen organizado. Las personas desaparecidas generalmente eran jovenes varones sefialados
por cometer faltas graves en su organizacion delictiva, pasar por alto los codigos criminales o
“voltearse” y trabajar para otra organizacion delictiva. Similarmente, se generaban rumores sobre
personas secuestradas por problemas familiares irresolubles de herencia, robos, etc., en los que la
intervencion de los llamados jefes de plaza de los grupos delictivos era solicitada.

El parroco de una localidad rural de Michoacan escribié en un folleto lo siguiente:

El sdbado 27 [de 2011] me detuvo un retén del nuevo cértel (..) me dijeron: “No se preocupe, padre, aqui
estamos para cuidarlos de los malos”. “Somos los defensores del pueblo, somos la guardia michoacana”. Se
dieron ala tarea de convencer a las personas de su bondad con reuniones en las plazas, comidas gratis en las
plazas (..) Aplicaban justicia a su modo, cobraban deudas, repartian herencias, solucionaban conflictos
conyugales, etc. Llegd el tiempo de pagar la factura y empezaron las cuotas (..). Desgraciadamente, han
ocurrido muchas muertes de los dos bandos, muertes que han quedado en el silencio, muertos que no se han
llorado, luto que se lleva en el interior y sin verter lagrimas (..). (Folleto: Situaciéon de nuestras comunidades,

repartido en algunas localidades por un pédrroco de una iglesia ubicada en la Tierra Caliente. Sin autor/sin fecha)

Desde que la violencia criminal se expandié como una forma de proteccion territorial, la
desaparicion comenz¢ a generalizarse entre los métodos mas comunes de infundir temor entre

los actores en juego. La desaparicion, entendida como una estrategia de comunicacion publica
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informal y como una técnica de guerra, llegd a crear una forma de terror que penetr6 el espacio
mads intimo de las personas; un terror que: “no era producto del extrafiamiento sino de la
familiaridad, no una fuerza sino un estado de ser, uno profundamente inmerso en el orden

cotidiano de las cosas” (ARETXAGA, 2003, p. 53). Para esta autora,

[Na intimidad misma fue atravesada por el peligro y la violencia. Los (..) afos (...) se caracterizaron por un tiempo
atemporal lleno del silencio de la violencia masiva, un silencio que estructuraba el terror del régimen como
una presencia permanente ausente. El silencio fue una parte crucial en la normalizacion de un terror estatal
(ARETXAGA, 2003, p. 56)

Tras pausar mis viajes de campo a la region debido al incremento de la violencia desde el afio
2007 en adelante, mismos que fueron mas selectivos y mediante arreglos previos con mis
interlocutores, notamos varios cambios en las practicas y signos de la desaparicion. Si bien previo
a un secuestro y desaparicion de una persona solia encontrarse el cuerpo en algin camino rural o
en el servicio médico forense, conforme la violencia se agudizaba de y entre los grupos delictivos
y fuerzas estatales, el cuerpo fue produciéndose como un “problema” para los mismos actores
armados que habian tomado la vida de alguien como objeto de venganza. Los grupos criminales
cada vez mds se enfrentaban al dilema de qué hacer con el cuerpo para evitar investigaciones
judiciales, aunque también estaban mas o manos conscientes de que infringir mas dafo a
familiares era mediante la desapariciéon de la persona. Si bien antes de la guerra contra el
narcotrafico el asesinato o desaparicion podia atribuirse socialmente a “ajustes de cuentas” entre
grupos delictivos, vendettas o enfrentamientos directos (“En algo andaba metido”), la muerte
parecia ser representada como una consecuencia “natural” de un orden criminal coludido: “Es un
asunto entre ellos, pues que se maten entre ellos”.

No obstante, conforme el recrudecimiento de la guerra contra el narcotrafico aumento, la
desaparicion comenzd a ser finalmente enunciada como una categoria politizada entre familiares
y amigos de las victimas. La frase “Lo desaparecieron” encierra el paso de una muerte social a una
ausencia incierta, semanticamente mas politizada, llegando a involucrar al Servicio Médico
Forense y, en general, al Estado como coludido o cooptado. Por varios afios mi convivencia con
los lugarefios me permitié captar estos cambios que he releido para este articulo de mis notas de
campo. Por ejemplo, cuando alguna persona habia sido secuestrada, cuyo rumor regularmente
provenia de los jefes del pueblo, la gente comenz6 a visitar la oficina forense para preguntar si esa
institucion podia ayudarlos a encontrar a su familiar o si estaba en dicho lugar.

Las instalaciones del servicio médico forense, una dependencia de los aparatos de
procuracion de justicia encargada de levantar el cuerpo y practicar autopsias s6lo por orden

judicial para identificar la persona en cuestién, comenzaron a ser cada vez mas frecuentadas por
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muchas personas que buscaban algin familiar, aun cuando casi nunca proporcionaban
informacion, ya fuera por presiones del crimen que habia colonizado estos espacios o por las
dificultades inherentes a la propia desaparicién y/o muerte. Cuando se incrementaron las
presiones militares contra la violencia homicida, jovenes considerados halcones (vigilantes)
cuidaban la oficina forense y observaban a quienes acudian al lugar. Se instalaron puntos de
vigilancia policial/criminales para evitar filtracién de datos sobre el paradero de alguna persona.

Como consecuencia de las presiones constantes de familiares de desaparecidos en los servicios
forenses para conocer algin avance de investigacion, pero sobre todo por la cantidad de
desaparecidos/muertes que provocaba la guerra contra el narcotréfico, el servicio médico forense
fue cambiando sus métodos de registro y gestion de la crisis humanitaria, convirtiéndose en un
nuevo dispositivo de control de la violencia homicida. La tipificacion forense por tipos y formas de
muerte paso a convertirse en un campo de tensién constante entre autoridades, familiares de
victimas y grupos criminales. El registro de un asesinato en forma de homicidio doloso o culposo
que usaba el servicio forense para clasificar el tipo de muerte podia dar paso a presiones para
realizar investigaciones judiciales. A su vez, el Ministerio Publico, encargado de dichas
investigaciones judiciales, actuaba por presiones politicas o mediante sobornos, en medio de un
constante aumento descontrolado de averiguaciones judiciales que rebasaban sus capacidades de
investigacion, lo que provocaba un mayor aumento de corrupcion y desapariciones sin esclarecer.
De esta manera, varias oficinas gubernamentales de Registro Civil (nacimiento y muerte),
presionadas por multiples intereses, registraban algun homicidio como “muerte natural” en sus
estadisticas, que varias autoridades utilizaban para justificar una disminucién de homicidios o
desapariciones. En otros casos, los cuerpos que no eran reclamados o sin identificar terminaban,
finalmente, en fosas comunes sin registro de identidad, reconocimiento legal ni clasificacion censal.

Cuando el nimero de asesinatos y desapariciones llegaron a rebasar el servicio forense y la
procuracion de justicia, dando a paso a una crisis sanitaria de grandes proporciones por las
condiciones inhumanas en que se encontraban los cuerpos, los colectivos de familiares de
victimas iniciaron acciones mas coordinadas, presionando a oficinas de investigacion judicial
para dar con el paradero de sus familiares. En consecuencia, la desapariciéon de personas
comenzd a cuestionar publicamente la guerra contra el crimen como una de las facetas mas
dolorosas y crueles de la violencia.

Segun las dltimas cifras al mes de mayo de 2021, 214.163 personas han sido desaparecidas;
de ellas, 87.718 personas estan desaparecidas y no localizadas; entre estas, cifras, 79.676 personas
estan desaparecidas, 8.042 no localizadas y 8.259 personas en calidad de localizadas sin vida. De
acuerdo con la identificacion de cuerpos, hasta el 30 de agosto de 2019, se contabilizaban 3.024

fosas clandestinas en las que muchos de cuerpos de victimas de desaparicion pudiesen estar. Del
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numero de fosas clandestinas, se ha contabilizado un total de 4.970 cuerpos que se suman a los
mas de 37 mil personas fallecidas, no identificadas y en posesion de servicio forense*.

La visibilizacion publica de la desaparicion ha expuesto el dolor humano causado a miles de
mexicanos y cientos de extranjeros, a la vez que problematiza el significado de la muerte en la
cultura popular mexicana, los dilemas familiares en torno a la seguridad personal, las herencias o
los bienes familiares, la pérdida del sustento cotidiano de familiares y sobre todo el tormento
psicologico que genera una desaparicion. Estos efectos psicoldgicos y sociales pasaron a
convertirse en el signo del terror de la guerra contra el crimen. De forma paralela al aumento de
desapariciones también se constituy6 una narrativa estigmatizante hacia las personas en calidad
de desaparecidas, funcionando como un dispositivo despolitizador de la violencia que transforma
la muerte en un ritual privado y asocial. Varias personas integrantes de los colectivos con quienes
se realizd trabajo de campo sufrieron una cierta vergiienza social y estigma, lo que las orill6 a
refugiarse en la ciudad de Morelia, para desde ahi presionar a las instituciones de justicia y

construir redes de solidaridad.

Historias de buisqueda de familiares desaparecidos

Para comprender mas vividamente la importancia del nacimiento de colectivos de victimas,
en este apartado sintetizaremos algunos casos ejemplares con el fin de concentrarnos, mas
adelante, en sus avatares de bisqueda y justicia®.

El primer testimonio es de una mujer, a quien identificaremos como Amaal, cuyo primer
marido escondia secretos de su vida personal como el haber estado casado anteriormente e incluso
sunombre real, con que fue bautizado. Ellos procrearon una hija, pero tiempo después se separaron
por maltratos y engafios. Dofla Amaal, como me gusta decirle, se “junt6” con otro hombre que con
los anos cometia los mismos excesos al grado de abusar sexualmente de la hija del primer
matrimonio de Amaal, amenazédndolas con mandarlas a desaparecer a ella y su padre, por parte de
sicarios, si la hija revelaba tales hechos. En la vida tormentosa que llevaba Amaal en el poblado
infestado de grupos delictivos donde vivia, y que conozco bien, habia llegado al extremo de tolerar
nuevas amenazas del segundo marido, quien tenia unas relaciones extrafas con integrantes del
crimen local, al que frecuentemente invocaba, con el fin de amenazar a la familia. Al final, después
de innumerables discusiones de Amaal con su segundo esposo, él tomd la decision de contratar un
grupo de sicarios para secuestrar a su hijastra y desaparecerla, ademas del padre ella. Esta situacion
ha dejado marcada la vida de Amaal, atormentandose constantemente por no haber tenido las

fuerzas necesarias para salvar a su hija de las garras del crimen.
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Esta situacion dio lugar a que la madre se convirtiera en una férrea activista en busqueda de

su hija y de familiares desaparecidos. Segun relata Amaal:

— Un dia dije: Algo malo estéd pasando. Le empecé a preguntar [a su hijal y no me queria decir, hasta que (...
me dice lo que sucedia. Entonces ya empecé a hablar con ella [su hijal y me dice: Mam3, si tu dices algo te va
a meter a un manicomio, que dice que estas loca, te mete al manicomio y va a matar a mis hermanos. (...) Y ella
querfa mucho a [uno de ellos] que es el més chiquito, pero cuando él [su esposo] sabe que ya me dice, pues ya
era tiempo que habifa sicarios, llevo a los sicarios a la casa, las amenazas fueron fuertes. Pensé pedirle el apoyo
al DIF [Desarrollo Integral de las Familia] (...) El DIF me lo negd por completo, que ellos en esos problemas no se
metian. jEntonces a dénde te vas a irl Y segufan las amenazas de desaparicion, hasta llegarse el dia de
desaparecer a mi hijay al papa de mi hija.® (Entrevista con Amaal)

Como consecuencia de ello, su familia estaba destrozada emocionalmente, su otra hija
retraida emocionalmente. Amaal no hablaba con nadie, ni con sus tres hijos varones, hijos e hija
de su segunda pareja. Decia que el dolor de saber del secuestro de su hija los paralizé. Ella sabia
que sus hijos e hija tenian un profundo dolor, pero no podia consolarlos. Asi, la seflora Amaal no
ha parado de buscar a su hija y tocar puertas para obtener informacion, tanto de burdcratas como

algun sicario, e incluso de personajes del mundo esotérico.

— Pusimos la denuncia. (...) No la hice luego luego, por la vigilancia que tenfa de esta misma persona. (...) Tuvo
que salir a Uruapan a un mandado [y] aproveché yo y me fui a poner la denuncia, una denuncia que nunca
procedid. (..) No nada mas la mia, la de varias personas, las desaparecié el Ministerio Publico. En esto fue la
entrada de las autodefensas, y fue cuando empezd a tener mas temor [de su segundo exesposo, a quien seAala
como responsablel, por denunciar [la desaparicién de su hijal, porque se empezd a buscar a los desaparecidos, y
hasta empecé a formar un comité de los que tenian familia desaparecida.” (Entrevista con Amaal)

Actualmente sigue en busqueda de su hija, cuyo activismo la ha transformado en una lider
natural, inteligente y conocedora de la problematica de la desaparicion.

En el caso de otra familia que acompanamos, victima de desaparicion de sus familiares, el
clima del crimen organizado lleg6 a permear dinamicas cotidianas en la region y localidad que
también conozco por el trabajo de campo. La sefiora Aanisa sufrid la desaparicion del esposo y un
hijo y el asesinato de otro en un poblado rural productor de aguacate, atribuidos a fuerzas del
ejército mexicano.

Las desapariciones comenzaron con la aprehension, por parte de una patrulla militar, de uno
de los hijos, acusado de poseer droga y armamento en su casa, segin Aanisa y Adila (madre e hija),
con el fin de trasladarlo al Ministerio Publico (MP). De acuerdo con los familiares, después de la
privacion de libertad, se realizé una diligencia de inspeccion ocular en el lugar de los hechos, ya que
el padre de familia interpuso una queja ante la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH)
y ante el MP por detencioén arbitraria y sin orden de aprehension. Se hizo una audiencia entre los

militares y el padre de familia ante el juez. El grupo de militares no era el que se llevé al hijo.
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A pesar de que en la audiencia arroj6 que el detenido no tenia relacién con los hechos por
los cuales se le acusd, de que fue absuelto por el juez evidenciando que el ejército lo habia llevado
premeditadamente a una casa abandonada, de que previamente los militares le tomaron
fotogratfias para incriminarlo y que su papd interpuso una queja ante la CNDH, el 20 de diciembre
de 2007, los militares irrumpen la casa a donde se encontraba el hijo, ya absuelto, y se lo llevaron
sin brindar informacién. Le dijeron los militares al padre de familia que eso le pasé por andarse
quejando ante DH. Mientras el hijo permanecia preso, dias después, un comando armado de
civiles “parecidos a soldados” se llevaron al padre de familia, hasta ahora desaparecido. Tras estos
hechos, el hijo mayor emprendié su busqueda durante varios meses, pero también fue
desaparecido presuntamente por el crimen organizado®.

Los familiares afirman que la intencidn de las desapariciones era quitarles sus propiedades
de tierra, cultivadas de aguacate y enormemente codiciadas por el valor econémico. Dicen que
dieron dinero a policia antisecuestros para que negociaran con los criminales que se llevaron a su
papa, pero no hubo éxito. Se quedaron con el dinero y no lo soltaron. Tras el encarcelamiento del
hijo, la desaparicion del padre de familia y el hijo mayor, la familia (madre e hija) fue desplazada
forzadamente a otra ciudad para esconderse.

Decidieron interponer una denuncia penal, pero la Procuraduria de Justicia no le dio curso
legal. Relatan que las trajeron de aqui para alla. Tuvieron que aprender muchas cosas, estudiar un
poco de leyes, fungir como detectives, forenses, tomando talleres, etc. Debido a la busqueda de
sus familiares, se quedaron sin dinero, por lo que pretendieron disponer de algunas propiedades
para seguir solventando la busqueda. Buscaron apoyo en el Centro de Atencidn a Victimas, pero
les sugirieron que debian realizar un tramite judicial de declaracion de ausencia, no de
desaparicion. Les decian que debian hacer un tramite de presunciéon de muerte con el fin de
instalar un juicio sucesorio para gozar de alguna propiedad.

Estas expresiones las tomaron como ofensas, burlas o negligencias de no emprender
investigaciones sobre los hechos denunciados hacia tiempo. Ellas exclaman: “;Cémo declarar la
muerte de un hijo o un esposo!”. También les sugerian: “Haga una misa de difunto”; “Haga un

», «

duelo para superar la ‘ausencia’ de su familiar”; “Celebre una misa sin cuerpo presente”®

. Pero,
aunque quisieran hacerlo, algunos sacerdotes de la iglesia catélica se negaban a realizar misas sin
cuerpo presente, brindando en su lugar consuelo espiritual *°.

Aanisa y Adila tuvieron contacto con un sacerdote quien les platic sobre el Centro de
Derechos Humanos Miguel Agustin Prodh, para solicitar ayuda. Lograron tener contacto con la
Oficina del Alto Comisionado de Desapariciones de la Organizacion de las Naciones Unidas
(ONU). También se integraron a un colectivo de personas desaparecidas del pasado, llamado

Cofaddem. Ante estas acciones y peticiones a diversas instancias nacionales e internacionales,
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Amnistia Internacional les respondié y decidi6 tomar el caso. Asi, Amnistia Internacional emitié
una recomendacion al gabinete estatal en el afilo 2012 en pleno dominio criminal, pero no
recibieron ninguna respuesta. Volvieron a emitir la misma recomendacién y tampoco respondio6
el gobierno mexicano. La falta de respuesta institucional, la colusién y corrupcién han sido una
constante que ha expandido el surgimiento de liderazgos civiles, en un momento en que la
desaparicidon ocupa un lugar importante en la agenda publica de la sociedad civil.

Otra mujer a quien le desaparecieron su esposo, narra: “Me piden realizar una declaracion
de ausencia; no la he hecho. Me acerco a Provictima, me piden tramitar presuncién de muerte, la
cual se puede realizar a los seis meses de la desaparicion. Les dije que no la queria hacer: ;Cémo

una institucion que defiende a las victimas te sugiere eso?”'".

La importancia del cuerpo desaparecido

Enfrentarse con la posibilidad de una “muerte en suspenso” coloca a los familiares de las
victimas de desaparicion ante uno de los aspectos mas crudos de la violencia. El hecho mismo
de la desaparicion provoca un torrente de angustia, ansiedad y dolor indescifrable, que notamos
y sentimos en la convivencia con madres de desaparecidos. Este torrente de angustia no deja de
estar presente hasta el esclarecimiento del paradero y reconocimiento del cuerpo, vivo o muerto.
Hemos comprendido que, para todas y todos con quienes hemos conversado, el cuerpo fisico
es fundamental para el acceso a la justicia y/o la verdad. La busqueda e identificacién de un
familiar, tal como comenta una de nuestras entrevistadas, significa un descanso: “Al menos
tendremos una tumba a donde ir a llorar”.

A partir de nuestra convivencia con colectivos de victimas, el cuerpo ocupa un lugar central
en las estrategias de busqueda de familiares de victimas. Nadie acepta la muerte de un familiar y
su expectativa serd siempre encontrar vivos a sus familiares. Debido a la ausencia de
investigaciones policiales, pérdida de evidencias y desinterés del gobierno, los familiares de
victimas luchan por recuperar o saber del destino del cuerpo fisico y, por tanto, su tratamiento
fisico lo consideran primordiales para la justicia y verdad. El cuerpo se constituye en un medio a
través del cual los familiares definen sus expectativas y plegarias, ya sea en forma de reivindicar la
vida o bien resignarse a la muerte, mediante el duelo y sus ritos funerarios (DA SILVA CATELA,
1998). Es la centralidad del cuerpo y sus diversos significados, como algo mas que simplemente
un objeto del ritual de paso de la vida a la muerte, lo que sigue alentando a familiares de victimas

aarrojarse a las mas tenebrosas tinieblas de la violencia que llevé a la desaparicion.
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Varios familiares de victimas mantienen una tensién emocional fuerte en el dia de muertos,
que se celebra en México en forma de fiesta. Pocos ponen una veladora; otros més asisten a la
iglesia para rezar alguna plegaria; pero invariablemente todos sienten la necesidad de un espacio

simbdlico (un altar, una tumba, una cruz donde fallecié) desde el cual “hablarle” a su familiar.

El cuerpo y la materialidad

Thomas (1975) propuso el concepto de muerte social para referirse a el fin de una vida
humana, una muerte que para el Estado y la sociedad resulta legible y socialmente aceptada. En
consecuencia, las técnicas de reconocimiento de la muerte social permiten reincorporar a la
persona a la comunidad politica y rituales religiosos a través del duelo. Por el contrario, una
muerte asocial es una muerte atipica que no trascurre bajo las normas y rituales sagrados
establecidos en la sociedad (THOMAS, 1975). En el caso de una desaparicion en un contexto de
violencia social, estas normas y rituales quedan interrumpidos, asi como los procesos de
asimilacion de la forma tradicional en que se llevan a cabo el duelo y los ritos mortuorios.

Ya que el cuerpo es fundamental en los procesos de busqueda, identificacion y reconciliacion
social, gran parte de los colectivos de victimas han hecho esfuerzos indescriptibles para lograr
tener alguna certidumbre de su paradero, ya sea vivo o muerto. Por tanto, la materialidad del
cuerpo es uno de los puntos mas significativos que ha vuelto a ingresar al debate sobre la muerte
y su destino social y ritual en un mundo de terror.

Para Aries, sin el cuerpo tenemos una muerte prohibida, negada. Sin el cuerpo, el duelo no
es concebido como un tiempo necesario para aceptar la muerte, convirtiéndose en un estado
morbido que se intenta controlar o abreviar (citado en PANIZO, 2011, p. 49). El cuerpo es
fundamental para definir la muerte, pues, segtin Goody, la ceremonia funeraria es una manera de
domesticar la muerte (citado en PANIZO, 2011, p. 48). De acuerdo con esta misma autora, “la
persistencia de la practica del velatorio acentta la necesitad de este tinico espacio social que
permite la percepcion de la muerte y la preparacion para la separacion definitiva entre el muerto
y los vivos” (PANIZO, 2011, p. 49).

En este sentido, la practica del rito mortuorio a través del velatorio reinscribe el cuerpo como
una necesidad tanto material como ritual en la comunidad social. Panizo (2011) propone ver la
figura del cuerpo no sélo en sentido literal, como el paso del mundo de los vivos a los muertos, sino
como un medio simbdlico que da lugar a la construccion de un espacio definido como “habitar la
muerte”. Por el contrario, la ausencia corporal de una persona se torna un estado de naturaleza en

la medida en que el ritual de paso queda indefinido. No hay forma de cerrar el circulo de la
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vida/muerte sin el cuerpo, ya que éste constituye y genera un espacio simboélico y una materialidad
especifica que son necesarios para asimilar la muerte, domesticarla. El da lugar a un espacio
fisico/simbolico a través de la tumba o lugar de descanso; a un espacio afectivo/privado entre
familiares y victima; asi como a un espacio politico entre la persona y el Estado. Estas dimensiones
ponen en juego la ritualidad religiosa, los derechos politicos, la justicia y la intimidad personal en
una forma tan estrecha que es dificil separarlos de las demandas de colectivos de familiares.

El concepto de “habitar la muerte” propuesto por Panizo (2011) es muy importante, porque
la idea de muerte llega a considerarse como un proceso social que toma en cuenta el espacio fisico y
el momento social. “La referencia que hacen los familiares a cierto componente vital del muerto,
energia o presencia espiritual, ausente en las relaciones habituales con los muertos en general, tiene
una intima relacién también, con el estado y tratamiento del cuerpo” (/bid., p. 97). Para esta autora,
“[/)a ubicacidn espacial del cuerpo, en un lugar tnico de descanso, luego de tantas manipulaciones
sufridas, cumpliria entonces una funcién primordial como ultimo estadio del ritual de paso, de
separacion, de una manera definitiva” (/bid, p. 104).

Al respecto, una de nuestras entrevistadas sigue reivindicando la posibilidad de encontrar a
su esposo y asi contar, al menos, con “un pedazo de tierra donde sepamos que ya descansan,
llevarle flores”. Y cuando otra madre de un familiar en calidad de desaparecido finalmente supo
de su muerte y del lugar donde sucedi6 el hecho, clavé una cruz hecha de metal con el siguiente

. « »12
suspiro: “Es para que su alma no ande en pena y pueda ya descansar”'*.

La ausencia como posibilidad de vida

Dentro de la gran narrativa sobre la desaparicién en México un matiz muy importante es el
discurso alrededor de la figura de “La ausencia” o “El ausente”. Varios colectivos de familiares
enfatizan la figura de la ausencia como un discurso politico que interpela al Estado en la forma de
acceso a la justicia y la verdad, sin que necesariamente renuncien a la materialidad corporal de su

familiar o amigo (a).

La ausencia de la muerte como proceso social, que hemos llamado muerte desatendida, forma parte del marco
simbdlico de interpretacion, a través del cual se habilita el uso de la figura del desaparecido como forma de
resistencia politica que, legitimada por distintos actores sociales, permitira la conformacion de rituales que no
enfatizan sobre la muerte sino sobre la ausencia y la desaparicién. A la vez, esta resistencia politica por parte de
los familiares implica una forma de desplazamiento o sacrificio de la muerte, a cambio no sélo de un logro politico
que los identifica como grupo, sino también de una dependencia continua entre vivos y muertos que inhabilita
la separacion de los sujetos rituales y la agregacion definitiva del muerto en su mundo (PANIZO, 2011, p. 116).
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Este tipo de orientaciéon del movimiento de victimas ha hecho mas énfasis en demandas de
justicia, esclarecimiento y derechos negados como una forma de presion politica ante autoridades
consideradas coludidas, negligentes y evasivas de la situacion vivida por la violencia. Las presiones
por integrar carpetas de investigacion juegan un papel fundamental, ya que por muchos afios los
aparatos de justicia se han negado a integrar expedientes judiciales por desaparicién o integrado
carpetas de una manera deforme, con la intenciéon de desgastar a los familiares en el mundo
burocratico del Estado. Sin embargo, las carpetas de investigacion también parecen funcionar
como vehiculos de materialidad del cuerpo y tienen como finalidad la judicializaciéon del Estado
como principal responsable. Es decir, los colectivos de victimas han pretendido integrar
averiguaciones previas como una forma de responsabilizar al Estado de la situacion de violencia,
ademas de sus colusiones probables con la desaparicion. Este tipo de estrategias emprendidas por
numerosos colectivos de familiares también tiene como meta el que la informacién recabada por
autoridades y/o por los mismos familiares no llegue a perderse o extraviarse en el mundo de la
inoperancia estatal.

Todo ello puede comprenderse como un esfuerzo por llegar a una cierta “verdad juridica” de
lo que paso, segtin algunos colectivos, en la cual la responsabilidad estatal es un elemento
importante. Una persona entrevistada sefialaba con palabras frias esta situaciéon: “A mi no me
importa tanto donde esta mi familiar, sino ;qué pasd? ;quiénes se lo llevaron, por qué? ;qué ha
hecho el Estado? Yo quiero justicia, saber la verdad”.!*> Contrariamente, una mujer, integrante del
colectivo Madres Buscadoras de Sonora declaré ante la ubicacién y excavacion de una fosa: “No
nos interesa encontrar a los responsables; lo que nos interesa es saber donde estan nuestros hijos.
Queremos recuperar lo que nos quitaron” (DE MAULEON, 28/10/2019).

La busqueda de justicia implica un proceso de resistencia/contestacion frente a la
desmaterializacion de las consecuencias de la violencia, a través de lo que Feldman llama el

testimonio critico de la guerra (EVANS, 26/02/2018). Para este antropdlogo,

[all eliminar a los desaparecidos de la superficie terrestre, el poder ejecutivo se virtualiza expansivamente a
través de la inmaterialidad programada de una ausencia: la eliminacion de la materialidad somatica y la
gravedad biogréfica de los desaparecidos. Aqui el poder ejecutivo delimita su dominio, no sobre la corporeidad
acumulada de un cuerpo politico, ni siquiera sobre las espaldas desfiguradas de los subyugados, sino sobre el
polvo histérico efimeroy la huella desvanecida de los ausentes” (Feldman citado em EVANS, 26/02/2018, s/p).

Colectivos de familiares de desaparecidos

Quiero regresar a las breves historias de familiares que integran los colectivos de busqueda

con quienes hemos trabajado. De manera particular, nos interesé el Colectivo Familiares
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Caminando por Justicia, el cual se constituy6 formalmente en el aflo 2017, aunque llevan afos
trabajando en la busqueda de sus familiares. Estaba integrado en ese afio por cerca de diez familias,
pero sus redes de parentesco y de solidaridad generan una red muy extendida de apoyo.

Varias de sus integrantes fueron conocidas por una artista visual, quien les propuso un
proyecto denominado “Caminando con el desaparecido”, en donde por medio de entrevistas se
reconstruyo el camino que rutinariamente recorrian sus familiares desaparecidos y, mediante el
programa Mapping, se trazaron las rutas del familiar desaparecido que luego los propios
familiares recorrian fisicamente, como una forma de rememoracion. Posteriormente se les
propuso el proyecto de tejer los rostros de sus familiares, reuniéndose en lugares publicos como
el jardin de la ciudad de Morelia, con el fin de adquirir notoriedad publica. Obviamente, tejer el
rostro de familiares no fue nada normal, al enfrentarse al propio dolor de revivir momentos
entraiables. Sin embargo, la practica del tejido se retomé de experiencias de familiares de
desaparecidos de paises latinoamericanos.

En el afio 2018, se integraron formalmente varios expedientes judiciales de sus familiares,
tras varios afios de presiones y visitas a la autoridad judicial. Relatan que agentes ministeriales las
amenazaban o les recomendaban: “Haga una ceremonia sin cuerpo presente para que ya deje eso”.
Segun el colectivo, la Comision de Atencién a Victimas, instancia federal encargada de acompanar
a familiares de desaparecidos, no brindaba apoyo ni asesoria, y enfrentaban un ambiente adverso
a sus demandas. En el colectivo Familiares Caminando por Justicia, no habia una direccién
centralizada, mas bien son personas que coinciden en intereses comunes, intercambiando
informacidn entre ellas y reuniéndose mensualmente para bordar en el jardin principal de Morelia
en sefial de protesta. Es un colectivo sin duda muy activo, en manifestaciones publicas, celebracion
de fechas de desaparecidos, etc. Se coordinan entre ellas para asistir a eventos o solicitar
informacidn y estan muy relacionadas con colectivos nacionales y estatales.

Por el afo 2019, el colectivo se dividié en varios grupos y lideresas independientes por
diferencias internas, integrandose al menos dos colectivos mas: Desaparecidos de la Costa y
Feminicidios de Michoacan (Decofem), asi como Bisqueda Humanitaria Morelia.

Entre sus iniciativas mds importantes, resaltan la integracion de los expedientes judiciales de
sus familiares, busquedas en vida, identificacion de fosas clandestinas, prevencion de feminicidios
y colaboracion en protocolos y programas que lleven al esclarecimiento de personas en calidad de
desaparicion. Otra iniciativa es la de trabajar en red para apoyar familiares de victimas de violencia
y ayudarlas a encontrar apoyo psicoldgico, material, etc., tanto en algunas instancias de gobierno
como fuera de ellas.

Estos proyectos les han dado visibilidad publica que han podido capitalizar para seguir

presionando politicamente. Por ejemplo, antes de la aprobacion de la Ley Nacional de Personas
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Desaparecidas o no Localizadas, decretada por el gobierno federal en enero de 2018, el
colectivo Familiares Caminando por Justicia estaba trabajando en una iniciativa de ley con
énfasis en el estatus de la persona desaparecida en el Cédigo Civil Estatal. En dicha iniciativa
los familiares proponian que, ante la desaparicion de un familiar, pudieran obtener derechos
de usufructo de bienes materiales e inmateriales sin que se declarase por muerto a un familiar.
Esta iniciativa, ya aprobada en otros estados, ha ayudado a familiares para seguir en la
busqueda de sus seres queridos.

También han impulsado la busqueda de fosas clandestinas en Michoacan y organizado cinco
caravanas de busqueda en varios municipios. Otra iniciativa importante ha sido la de extender
sus redes de busqueda en el territorio estatal y nacional, mediante la creacion de plataformas de
busqueda e intercambio de informacién con el fin de localizar fosas clandestinas y reclutar mas
victimas de violencia por desaparicion.

Pero su trabajo depende mucho de las limitaciones financieras, tiempo y condiciones de
seguridad, pues se han presentado varios casos de acoso criminal e incluso de secuestro de
trabajadores de las comisiones de busqueda. Sin duda, la actividad politica de los colectivos y
lideresas ha posibilitado visibilizar publicamente la problematica de la desaparicion forzada,
aunque no con la efectividad deseada como para que los gobiernos afronten los problemas reales.

El activismo practicado por los colectivos de familiares ha tenido que moverse
constantemente entre la clandestinidad y la movilizacién publica. Sélo la lider del ahora colectivo
Decofem contaba en el aflo 2017 con un botén de alarma, un programa disefiado por el gobierno
federal para prevenir el riesgo de activistas en caso de inseguridad. Pero, segtin ella, no servia de
mucho para su proteccion.

Podria decirse que estos activismos han logrado cambiar ciertas reglas institucionales de
busqueda, como el haber integrado expedientes judiciales de sus familiares que las instancias
judiciales ni siquiera les habia dado un estatus legal. Sin duda, han contribuido a replantear la
discusion sobre el estatus del cuerpo como repositorio de derechos, las practicas forenses de
tratamiento y destino de este, asi como los derechos de los desaparecidos y los muertos en la esfera
publica nacional y regional. También coadyuvan visibilizar publicamente los costos humanitarios
de la violencia y la ineficiente respuesta gubernamental.

A pesar de todo ello, parece poco probable que cambien modelos de justicia y obliguen al
Estado a realizar investigaciones serias.'* Incluso, desde hace algunos afios se ha desatado una
tension al interior de varios colectivos por rencillas, descalificaciones, pleitos y recriminaciones
que han puesto en evidencia una agenda clara a nivel nacional. No obstante, como algunas de ellas
dicen, aunque tienen miedo de morirse sin saber por el paradero de sus familiares, ellas seguiran

luchando toda la vida. La bisqueda de familiares implica mucho desgaste fisico y psicoldgico, y
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ello influye para que muchos familiares se desanimen, hagan negociaciones que otros colectivos
o lideresas no aprueban, etc. Estan conscientes de los riesgos que implica su actividad politica,
pero siguen presionando a las autoridades.

Experiencias similares las comparten otros colectivos, como la Fundacién Maria Herrera,
una organizacion creada por la familia Herrera, a la le desaparecieron cuatro hermanos, ademas
de sobrinos y tios, con un total de 12 miembros de la familia. Originarios del municipio de
Pajacuaran, Michoacan, comerciantes de compra/venta de oro, viajaban continuamente para
realizar sus actividades comerciales, siendo desaparecidos en Iguala, Guerrero, dos de ellos y
posteriormente otros dos en el municipio de Poza Rica, Veracruz, junto con varios familiares mas
que los acompanaban con motivo de sus actividades comerciales.

La madre y dos mas de sus hijos, comenzaron la busqueda por su cuenta, siendo protegidos
en un principio por el gobierno federal para salir de su lugar de origen y refugiandose en la
Ciudad de México. Desde el afio 2009, siguen intentando esclarecer el paradero de sus
familiares, mediante sus propias investigaciones en alianza con el Movimiento Nacional por los
Desaparecidos. Lograron crear una red denominada Enlaces Nacionales, por medio de la cual
tienen comunicacién con otros colectivos y organizaciones civiles en busqueda de
desaparecidos. Uno de los hijos sobrevivientes se ha especializado en busqueda de fosas,
actividad que le ha valido amenazadas y atentados. En tanto, su madre ha seguido tocando
puertas para abrir investigaciones. Lograron visibilidad publica nacional e internacional cuando
dona Maria Herrera increp6 al expresidente Felipe Calderén en un evento publico sobre
desaparecidos, reclamando su responsabilidad sobre la violencia. Al constituir la Fundacién
Herrera como una asociacién civil, lograron mayor apoyo publico, redes de solidaridad y
capacidad de ser escuchados, aunque las investigaciones sobre sus familiares desaparecidos no

avanzan judicialmente.

Las tramas juridicas de la desaparicion

Desde que se promulgé la ley contra la desaparicion forzada y de particulares, en noviembre
de 2018, como consecuencia de una paulatina movilizaciéon nacional por la justicia y la dignidad,
los avances respecto de busqueda, responsabilidad y justicia siguen siendo limitados. Aunque hay
diferencias fundamentales por estados y municipios, gran parte de las organizaciones civiles y
colectivos de familiares siguen presionando a las autoridades por implementar diversas

obligaciones judiciales que mandata la ley de desapariciéon. También siguen presionando al
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gobierno federal para reformular algunos articulos de la ley que quedaron incompletos o que no
alcanzan a reflejar la situacién de emergencia respecto de la desaparicion cotidiana.

A pesar de la aprobacion de la ley de victimas de desaparicion, uno de los mayores problemas
es la insuficiente armonizacién juridica entre el nivel federal y estatal, ya que varios estados
contindan posponiendo cambiar sus constituciones estatales para incorporar los cambios
legislativos. Ello ha retrasado conscientemente la designacion de funcionarios en las fiscalias
especializadas en delitos de desaparicion, asi como los trabajos de instalacion de las comisiones
estatales de busqueda e instalacion del protocolo homologado de busqueda. Mas atin, en muchos
casos los funcionarios no estan comprometidos con el trabajo en torno a la desaparicion,
generando obstaculos, como por ejemplo no convocar a miembros de colectivos de familiares a
reunion de comisiones, de manera que muchas veces son relegados de las decisiones publicas. El
punto meridiano para que pudieran avanzar los procesos de busqueda y esclarecimiento pasa por
las fiscalias federal y estatales, pero dichas instituciones no dan espacio para su reestructuracion,
a pesar de esfuerzos y presiones civiles.

Pese a todo, dos cosas parecen alentadoras: a) Se aprobaron varias iniciativas, como el
Mecanismo Extraordinario Forense, el Centro Regional de Identificacién Humana y Adicional
para la Busqueda de Nifos, Nifias y Adolescentes y el Registro Nacional de Personas
Desaparecidas, entre otras normatividades; b) México ha aceptado la competencia del Comité
Internacional contra la Desapariciéon Forzada de la ONU, cuyas recomendaciones implican
obligatoriedad de busqueda para el Estado mexicano, so pena de incurrir en responsabilidad
internacional. Es la primera vez que este Comité estd en un pais, y México fue seleccionado de
acuerdo con la Convencidn Internacional para la Proteccién de Todas las Personas contra
Desapariciones Forzadas. Durante 15 dias del mes de noviembre de 2021, el Comité visité México,
se entrevistd con varios funcionarios y colectivos de victimas, y acompaid exhumaciones y
jornadas de busqueda, entre otras actividades. El 12 de abril de 2022 se dio a conocer el informe en
Ginebra, el cual ha sefialado que la desaparicion forzada en México es un problema generalizado,
cometido por funcionarios publicos de todos los niveles de gobierno y el crimen organizado. A su
vez, sefiald que “la impunidad es un rasgo estructural que favorece la reproduccion y
encubrimiento de las desapariciones forzadas y pone en peligro y causa zozobra a las victimas, a
quienes defienden y promueven los derechos humanos, a los servidores publicos que buscan a las
personas desaparecidas e investigan sus casos” . Paralelamente, la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién ha emitido una sentencia en el sentido de que, tras las resoluciones del Comité
Internacional de la ONU y de sus recomendaciones, estas resoluciones en materia de desaparicion

forzada seran obligatorias para todas las autoridades, incluyendo el Ministerio Publico.
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A modo de conclusién

En este trabajo, he querido plantear la problematica de la desaparicion en México, a través
de mi experiencia de larga data de trabajo de campo en el estado de Michoacan y después de un
involucramiento cercano con varios colectivos de victimas de desaparicion para conocer sus
historias y narrativas de lucha por esclarecer la verdad y acceso a la justicia. Para ello, he tratado
de dar un breve recorrido histdérico sobre como la desapariciéon comenzé a ser nombrada vy,
finalmente, politizada, particularmente mediante el papel del servicio forense y las acciones de
busqueda de victimas de desaparicidn. Asi, llegamos al momento en que las organizaciones civiles
y colectivos de victimas de desaparicion irrumpen el espacio publico, colocando la figura de la
desaparicién como un problema politico de emergencia.

Al mes de julio de 2021, las cifras siguen acumulandose: desde el afio 1964 al ultimo corte,
220.330 personas han sido denunciadas como desaparecidas, de las cuales 49.581 han
desaparecido en el gobierno del presidente Obrador (VARELA, 08/07/2021). Sélo en el afio 2021
se han encontrado 174 fosas clandestinas, con 393 cuerpos. Los tres estados de la Republica con
mayor numero de desapariciones son Jalisco, Ciudad de México y, precisamente, Michoacan. Sin
embargo, a pesar de la centralidad del cuerpo o precisamente por ello, los procesos de busqueda
e identificacion de personas desaparecidas se encuentran en una situacion critica. Los mas de 95
mil desaparecidos reconocidos oficialmente al mes de diciembre de 2021 se debaten en medio de
una serie de procesos tortuosos y ambivalentes de busqueda en vida, procuracion de justicia,
identificacion forense o entierros dignos.

La politizacion de la desaparicion por parte de los colectivos de familiares de victimas y
sociedad en general volvid a resituar el papel del cuerpo en torno a la desaparicion vy, con ello, el
significado de la idea de la muerte y el totemismo que encierra en la cultura nacional mexicana.
La importancia del cuerpo como materialidad y testimonio critico de la guerra es mas que una
forma literal de aferrarse a la vida/muerte. A través del examen de la importancia del cuerpo en
los rituales litargicos y publicos, se puede comprender la importancia y multiplicidad de
significados que guarda como materialidad simbdlica, fisica y ritual.

Sin el cuerpo, no se puede presuponer muerte, por tanto, hay que aferrarse a la vida; sin
cuerpo no puede haber duelo; sin cuerpo no hay rituales funerarios para superar el dolor; sin
cuerpo las familias no pueden experimentar el ritual de paso de la vida a la muerte; sin cuerpo, el
Estado dificilmente puede sancionar — judicialmente — la muerte ni hacer justicia, usando esta
retdrica para desobligarse de la tarea del cuidado de sus ciudadanos. Por ello, es necesario detener
los procesos de incineracion de cuerpos sin identificacion que autoridades estatales y federales

siguen practicando. Sin cuerpo, los colectivos de victimas no pueden dejar de llorar, no pueden
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aspirar a una tumba digna o un espacio sagrado en el cual recordar algun familiar; sin cuerpo,
ellos siguen luchando por esclarecer la verdad y la justicia.

El cuerpo crea espacio y tiempo; es materialidad y biogratia. Con el cuerpo, los desaparecidos
retornan a la sociedad al haber sido expulsados de la comunidad politica, estigmatizados y no
reconocidos social y juridicamente. Su retorno a la comunidad politica nacional es un retorno de
sus derechos, en la muerte y en la desapariciéon. Su retorno a la sociedad, mediante la
identificacion del cuerpo, hace legible su muerte por medio de ritos mortuorios y re-instituye sus

derechos de persona y ciudadania.

Notas

Ver (on-line): https://cisrul.blog/2017/03/24/espanol/

2Quiero dar un agradecimiento especial a la Dra. Berenice Guevara, quien colaboré conmigo con gran profesionalismo
en la documentacién de varios colectivos de victimas. También agradezco mucho a las/los revisores de este articulo,
cuyas observaciones han enriquecido el texto, asi como al Dr. Iran Andrade quien comentd una version previa e hizo
sugerencias muy valiosas.

3 De acuerdo con Lomnitz (2006), durante el siglo XX México forjo parte de su identidad nacional a partir de su “alegre
familiaridad con la muerte (...) siendo la pieza angular de la identidad nacional” (p. 20). La nacionalizacién de la muerte
como simbolo nacional se reprodujo en medio de un régimen politico mexicano autoritario en la que la idea de los
muertos y su recreacién nacional (el dia de Muertos como Dia Nacional) pasé a formar parte de la construccién de la
nacion, al asimilar la muerte como una muerte juguetona y picara, pero al mismo tiempo portadora de miedos, propios
de las practicas del régimen politico mexicano. Asi, a la vez que la muerte puede ser juguetona, también representa
miedo y violencias. Estas representaciones populares son propias de las tensiones estructurales del México
postrevolucionario, que actualmente estan agudizandose.

*Ver (on-line): https://www.gob.mx/cnb

® Los testimonios que a continuacién se expondran fueron producidos en el marco de un proyecto sobre activismo del
que hablamos al inicio de este articulo. Varias personas que integran los colectivos que mencionaremos mas adelante
pertenecen a las regiones donde he realizado trabajo de campo por varios afios, pero, por motivos de proteccién, no se
mencionaran y a pesar de que varias mujeres propusieron conservar sus nombres de pila. Los nombres que usamos aqui
en forma de seudénimos fueron seleccionados a partir de una cierta identificacion que construimos sobre sus liderazgos,
sin pretender clasificar sus practicas.

5 Entrevista con Amaal, pseudénimo que en arabe significa “esperanza”: 16 de agosto de 2017, centro de Morelia. DIF:
Direccién de Integraciéon Familiar.

7 Entrevista con Amaal, 7 de octubre de 2017. Morelia.

8 Entrevista colectiva con Aanisa que significa “corazén piadoso”, y su hija Adila, de significacion arabe “aquella que es
justa”, 16 de agosto de 2017.

° Entrevista a madre e hija, 22 de marzo de 2017, centro de Morelia.

'° Pocas familias recurren a la misa exequial (del latin, exsequi: seguir, acompanar), la cual es un tipo de celebracién
religiosa que, a diferencia de la misa de difunto, la misa exequial es una pequefa homilia que excluye los elogios
funebres, omitiendo todo rito conclusivo, pero sustituyéndolo por un rezo de despedida, el cual se hace sélo cuando
no esta presente el cadaver.

" Entrevista a Alaia, nombre de origen asiatico que significa “mujer que trae la alegria”. Entrevista el 19 de mayo de 2017.
Morelia.

2 Entrevista a madre de desaparecido, 25 de noviembre de 2018, Morelia.
'3 Entrevista con Aanisa y Adila.

' Una de las reformas mds importantes que se ha aprobado en el 2021 es la resolucién de la ONU para obligar al
Estado mexicano a investigar y darle seguimiento a la desaparicién de una persona. Similarmente, la Suprema Corte
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de Justicia ha emitido una resolucién ante la interposicién de un amparo de un familiar de una victima de que el
Estado mexicano tiene la obligacién de localizacién y busqueda de personas desaparecidas a riesgo de ser
demandado por negligencia.

> Ver (on-line): https://news.un.org/es/story/2022/04/1507152
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RESUMEN: Actualmente México experimenta
un problema generalizado de desapariciéon de
personas en un contexto de violencia criminal
e institucional. Al mes de diciembre de 2021 el
total de personas en calidad de desaparecidas
asciende a 95.000, cifra que desencadend una
crisis forense en torno al tratamiento de
cuerpos y de fosas clandestinas y comunes.
Miles de estas desapariciones han sido
atribuidas al crimen organizado. En este
articulo argumento que la crisis humanitaria
por desaparicién ha replanteado el significado
tradicional de la muerte en México y en
particular el papel del cuerpo, en tanto signoy
simbolo del duelo y la justicia.
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ERRATA
No artigo “
México”, com nimero de DOI: 10.4322/dilemas.v15n2.45758, publicado no peri6édico Dilemas,
Rev. Estud. Conflito Controle Soc., 15(2):431-454, na pagina 431:

Una tumba a donde llorar’: Cuerpo, rituales y justicia en torno a la desaparicion en

Onde se lia:
“predominantemente jovenes, varones y mujeres, como consecuencia”
Leia-se:

“predominantemente jovenes, varones y mujeres, ademas de personas LGTBI, como
consecuencia”

No artigo ““Una tumba a donde llorar’: Cuerpo, rituales y justicia en torno a la desaparicion en
México”, com niimero de DOI: 10.4322/dilemas.v15n2.45758, publicado no periédico Dilemas,
Rev. Estud. Conflito Controle Soc., 15(2):431-454, na pagina 432:

Onde se lia:

“la desaparicion de personas comenzd a ser incrementarse”

Leia-se:

“la desaparicion de personas comenzd a incrementarse”
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