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Resumo	

68	produziu	 andarilhos	que	nada	 tem	em	comum	com	os	 velhos	nômades.	 Este	 texto	

pretende	 falar	 desses	 estranhos	 andarilhos	 que	 se	 recusaram	 e	 renunciaram	 a	 ser	

capturados	 como	horda,	nômade	ou	vândalo	 contemporâneos	na	 linguagem	ordeira	e	

normalizada	de	nossos	dias.	

Palavras-chave:	68;	Revolta;	Andarilho;	Ecopolítica.	
	

Abstract	

68	 produced	 walkers	 who	 have	 nothing	 in	 common	 with	 the	 old	 nomads.	 This	 text	

intends	to	situate	these	strange	walkers	who	refused	and	renounced	to	be	captured	as	

contemporary	horde,	 nomad	or	 vandal	 in	 the	orderly	 and	normalized	 language	of	 our	

time.	

Keywords:	68;	Revolt;	Walker;	Ecopolitic.	
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O	que	 os	 cemitérios	 provam,	 ao	menos	 para	 gente	 como	 eu,	 não	 é	
que	 os	 mortos	 estão	 presentes,	 mas	 que	 se	 foram	 de	 vez.	 Eles	 se	
foram,	enquanto	nós,	por	enquanto,	não	fomos.	Isso	é	fundamental	e,	
embora	inaceitável,	bem	fácil	de	compreender.	(Philip	Roth)	

	

	

Há	 uma	 enorme	 diferença	 entre	 a	 vida	 biológica	 e	 a	 vida	 nos	 acontecimentos	

produzidos	 pelo	 humano.	 Para	 os	 que	 se	 dispõem	 a	 olhar	 68	 como	 ano	 de	 fatos	

marcantes	que	encontraram	ajustes	posteriores	voltados	para	conter	aquelas	surpresas	

estonteantes,	 nada	 como	 rememorar	 e,	 ao	 fazê-lo,	 situar	 as	 suas	 impressões,	 o	

intempestivo	a	ser	ajustado,	o	pasmo	e	o	que	deve	e	pode	ser	manejado	para	encontrar	

ou	reencontrar,	as	definitivas	causalidades,	inclusive	nos	acasos.		

Leituras	 conservadoras	 tendem	 a	 depreciar	 ou	 simplesmente	 minimizar	 68.	

Leituras	mais	atualizadas	procuram	encontrar	os	acertos	institucionais	e	normalizar	este	

acontecimento.	São	algumas	das	leituras	possíveis,	ou	são	simplesmente	as	majoritárias,	

e	 as	 duas	 não	 sabem	onde	 está	 o	 cadáver	 desaparecido	 de	68.	 Oscilam,	 então,	 entre	

colocá-lo	 no	 ostracismo	 ou	 aproveitar	 a	 delonga	 do	 tempo	 para	 comemorar,	

formalmente,	mais	uma	década	de	passagem,	sublinhando	os	acertos	obtidos	extraídos	

daquele	 caos	 ou	mesmo	 anarquia,	 evocando	 seu	espírito.	 Elas	 não	 são	 corajosas	 para	

matar	 68,	 tampouco	 misericordiosas	 para	 um	 silêncio	 em	 seu	 imaginado	 túmulo;	

preferem	as	preces	quase	solenes	aos	envelhecidos	de	68.	Sabem	não	haver	cova	nem	

menhir,	 assim	 como	 permanecem	 sem	 valas	 ou	 lápides	 os	muitos	 desaparecidos	 que	

desde	lá	se	revoltaram.		

Em	 68	 foram	 muitos	 os	 audaciosos	 enfrentando	 o	 insuportável	 com	 forças	 e	

atitudes,	 até	 mesmo	 com	 o	 ideal	 de	 revolução	 herdado	 da	 Revolução	 Francesa,	 da	

Revolução	Russa,	Chinesa	e	Cubana.	Não	esperavam	que	esse	guia	revolucionário,	tido	e	

visto	 em	 progresso	 ou	 evolução,	 seria	 ultimamente	 substituído	 pelo	 ideal	 da	

independência	estadunidense:	a	democracia.	E	o	que	esta	palavra,	prática	e	diversidade	

comportaram	naquele	momento	e	nos	seguintes,	 também	se	viu	reduzida	a	uma	nova	

uniformidade	 como	 democracia	 representativa,	 participativa,	 pública	 enfim,	 uma	

democracia	de	governo	do	Estado	e	das	relações.		

68	não	 produziu	 um	 corpo,	mas	 andarilhos	 que	 nada	 tem	em	 comum	 com	os	

velhos	 nômades.	 Este	 texto	 pretende	 falar	 desses	 estranhos	 andarilhos	 que	 se	

recusaram	 e	 renunciaram	 ser	 capturados	 como	 horda,	 nômade	 ou	 vândalo	
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contemporâneo	 como	 pleiteia	 a	 linguagem	 ordeira	 e	 normalizada	 de	 nossos	 dias.	 68	

explicitou	proveniências	do	que	viria	ser	a	chamada	globalização	a	partir	dos	anos	1990,	

mas,	principalmente,	uma	nova	governamentalidade,	uma	nova	condução	das	condutas	

em	um	planeta	dimensionado	pela	racionalidade	neoliberal.	

Não	 se	 trata	 de	 olhar	 68	 pelo	 que	 produziu	 de	 transgressões	 ajustadas,	 nem	

tampouco	de	 lhe	dar	o	estatuto	de	origem,	mas	de	produzir	um	patchwork	 costurado	

com	 agulhas	 diferentes	 e	 linhas	 e	 cadarços	 à	 mão,	 tão	 ao	 gosto	 da	 época,	 que	

embaralha	 o	 suposto	 quebra-cabeça	 que	 orienta	 para	 se	 encontrar	 as	 devidas	 peças	

para	 os	 devidos	 lugares,	 compondo	 uma	 imagem	 emoldurada.	 Tomemos	 então	 os	

retalhos	 de	 várias	 tessituras,	 cores,	 tamanhos,	 pesos	 enfim,	 para	 serem	 costurados,	

colados,	armados	em	imagens	eletrônicas,	ou	uma	técnica	de	ofício	que	pode	redundar	

em	uma	capa	para	nos	cobrir,	uma	vestimenta-paragolé,	uma	colcha	para	aquecer,	um	

tapete	para	 sentar,	deitar	e	 aconchegar	 corpos	 suados,	uma	proteção	para	a	 luz	 solar	

que	inunda	o	ambiente,	uma	toalha	para	comer	na	relva,	na	mesa	ou	no	assoalho.	Não	

nos	impomos	a	tarefa	de	sistematizar,	de	almejar	uma	meta,	de	construir	ou	reconstruir	

a	verdade,	mas	trazer	68	hoje,	para	resistentes	aos	poderes,	às	conduções	de	condutas,	

e	avessos	ao	apreço	pelo	lugar	da	fala.		

	

Os	andarilhos	

	

Quem	alcançou	em	alguma	medida	a	liberdade	da	razão,	não	pode	se	
sentir	mais	que	um	andarilho	sobre	a	Terra	–	e	não	um	viajante	que	
se	 dirige	 a	 uma	 meta	 final:	 pois	 esta	 não	 existe	 (Nietzsche,	 2000:	
271).	

	 	

68	 é	 um	 acontecimento	 de	 andarilhos.	 Dizem	 que	 foi	 um	 movimento	 de	

estudantes	 classe-média.	 Tolice!	 Nele	 estavam	 estudantes,	 sim,	 universitários	 ou	 não,	

maiores	 e	 menores	 de	 idade,	 garotas	 liberadas	 tomando	 anticoncepcionais,	 atiçando	

garotos	 e	 outras	 garotas	 dispostos	 a	 serem	 mexidos,	 operários	 rompendo	 com	 as	

amarras	 sindicais	 e	 partidárias,	 gente	 que	 passava	 pelas	manifestações	 e	 que	 nela	 se	

atirava,	 moleques	 subindo	 nos	 postes	 externando	 livre	 e	 corajosamente	 suas	

perturbações.		

“Agora	estas	notícias	
esta	colagem	de	lembranças.	
Tal	como	aquilo	que	contam	
são	obra	anônima:	a	luta	
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de	um	punhado	de	pássaros	contra	o	Grande	Costume	(...)	
Como	isto	só	vai	durar	um	dia,	
como	isto	só	vai	durar	um	tempo	ou	dois,	
como	isto	e	todo	o	resto	se	acaba,	queira	ou	não	o	Estado	
ou	o	indivíduo	(esse	pequeno	Estado)	isto	se	acaba	porque	
já	está	nascendo	o	tempo	aberto	o	tempo	esponja	(...)	
Maio	68	Maio	68	
o	poema	do	dia	o	efêmero	e	recorrente	fogo	de	artifício	
ardendo	na	França	e	na	Alemanha	
no	Rio	em	Buenos	Aires	em	Lima	e	em	Santiago	
os	estudantes	ao	assalto	
em	Praga	e	em	Milão	em	Zurique	e	em	Marselha	
os	estudantes	cheios	de	pombos	de	pólvora	
os	estudantes	que	erguem	com	suas	mãos	nuas	
os	paralelepípedos	de	cimento	e	estatística	
para	apedrejar	o	Grande	Costume	
e	na	ordenada	cibernética	
abrir	de	par	em	par	janelas	como	seios	(...)	
	
A	única	coisa	imutável	no	homem	é	sua	vocação	para	o	mutável;	por	
isso	a	revolução	será	permanente,	contraditória,	imprevisível,	ou	não	
será.	 As	 revoluções-coágulo,	 as	 revoluções	 pré-fabricadas,	 contém	
em	 si	 mesmas	 sua	 própria	 negação,	 o	 Aparelho	 futuro”	 (Cortázar,	
2014:	86-117).	

	
	 Naquele	ano	rondava	o	imprevisível.	Em	18	de	junho,	em	Bogotá,	no	estádio	El	

Campin,	jogavam	Seleção	da	Colômbia	e	Santos	Futebol	Clube.	O	árbitro	da	partida	era	

Guillermo	Vellásquez	que,	ao	final	do	primeiro	tempo,	expulsou	Pelé.	A	imensa	torcida	

presente	 ao	 estádio	 queria	 ver	 Pelé,	 rei-deus	 negro,	 e	 o	 timaço	 do	 Santos	 F.C.	 jogar	

contra	sua	seleção.	Convulsão	geral	durante	o	intervalo.	Ao	reiniciar	o	jogo,	Pelé	estava	

em	campo.	O	juiz	foi	substituído	pelo	bandeirinha,	e	o	Santos	venceu	por	4	a	2.	A	torcida	

colombiana	queria	apreciar	a	arte	e	não	se	sujeitar	à	onisciência	de	um	juiz!	

No	mesmo	mês	de	 junho,	o	estádio	do	Botafogo	Futebol	e	Regatas,	no	Rio	de	

Janeiro,	 seria	 utilizado	 como	 espaço	 de	 confinamento	 destinado	 aos	 estudantes	

contestadores	apanhados	pelas	forças	repressivas.	Em	março,	a	cidade	se	movera	com	a	

morte	 do	 estudante	 Edson	 Luis	 Lima	 Souto	 no	 restaurante	 Calabouço,	 e	 o	 cortejo	

fúnebre	 agrupou	 mais	 de	 50.000	 pessoas	 silenciosas,	 tristes	 e	 com	 sangue	 iracundo	

pulsando	até	o	cemitério	São	João	Baptista.	O	protesto	pelas	ruas	do	Rio	repercutiu	em	

proibição	 às	manifestações	pelos	 governantes,	 anunciando	o	procedimento	 repressivo	

que	se	tornaria	padrão,	sobretudo,	após	a	promulgação	do	AI-5,	no	final	do	ano1.	Então,	

                                                
1	 Ato	 Institucional	 nº.	 5,	 de	 13	 de	 dezembro	 de	 1968.	 http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AIT/ait-05-
68.htm	
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nada	 como	 comemorar	 os	 quatro	 anos	 da	 ditadura	 civil-militar	 (que	 à	 época	 era	

chamada	apenas	de	ditadura	militar)	com	uma	manifestação	estrondosa	em	1º.	de	abril,	

paralisando	 a	 cidade,	 danificando	 viaturas	 oficiais,	 apedrejando	 lojas	 e	 bancos.	 O	

governo	 ficou	apavorado	e	em	 junho	 temia	um	maio	de	68.	 “Por	ocasião	da	greve	de	

Osasco,	 o	ministro	 do	 trabalho	 Jarbas	 Passarinho	 também	 advertia:	 ‘O	 Tietê	 não	 é	 o	

Sena’.	Alguns	estudantes	estimulavam	essa	paranoia.	Luís	Raul	Machado	dizia,	durante	a	

ocupação	 do	 CRUSP	 em	 São	 Paulo:	 ‘Os	 generais	 podem	 estar	 tranquilos	 que	 não	 se	

repetirá	aqui	o	que	houve	na	França.	Vai	ser	muito	pior’”	(Ventura,	1988:	133).	No	Rio	

de	 Janeiro,	 novos	 confrontos	 ocorrem,	 na	 sexta-feira	 sangrenta:	 “os	 fugitivos	 tentam	

refugiar-se	nos	prédios,	mas	duas	viaturas	do	DOPS	surgem	jogando	mais	bombas.	Um	

helicóptero	 sobrevoa	 o	 local.	 Sirenes	 anunciam	 que	 estão	 chegando	 reforços.	 É	 um	

pandemônio.	Policiais	gritam:	‘vamos	atirar	para	matar!’.	Em	seguida,	três	moças	caem	

feridas.	(...)	Maria	Ângela	Ribeiro,	ferida	na	fronte,	é	levada	com	vida	para	o	QG	da	PM,	

onde	morre	em	seguida.	É	hora	do	almoço,	e	a	reação	popular	vai	começar.	Alguém	joga	

pedaços	 de	 gelo	 de	 um	 edifício,	 tentando	 acertar	 a	 polícia.	 Foi	 como	 um	 sinal.	 Uma	

chuva	de	objetos	passa	a	cair	em	lugar	do	gelo”	(Idem:	136).	Foi	na	quinta-feira	que	os	

policiais	 prenderam,	 molestaram	 e	 feriram	 cerca	 de	 400	 estudantes	 no	 estádio	 do	

Botafogo	 F.R.	 As	 fotos	 circularam	 e	 nelas	 se	 viam	 “soldados	 urinando	 sobre	 corpos	

indefesos	 ou	 passeando	 o	 cassetete	 entre	 as	 pernas	 das	moças,	 junto	 às	 imagens	 de	

jovens	 de	mãos	 na	 cabeça,	 ajoelhados	 ou	 deitados	 de	 bruços	 com	 o	 rosto	 na	 grama,	

eram	 uma	 alegoria	 da	 profanação”	 (Idem:	 139).	 Em	 resposta	 às	 violências	 das	 forças	

armadas	e	da	polícia	militar,	no	26	de	junho,	quatro	dias	depois	da	sexta-feira,	cerca	de	

cem	mil	pessoas	saíram	as	ruas	do	Rio	de	Janeiro,	em	manifestação	que	ficou	conhecida	

Passeata	dos	cem	mil.	

Era	o	Brasil	nos	 centros	urbanos	arremetendo	contra	a	ditadura.	Não	era	uma	

questão	 numérica,	mas	 da	 potência	 da	 revolta.	 Ao	 seu	modo,	 os	 jovens	 em	 Praga	 se	

atiraram	 contra	 o	 comando	 stalinista	 que	 anexara	 territórios	 da	 Europa	Oriental.	 Eles	

não	 queriam	 ser	 súditos	 do	 socialismo,	 mostravam	 descrer	 na	 revolução	 com	 terror,	

queriam	 retornar	 ao	 ponto	 em	 que	 foram	 interceptados	 e	 fazer	 jorrar	 o	 que	 estava	

contido,	calado,	quase	em	um	vômito:	perigo	de	confronto	e	peste.	Os	jovens	de	lá	não	

queriam	 saber	 de	 socialismo,	 os	 daqui	 pensavam	 em	 socialismo,	 e	 ambos	 não	

suportavam	as	suas	respectivas	ditaduras.		
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Havia	uma	polifonia	e	por	efeitos	midiáticos	tudo	parecia,	pelo	menos	por	aqui,	

como	reflexo	de	Paris.	Talvez,	porque	em	Paris	houvera	um	tanto	de	tudo	que	buscava	

afirmar	uma	vida	outra,	que	eclodira	em	Nanterre,	no	23	de	março,	se	estendera	para	a	

ocupação	da	Sorbonne	em	3	de	maio,	e	depois	ao	Teatro	Odéon,	por	onde	passaram	os	

integrantes	 do	 The	 Living	 Theatre,	 assim	 que	 a	 criação	 coletiva	 Paradise	 now2	 foi	

proibida	no	Festival	de	Avignon:	“O	começo	foi	ótimo	porque	começavam	os	 'atores'	a	

surgir	por	entre	a	 'plateia'	 (...)	então,	começavam	a	dizer	frases	baixo	e	aumentando	a	

voz,	e	a	repetição	fazia	como	que	uma	cadeia	obsessiva,	p.ex.:	diziam	'pra	viver	é	preciso	

ter	passaporte'	–	 'não	me	permitem	 fumar	haxixe'	–	 'não	me	permitem	tirar	a	 roupa'.	

Então	todos	tiram	a	roupa;	mas,	ao	contrário	do	que	se	poderia	pensar,	tudo	se	passou	

naturalmente	sem	a	morbidez	de	uma	peça	'no	palco',	porque	certa	distância	havia	sido	

abolida	entre	os	'atores'	e	a	'plateia'	–	e,	incrível,	as	pessoas	se	transformavam	também	

'na	vida	real',	porque	estavam	reinformadas	pela	atuação	dos	atores”	(Clark	&	Oiticica,	

1998:	123-124).	A	França	convulsiva	expunha	e	atravessava	os	 limites.	Segundo	Serge,	

engenheiro	 eletrônico	 na	 empresa	 aeroespacial	 Sud-Aviation,	 “estávamos	 vivendo	 de	

modo	 diferente,	 andávamos	 de	 bicicleta,	 dormíamos	 na	 fábrica	 –	 eu,	 em	 cima	 da	

escrivaninha	do	chefe	–	 falávamos	e	 fazíamos	o	que	nos	 interessava.	Logo	notamos	as	

manobras	das	organizações	políticas	e	sindicais	e	buscávamos	vínculos	horizontais	com	

as	outras	empresas	ocupadas	 (...);	 todos	os	elementos	da	vida	 foram	questionados:	as	

relações	entre	as	pessoas,	entre	homens	e	mulheres,	relações	no	trabalho...	(...)	Ao	final	

de	quatro	semanas,	a	C.G.T.	 [Confédération	Générale	du	Travail]	disse	que	era	preciso	

retomar	o	trabalho,	que	éramos	o	único	estabelecimento	que	continuava	a	greve.	Mas	

na	noite	anterior,	ligaram	para	todos	e	sabíamos	que	ela	dizia	a	mesma	coisa	em	outros	

estabelecimentos”	 .	 (...)	 Em	 1968,	 tomei	 consciência	 de	 que	 não	 estava	 na	 terra	 para	

viver	num	‘vale	de	lágrimas’;	um	indivíduo	que	começa	a	viver	diferentemente	carrega	

isso	sempre	consigo;	minhas	relações	com	uma	companheira,	com	amigos,	com	minha	

filha	trazem	essa	marca	(...).	Na	realidade,	a	História	é	feita	a	partir	do	que	acontece	na	

pele	das	pessoas,	que	se	revela,	por	ocasião	desses	acontecimentos”	(Vários,	2008:	86-

90).	Paul,	um	operário,	diz:	“eis	o	que	eu	escrevia	no	Monde	Libertaire	em	Maio	de	68:	

‘Atualmente,	 vemos	 que	 é	 difícil	 uma	 revolução	 sexual	 surgir	 através	 de	 um	 decreto:	

                                                
2	 Judith	 Malina	 e	 Julian	 Beck.	 Paradise	 now	 (1968).	 Criação	 coletiva	 do	 The	 Living	 Theatre.	 New	 York:	
Vintage	Books	Edition,	1971.	Julian	Beck	e	Judith	Malina	seriam	presos	pela	ditadura	civil-militar	no	Brasil	cf.	
Judith	Malina.	Diário	 de	 Judith	Malina.	O	 Living	 Theatre	 em	Minas	 Gerais.	 Belo	 Horizonte:	 Secretaria	 da	
Cultura	MG,	2008.	
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uma	 revolução	 nos	 costumes	 não	 se	 faz	 promulgando	 leis	 (...)’;	 é	 preciso	 saber	 que	

deve-se	a	Prévotel,	na	Federação	Anarquista,	a	 iniciativa	de	 traduzir	e	vender	Reich:	o	

sexólogo	bem	conhecido,	o	austríaco,	o	dissidente	do	partido	comunista	do	pré-guerra.	

Depois,	os	editores	burgueses	aproveitaram	a	onda	e	editaram	Reich.	Ganharam	muita	

grana.	Todos	seus	escritos	eram	discutidos	na	F.A	[Fédération	Anarchiste].”	(Idem:	113).	

(...)	 “Tínhamos	 feito	 panfletos	 para	 que	 os	 anarquistas	 fossem	 favoráveis	 aos	

movimentos	 da	 juventude.	 Assim,	 fizemos	 convocações	 para	 que	 houvesse	

manifestações	 na	 noite	 do	 show	de	 Léo	 Ferré.	 Ele	 cantava	 a	 revolução	 nos	 palcos,	 os	

jovens,	 pelas	 ruas.	 Era	 o	 dia	 das	 barricadas:	 a	 bandeira	 negra	 do	 grupo	 Kropotkin	 foi	

abatida	pela	polícia	no	primeiro	ataque.	Estávamos	recomeçando	a	revolução	de	1848!	

Resistimos	até	as	6	horas	da	manhã,	e	foi	junto	com	outros	libertários	que	conseguimos	

aguentar.	 Depois	 do	 espetáculo,	 a	 multidão	 tinha	 se	 juntado	 às	 barricadas	 da	 rua	

Thouin”	 (Idem:	 113-114).	 E	 Maurice	 Joyeux,	 analista	 do	 anarquismo	 e	 integrante	 da	

Federação	 Anarquista,	 expunha:	 “A	 Federação	 anarquista	 estava	 organizando	 seu	

espetáculo	 anual,	 na	Mutualité:	 a	 sala	 estava	 lotada.	 Léo	 Ferre	 cantava.	 Na	 véspera	

tinha	 acontecido	 aquele	 massacre,	 aquele	 sujeito	 gravemente	 ferido,	 então	 os	

estudantes	vieram	nos	‘seduzir’	(...),	nós	nos	juntamos	a	eles”	(Idem:	93).	Paul,	por	fim,	

descreve:	 “Os	 comitês	 de	 ação	 reagrupavam	 todas	 as	 ideologias.	 A	 Liga,	 a	 Esquerda	

proletária,	os	maoístas,	tentavam	todos	seduzir	os	militantes	(...);	eles	todos	tinham	em	

comum	 o	 fato	 de	 terem	 adotado	 coisas	 que	 corriam	 na	 F.A.:	 a	 liberação	 sexual,	 o	

feminismo,	a	relação	mulher/	criança,	etc.	(...);	deviam	muito	ao	movimento	anarquista.	

Mas	sua	estrutura	marxista-leninista	não	podia	permitir	o	espontaneísmo,	a	 revolução	

sexual!	A	coisa	toda	era	bamba	e	eles	explodiram.	A	autogestão	e	o	marxismo-leninismo	

não	combinam”	(Idem:	118).	Enfim,	“em	Paris	vimos	o	imperador	nu.	Em	Paris	vimos	de	

cuecas	os	jornalistas	mentirosos	do	Brasil,	os	militares	argentinos,	os	industriais	chilenos	

recebendo	propina	dos	monopólios	do	 cobre,	os	 imbecis	que	preparam	programas	de	

televisão	no	Peru,	 a	 polícia	 repressiva	 da	Guatemala,	 os	 líderes	 sindicais	 corruptos	 do	

México,	os	burocratas	frouxos	do	Uruguai.	Nas	barricadas	vimos	os	jovens	universitários	

de	Arequipa,	Rosário,	Pueblo	e	Recife,	prenunciados	na	luta	final	contra	uma	sociedade	

que	nega	as	aspirações	de	todos	os	jovens	em	todos	os	lugares”	(Fuentes,	2008:	90).	

No	México,	às	voltas	com	os	preparativos	da	primeira	Olimpíada	em	um	país	do	

terceiro	mundo,	prevista	para	o	final	do	mês	de	outubro,	acontecia	o	grande	confronto	

de	estudantes	com	a	polícia	em	Tlatelolco,	na	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	no	dia	2	deste	
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mês,	depois	da	ocupação	da	universidade	em	setembro	pela	repressão	de	Estado,	com	

centenas	de	mortos	e	feridos	pelas	ruas.	Enquanto	na	Olimpíada	ganhavam	o	planeta	as	

imagens	televisivas	transmitidas	ao	vivo	dos	atletas	Black	Panthers,	levantando	o	braço	

com	 o	 punho	 cerrado	 e	 dando	 as	 costas	 à	 bandeira	 estadunidense,	 Bobby	 Seale,	 o	

presidente	do	Black	Panther	Party,	no	tribunal,	depois	de	preso	durante	os	protestos	no	

lado	 de	 fora	 da	 Convenção	 Nacional	 Democrata	 em	 Chicago,	 foi	 amarrado	 e	

amordaçado,	a	pedido	do	 juiz,	para	que	seus	gestos	e	palavras	não	 interrompessem	a	

rotina	do	julgamento.	

Durante	a	 invasão	da	UNAM	(Universidad	Nacional	Autónoma	de	México)	pelo	

exército,	 encontrava-se	 Auxilio	 Lacourte:	 “Agora	 poderia	 dizer	 que	 pressenti	 68,	 que	

senti	 seu	 cheiro	 nos	 bares,	 em	 fevereiro	 ou	 março	 de	 68,	 mas	 antes	 de	 68	 se	

transformar	realmente	em	68.	(...)	Vi	tudo	e	ao	mesmo	tempo	não	vi	nada.	Entendem?	

Eu	estava	na	faculdade	quando	o	exército	violou	a	autonomia	e	entrou	no	campus	para	

matar	todo	mundo.	Não.	Na	universidade	não	houve	muitos	mortos.	Foi	em	Tlatelolco.	

(...)	Eu	estava	no	banheiro...	estava	sentada	na	latrina,	com	a	saia	arregaçada,	como	diz	

o	poema	ou	a	canção,	 lendo	aquelas	poesias	tão	delicadas	de	Pedro	Garfias	(...),	quem	

iria	 imaginar	 que	 eu	 iria	 estar	 lendo	 no	 banheiro	 justo	 no	 momento	 em	 que	 os	

granadeiros	 babacas	 entravam	 na	 universidade.	 (...)	 O	 que	 fiz	 então?	O	 que	 qualquer	

pessoa	 faria:	 fui	 à	 janela,	 olhei	 para	 baixo	 e	 vi	 os	 soldados,	 fui	 à	 outra	 janela	 e	 vi	 os	

tanques,	a	outra,	no	fim	do	corredor,	e	vi	furgões	onde	estavam	metendo	os	estudantes	

e	 professores	 presos,	 como	 numa	 cena	 de	 filme...	 Então	 eu	 disse	 para	 mim	 mesma:	

fique,	aqui,	Auxilio.	Não	deixe	que	a	 levem	em	cana,	mulher.	Voltei	para	o	banheiro	e,	

vejam	que	curioso,	não	só	voltei	ao	banheiro	como	voltei	à	latrina,	a	mesmíssima	que	eu	

estava	antes...	mas	sem	nenhuma	necessidade	fisiológica,	com	o	livro	de	Pedro	Garfias	e	

de	 repente	 ouvi	 barulho	 de	 botas?	 (...)	 e	 então	 eu	 ouvi	 uma	 voz	 que	 dizia	 algo	 como	

tudo	está	em	ordem...	e	alguém,	talvez	o	mesmo	cara	que	tinha	falado,	abriu	a	porta	do	

banheiro,	entrou,	e	eu	levantei	os	pés	feito	uma	bailarina	de	Renoir	(...),	então	eu	me	vi	

e	vi	o	 soldado	que	se	olhava	extasiado	no	espelho...	e	depois	ouvi	 suas	passadas	 indo	

embora.	(...)	E	minhas	pernas	erguidas,	como	se	decidissem	por	si	mesmas,	voltaram	à	

sua	antiga	posição.	Devo	 ter	permanecido	assim	por	umas	 três	horas...	A	 situação	era	

nova,	admito,	mas	sabia	o	que	fazer.	(...)	Soube	que	precisava	resistir	e	disse	para	mim:	

Auxilio	Lacourte,	 cidadã	do	Uruguai,	 latino-americana,	poeta	e	viajante,	 resista.	 (...)	 Se	

você	sair	vão	prender	você	(e	provavelmente	vão	te	deportar	para	Montevidéu,	porque,	
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evidentemente,	 você	não	está	 com	a	documentação	em	ordem,	 sua	boba),	 vão	cuspir	

em	 você,	 vão	 espancá-la.	 Decidi	 resistir.	 Resistir	 à	 fome	 e	 à	 solidão...	 dormir	 sentada	

num	trono	é	muito	incômodo.	(...)	Acordei	congelada	e	com	uma	fome	dos	diabos.	(...)	

Não	adoeça,	Auxilio,	disse	a	mim	mesma,	beba	toda	água	que	quiser,	mas	não	adoeça.	

(...)	 Então	 perdi	 a	 conta	 de	 quantos	 dias	 estava	 trancada.	 (...)	 Depois	 comi	 papel	

higiênico	(...),	depois	adormeci.	Depois	acordei.	Estava	com	cãibras	no	corpo	todo.	Me	

movimentei	lentamente	pelo	banheiro...	ai	que	cara	horrível	eu	estava	(...),	depois	ouvi	

vozes.	Acho	que	fazia	muito	tempo	que	não	ouvia	nada.	(...)	Depois	Lupita,	a	secretária	

do	 professor	 Fombona,	 abriu	 a	 porta	 e	 ficamos	 nos	 encarando,	 as	 duas	 com	 a	 boca	

aberta	mas	sem	poder	articular	nenhuma	palavra.	De	emoção,	creio,	desmaiei.	Quando	

voltei	 	 a	 abrir	 os	 olhos,	 percebi	 que	 estava	 instalada	 no	 escritório	 do	 professor	 Rius	

(como	Rius	era	bonito	e	corajoso!),	entre	amigos,	e	 rostos	conhecidos,	entre	gente	da	

universidade	e	não	entre	soldados,	e	isso	me	pareceu	tão	maravilhoso	que	eu	comecei	a	

chorar,	incapaz	de	formular	um	relato	coerente	de	minha	história,	apesar	da	insistência	

de	Rius,	que	parecia	ao	mesmo	tempo	escandalizado	e	grato	pelo	que	eu	tinha	feito...	A	

lenda	se	espalhou	ao	vento	de	68.	(...)	Ouvi	muitas	vezes	a	história,	contada	por	outros,	

na	qual	aquela	mulher	que	ficou	quinze	dias	sem	comer,	trancada	num	banheiro,	é	uma	

estudante	da	Faculdade	de	Medicina	ou	uma	secretária	da	Torre	da	Reitoria,	e	não	uma	

uruguaia	sem	documentos,	sem	trabalho,	sem	casa	para	descansar.	Às	vezes	nem	é	uma	

mulher,	 mas	 um	 homem,	 um	 estudante	 maoísta	 ou	 um	 professor	 com	 problemas	

gastrointestinais.	 E,	 quando	 ouço,	 essas	 histórias,	 essas	 versões	 da	 minha	 história,	

geralmente	(e	sobretudo	se	não	estou	de	porre)	não	digo	nada.	E,	se	estou	de	porre,	não	

dou	 a	mínima	 importância	 ao	 caso!	 Isso	 não	 é	 importante,	 digo	 a	 eles,	 isso	 é	 folclore	

universitário,	 então	 eles	 olham	 para	 mim	 e	 dizem:	 Auxilio,	 você	 é	 a	 mãe	 da	 poesia	

mexicana.	 E	 eu	 respondo	 (se	 estou	 de	 porre,	 grito)	 que	 não,	 que	 não	 sou	 a	 mãe	 de	

ninguém,	que,	 isso	sim,	conheço	todos,	todos	os	 jovens	poetas,	os	que	nasceram	aqui,	

os	 que	 chegaram	 das	 províncias,	 os	 que	 a	maré	 trouxe	 de	 outros	 lugares	 da	 América	

Latina,	e	amo	todos	eles”	(Bolaño,	2006:	194-203).		

Em	 Ibiuna,	 São	Paulo,	os	estudantes	 se	 reúnem	para	uma	assembleia	da	UNE,	

contando	com	vários	agrupamentos	organizados,	ou	se	articulando,	para	fazer	frente	à	

ditadura.	 “O	 sítio	 fica	 num	 belo	 vale	 cercado	 por	 quatro	 suaves	 colinas	 –	 ou	 grandes	

murundus	–	e	fechado	à	direita	por	uma	densa	mata	que,	em	68,	achava-se	que	 ia	ter	

muita	serventia.	No	fundo,	a	Cachoeira	da	Fumaça,	onde	os	estudantes	tomavam	banho	
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durante	o	 congresso.	 (...)	Depois	 de	 fugir	 e	 ficar	 escondido	por	 uns	dois	 anos,	 Simões	

[dono	do	sítio]	foi	finalmente	preso	e	recolhido	à	Operação	Bandeirantes	–	junto	com	a	

mulher	e	duas	filhas:	Ana	Joaquina	e	Maria	da	Glória.	(...)	Uma	noite,	como	as	meninas	

estivessem,	chorando	muito,	o	capitão	que	torturava	Simões	ordenou-lhe:	–	Você	tem	

cinco	minutos	 para	 calar	 a	 boca	 das	 filhas	 da	 puta	 das	 suas	 filhas.	 Senão,	 a	 gente	 vai	

enfiar	essa	borracha	no	seu	rabo,	na	frente	delas”	(Ventura,	1988:	244).	

	 No	 cinema	 aparecia	 o	 perturbador	 filme	de	 Lindsay	Anderson,	 ...If,	 expondo	 a	

revolta	de	estudantes	em	um	colégio	da	Grã-Bretanha	e	que	levará	a	Palma	de	Ouro,	no	

ano	 seguinte,	 no	 importante	 Festival	 de	 Cannes.	 Em	 68,	 simplesmente	 o	 festival	 foi	

interrompido	em	maiopor	 iniciativa	de	cineastas	 franceses	engajados	às	 ruas;	o	 júri	 se	

demitiu	e	alguns	cineastas	retiraram	os	filmes	da	competição.	As	ruas	de	maio	entraram	

no	 cinema.	 E	 o	 filme	 de	 Anderson	 mostrou,	 em	 1969,	 que	 as	 brasas	 não	 estavam	

dormidas.	 Um	 dos	 cineastas	 que	 retiraram	 seu	 filme	 de	 competição,	 o	 tcheco	 Milos	

Forman,	 diria:	 “Lindsay	 era	 para	 todos	 nós,	 então	 jovens	 cineastas	 em	 um	 país	

comunista,	 uma	 grande	 inspiração	 como	 cineasta	 e	 um	 símbolo	 imponente	 de	 um	

espírito	livre	independente	como	homem”3.	68	no	cinema	brasileiro	estampava	a	revolta	

com	O	 bandido	 da	 luz	 vermelha,	 de	 Rogério	 Sganzerla,	 escapando	 da	 hegemonia	 da	

esquerda	dirigente	cinéfila.	E	chegou	2001,	uma	odisseia	no	espaço,	de	Stanley	Kubrick	

em	parceria	com	Arthur	Clarke,	para	anunciar	a	sociedade	de	controle.		

Em	1960,	um	busto	de	David	Henry	Thoreau	entrou	para	o	panteão	dos	heróis	

estadunidenses	 da	 Universidade	 de	 Nova	 York,	 ao	 lado	 de	 George	 Washington,	

Benjamin	 Franklin,	 Abraham	 Lincoln,	 Thomas	 Edison	 e	 Ralph	 Waldo	 Emerson.	 Este	

último	 visitara	 Thoreau	 na	 prisão	 por	 ocasião	 de	 sua	 recusa	 em	 pagar	 impostos	 ao	

Estado	que	abria	guerra	contra	o	México,	e	onde	redigiu,	em	1848,	o	seu	emblemático	

opúsculo	“A	desobediência	civil”.	Lá	chegando	Emerson	perguntou	a	Thoreau	o	que	ele	

fazia	 ali,	 na	 prisão.	 A	 resposta	 imediata	 de	 Thoreau	 foi	 com	 outra	 pergunta:	 por	 que	

você	não	está	aqui	preso	junto	comigo?	Conhecido	como	abolicionista	da	escravidão,	ele	

era	 um	 apreciador	 das	 paisagens,	 defensor	 da	 preservação	 de	 espaços	 na	 natureza	

diante	da	expansão	para	oeste,	um	pacifista	que	via	o	humano	apenas	como	habitante	

constitutivo	da	natureza	e	não	como	membro	da	ilusão	de	sociedade,	apequenado	pela	

política,	 submisso	 ao	 governo	 do	 Estado.	 Para	 ele,	 o	 humano	 não	 deve	 ficar	 preso	 a	

espaços	delimitados,	encarcerado	entre	 fronteiras	geográficas	ou	 institucionais	 (igreja,	

                                                
3	Cf.	https://www.lindsayanderson.com/about/				
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escola,	 Estado,	 comércio,	 agricultura,	 política).	 Como	 andarilho	 (Thoreau,	 2006)	

atravessa	as	paisagens,	 encontra	pessoas,	 gente	que	busca	as	estradas	que	 levam	aos	

pequenos	espaços,	assim	como	outras	que	preferem	se	confundir	com	as	paisagens.	A	

obra	 de	 Thoreau,	 suas	 lutas,	 suas	 experimentações	 em	 Walden,	 numa	 fusão	 com	 a	

natureza,	acabaram	reconhecidas	pela	universidade	em	1960,	mas	também	passaram	a	

servir	de	guia	a	muitos	jovens	insatisfeitos	com	a	guerra	do	Vietnã,	com	a	vida	urbana	e	

voltados	para	a	necessidade	de	defender	o	planeta	das	armas	nucleares,	das	poluições	

industriais,	do	desenvolvimento	e	do	progresso,	com	as	superabundâncias	localizadas	e	

a	 miséria	 generalizada.	 Desobedecer!	 Isso	 acendeu	 as	 brasas	 dormidas	 dos	 jovens	

estadunidenses,	 dentro	 e	 fora	 das	 universidades.	 Era	 preciso	 revolver	 os	 costumes,	

redimensionar	o	apequenar	que	 sufocava.	Nada	de	 ir	para	a	guerra,	de	 ser	partidário,	

sindicalizado,	crer	nos	partidos,	na	pátria,	na	bandeira,	aceitar	o	racismo,	o	puritanismo,	

as	 encenações	 democráticas,	 ou	 seja,	 tudo	 que	 formou	 o	 estilo	 de	 vida	 liberal	 do	

estadunidense.	 Perigo,	 ou	 como	 dissera	 Guimarães	 Rosa:	 “viver	 é	 muito	 perigoso!	

Carece	 é	 ter	 coragem!”.	 As	 sugestões	 e	 as	 experimentações	 estéticas	 derivadas	 da	

existência	 de	 Thoreau	moveram	 os	 jovens,	 que	 não	 viam	 a	 juventude	 como	 fase	 que	

passa	ou	quando	as	 inquietações	estão	presentes	e	em	busca	de	ajustes.	No	calor	dos	

acontecimentos	 e	 no	 clamor	 dos	 corpos	 eles	 não	 imaginavam	 que,	 em	 1998,	 o	

presidente	 democrático	 Bill	 Clinton	 proporia	 a	 desobediência	 civil	 como	 modelo	 de	

prática	 cidadã	 com	 superioridade	 moral	 para	 enfrentar	 a	 violência.	 O	 busto	 de	 1960	

passara	a	ser	 inscrito	de	política	contemporânea	como	conduta	ajustável,	de	aceitação	

da	 convocação	 à	 participação	 para	 melhorar	 as	 condições	 democráticas	 da	 vida.	 O	

andarilho	definitivamente	se	tornava	uma	estátua	a	ser	louvada	como	herói.		

“Janie	 e	 Carolyn,	 com	 mais	 umas	 três	 ou	 quatro	 rebeldes	 de	 classe	 alta,	

formavam	um	grupo	que	se	intitulava	As	Escrachadas.	Eu	nunca	vira	nada	igual	a	essas	

meninas,	 e	 não	 apenas	 porque	 elas	 se	 cobriam	de	 andrajos	 como	 ciganas	 e	 andavam	

descalças.	Elas	detestavam	a	inocência.	Não	suportavam	o	controle	(...).	Essas	garotas	e	

suas	seguidoras	talvez	tenham	formado	em	termos	históricos,	a	primeira	onda	de	moças	

americanas	totalmente	comprometidas	com	seu	próprio	desejo.	Nada	de	retórica,	nada	

de	 ideologia,	apenas	o	campo	de	 jogo	do	prazer	abrindo-se	para	os	corajosos.	 (...)	Até	

mais	ou	menos	1964	praticamente	 todo	mundo	que	era	vigiado	respeitava	a	 lei,	eram	

todos	membros	honrados	daquele	 grupo	que	Hawthorne	denominava	 ‘os	 que	 gostam	

de	limites’.	Então	ocorreu	a	explosão	contida	por	tanto	tempo,	o	ataque	irreverente	aos	
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padrões	 de	 normalidade	 e	 ao	 consenso	 cultural	 do	 pós-guerra.	 Tudo	 que	 era	

inadministrável	 irrompeu	 de	 súbito,	 e	 a	 transformação	 irreversível	 da	 juventude	 teve	

início	(...)	Foi	essa	transformação	o	tema	da	monografia	de	Janie.	Foi	essa	a	história	que	

ela	contou.	Os	Subúrbios.	A	Pílula.	A	Pílula	que	pôs	a	mulher	em	pé	de	igualdade	com	o	

homem.	A	Música.	Little	Richard	agitando	tudo.	A	batida	do	pélvis.	O	Carro.	A	garotada	

toda	junta,	rodando	no	Carro.	A	Prosperidade.	A	Casa	Vazia	durante	o	dia.	O	Divórcio.	Os	

adultos	com	a	cabeça	em	outro	lugar.	A	Maconha.	As	Drogas	(...)	A	célula	revolucionária	

de	Janie	não	colocava	bombas	em	lugar	nenhum	(...)	A	célula	de	Janie	tinha	a	ver	com	

prazer,	 não	 com	política	 (...).	 Ser	 professor	 dessas	 garotas	 teve	 um	 efeito	 pedagógico	

sobre	mim:	ver	como	elas	se	vestiam,	ver	como	jogavam	para	o	lado	as	boas	maneiras	e	

punham	para	fora	o	que	tinham	de	mais	cru	(...)	ouvir	com	elas	Jimi	Hendrix,	seu	Charlie	

Parker	 da	 guitarra,	 ficar	 desbundado	 com	 elas	 e	 ouvir	 Hendrix	 tocando	 guitarra	 ao	

contrário,	 invertendo	 tudo,	 retardando	 o	 ritmo,	 acelerando	 (...)	 ouvir	 a	 música	 delas	

com	 elas,	 fumar	 com	 elas	 ouvindo	 Janis	 Joplin,	 sua	 Bessie	 Smith	 branca,	 sua	 Judy	

Garland	bagunceira	e	desbocada	(...)	Twist	and	shout,	work	it	on	out	–	era	esse,	e	não	‘A	

Internacional’,	 o	 hino	 desses	 jovens.	 Uma	 música	 lasciva,	 direta,	 fundo	 musical	 para	

trepadas”	(Roth,	2001:	45-52).		

As	mulheres	 corajosas	ganharam	com	a	pílula	anticoncepcional	o	gole	 certeiro	

para	sua	liberdade	sexual:	soutiens	cortavam	os	espaços	aéreos	arremessados	por	elas,	

as	saias	subiam	para	mostrar	as	cochas,	as	camisetas-regata	sublinhavam	os	contornos	

do	 tronco,	 os	 cabelos	 esvoaçantes	 feriam	 a	 retina	 de	 boçais	 e,	 com	 o	 sorriso	 largo,	

exibiam	seus	corpos	livres	da	ditadura	da	estética.	Mexeram	com	a	cabeça	dos	rapazes	e	

com	seus	tesões.	Eles	que	também	passaram	a	mostrar	o	tronco	nu,	cabelos	compridos	

e	cara	barbuda,	calças	 justas	salientando	a	genitália.	Em	um	estalar	de	dedos,	as	cores	

multicoloridas	 nas	 vestimentas	 dos	 hippies	 irão	 contrastar	 com	 o	 negror	 das	 roupas	

underground.	Tudo	podia	ser,	tudo	muito	sexual,	musical,	poético,	tudo	próximo	de	uma	

algaravia	 na	 qual	 se	 discerniam	 sonoridades,	 efeitos	 de	 estados	 alterados	 de	

consciência,	experimentações	cinematográficas	e	fotográficas,	uma	confusão	proposital	

sobre	o	sistemático,	o	convencional,	as	perspectivas	de	ajustes.	Não	eram	só	palavras,	

pronunciamentos,	movimentações	 de	 confrontos	 com	 o	 Estado	 e	 seus	 governos,	mas	

também	contra	o	 individualismo	dos	pequenos	Estados.	68	mexia	 com	o	pensamento,	

com	as	práticas,	o	sexo	e	com	a	vida	cotidiana	de	quem	queria	se	mexer.	
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Um	 jovem	 professor	 e	 pesquisador,	 famoso	 e	 reconhecido	 anos	 mais	 tarde,	

dizia:	 “foi	 somente	por	volta	de	68,	apesar	da	 tradição	marxista	e	apesar	do	P.C.,	que	

todas	 estas	 questões	 adquiriram	 uma	 significação	 política	 com	 uma	 acuidade	 que	 eu	

não	 suspeitava	 e	 que	 mostrava	 quanto	 meus	 livros	 anteriores	 eram	 ainda	 tímidos	 e	

acanhados.	 Sem	 a	 abertura	 política	 realizada	 naqueles	 anos,	 sem	 dúvida	 eu	 não	 teria	

tido	 coragem	 para	 retomar	 o	 fio	 destes	 problemas	 e	 continuar	 minha	 pesquisa	 no	

domínio	da	penalidade,	das	prisões	e	das	disciplinas	(...).	Pergunto-me	de	que	podia	ter	

falado,	 na	História	 da	 Loucura	ou	no	Nascimento	da	Clínica,	 senão	do	poder.	 (...)	Não	

vejo	quem	–	na	direita	ou	na	esquerda	–	poderia	ter	colocado	este	problema	de	poder.	

Pela	 direita,	 estava	 somente	 colocado	 em	 termos	 de	 constituição,	 de	 soberania,	 etc.,	

portanto	 em	 termos	 jurídicos;	 e,	 pelo	 marxismo	 em	 termos	 de	 aparelho	 de	 Estado.	

Ninguém	se	preocupava	com	a	forma	como	ele	se	exercia	concretamente	e	em	detalhe,	

com	 sua	 especificidade,	 suas	 técnicas,	 suas	 táticas.	 Contentava-se	 em	 denunciá-lo	 no	

‘outro’,	no	adversário,	de	uma	maneira	ao	mesmo	tempo	polêmica	e	global:	o	poder	no	

socialismo	soviético	era	chamado	por	seus	adversários	de	totalitarismo;	no	capitalismo	

ocidental,	era	denunciado	pelos	marxistas	como	dominação	de	classe;	mas	a	mecânica	

do	poder	nunca	era	analisada.	Só	se	pôde	fazer	esse	trabalho	depois	de	1968,	 isto	é,	a	

partir	das	lutas	cotidianas	e	realizadas	na	base	com	aqueles	que	tinham	que	se	debater	

nas	malhas	mais	finas	da	rede	do	poder	(...)	 	Para	dizer	as	coisas	mais	simplesmente:	o	

internamento	psiquiátrico,	a	normalização	mental	dos	indivíduos,	as	instituições	penais	

têm,	 sem	 dúvida,	 uma	 importância	 muito	 limitada	 se	 se	 procura	 somente	 sua	

significação	econômica.	Em	contrapartida,	no	funcionamento	geral	das	engrenagens	do	

poder,	 eles	 são	 sem	 dúvida	 essenciais.	 Enquanto	 se	 colocava	 a	 questão	 do	 poder	

subordinando	 a	 questão	 econômica	 e	 ao	 sistema	 de	 interesse	 que	 garantia,	 se	 dava	

pouca	importância	a	estes	problemas”	(Foucault,	1979:	3-6).	

A	atenção	para	os	micropoderes	se	acenderam.	Havia	algo	morto	das	revoluções	

herdadas	 da	 França	 que	 era	 notório	 e	 contestado.	 E	 se	 colocava	 a	 abertura	 para	 a	

democracia.	 E	 sempre	 fora	 assim,	 sob	 as	 ditaduras	 e	 no	 fascismo,	 nas	 lutas	 contra	 o	

poder	 soberano.	 Os	 democratas	 liberais	 e	 os	 conservadores	 acabavam	 conduzindo	 as	

demais	forças	oponentes	para	a	acomodação	da	continuidade	dos	governos,	do	Estado	

como	categoria	do	entendimento	(Kant),	e	os	marxistas	se	arvoravam	em	consciência	da	

direção	 revolucionária	 reescrevendo	 a	 categoria	 de	 transformação	 (Hegel).	 Havia	 o	

descrédito	 da	 democracia	 liberal	 e	 de	 bem-estar	 social,	 do	 mesmo	 modo	 que	 a	
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revolução	 socialista	 comandada	 pelo	 partido	 e	 sua	 burocracia	 no	 Estado	 também	 era	

governo	pela	 violência,	 pelo	 terror	 de	 Estado.	68	 chamava	 atenção	para	 alguma	 coisa	

que	já	não	era	mais	a	revolução,	não	era	mais	a	engrandecida	democracia,	e	tampouco	o	

combate	 entre	 ambos	 pelo	 domínio	 do	 planeta.	 E	 se	 o	 socialismo	 foi	 desmoronando,	

pelo	 excesso	 de	 falta	 de	 imaginação,	 a	 sociedade	 conduzida	 foi	 se	 apegando	 à	

democracia	 liberal	 e	 ao	 seu	 ardiloso	 instrumento:	 a	Declaração	Universal	 dos	Direitos	

Humanos	da	ONU,	de	1948	e	ao	lugar	da	fala.	Falar	em	revolução	passará	a	ser	retorno	

ao	passado	a	ser	abominado;	a	palavra	será	banida,	as	esquerdas	se	democratizarão,	o	

projeto	 do	 socialismo	 se	 tornará	 programa	 negociável	 de	 partidos	 no	 governo	

econômico	e	político.	E	nada	mais	pharmacón	(como	remédio	e	veneno)	que	os	direitos	

civis,	políticos,	das	minorias.	Era	importante	saber	governar	as	minorias	que	não	se	viam	

representadas,	ou	não	queriam	ser	representadas,	as	inevitáveis	novidades	trazidas	pela	

liberação	 sexual,	 o	 refluxo	 das	 lutas	 revolucionárias	 em	 grupos	 identificados	 como	

clandestinos	armados	e	suas	relações	com	a	produção	e	comércio	de	drogas	ilegais.	Do	

uso	das	drogas	como	movimentadoras	de	estados	alterados	de	consciência	relacionados	

a	experimentações	estéticas	passou-se	à	condenação	das	drogas	pelo	puritanismo,	um	

revival	destas	práticas	ajustadas	com	o	estilo	de	vida	convencional	dos	estadunidenses	

atualizados	 em	 criminalizações	 acentuadas	 de	 condutas	 e	 às	 guerras	 às	 drogas	

(Rodrigues,	 2017).	 O	 sexo	 foi	 sendo	 domesticado	 pelas	 recomposições	 da	 família	

monogâmica	pansexual.	E	o	estranhamento	geral	proporcionado	pela	vestimenta	como	

resistência	 à	 ordem	 será	 marcado,	 uma	 década	 depois	 com	 os	 punks,	 e,	 no	 final	 do	

século,	 como	 os	 militantes	 da	 tática	 black	 bloc	 nos	 centros	 urbanos.	 Os	 efeitos	 do	

colonialismo	redundarão	em	novos	Estados-nacionais,	com	democracia	ou	ditaduras;	os	

efeitos	 subsequentes	 da	 reordenação	 capitalista	 e	 das	 políticas	 de	 Estado,	 em	

refugiados;	 e	 até	 mesmo	 o	 terrorismo	 urbano,	 ainda	 de	 inspiração	 socialista,	 como	

ocorreu	na	América	Latina	e	na	Europa,	aos	poucos	serão	exterminados	ou	capturados,	

cedendo	 a	 vez	 ao	 terrorismo	 religioso	 profundamente	 enraizado	 no	 islamismo	

fundamentalista.	

“Quando	 voltei	 da	 Tunísia,	 no	 inverno	 de	 1968-1969,	 para	 a	 Universidade	 de	

Vincennes,	era	difícil	dizer	o	que	quer	que	fosse	sem	que	alguém	perguntasse:	‘De	onde	

você	fala?’	Esta	questão	me	colocava	sempre	num	grande	desânimo.	Parecia,	no	fundo,	

uma	questão	policial.	Sob	a	aparência	de	uma	questão	teórica	e	política	(‘De	onde	você	

fala?’),	me	era	colocada,	de	fato,	uma	questão	de	identidade	(‘No	fundo,	quem	é	você?’,	
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‘Diga-nos,	 então	 se	 você	 é	 marxista	 ou	 não	 marxista’,	 ‘Diga-nos	 se	 é	 idealista	 ou	

materialista’,	‘Diga-nos	se	é	professor	ou	militante’,	‘Mostre	sua	carteira	de	identidade’)	

(...).	Dois	meses	antes	de	maio	de	1968,	eu	vi,	na	Tunísia,	uma	greve	de	estudantes	que	

literalmente	 banhou	 a	 Universidade	 em	 sangue.	 Os	 estudantes	 eram	 levados	 para	 o	

subsolo,	onde	havia	uma	cantina,	e	voltavam	com	o	rosto	sangrando	porque	tinha	sido	

espancados	 com	matracas.	Houve	 centenas	de	prisões.	Vários	dos	meus	alunos	 foram	

condenados	a	dez,	doze,	catorze	anos	de	prisão.	Foi,	para	mim,	um	mês	de	maio,	sem	

dúvida,	mais	sério	do	que	aquele	que	eu	teria	conhecido	na	França.	A	dupla	experiência	

Polônia-Tunísia	equilibrava	minha	experiência	política,	e,	por	outro	 lado,	me	remetia	a	

coisas	 das	 quais,	 no	 fundo,	 não	 tinha	 suficientemente	 suspeitado	 em	 minhas	 puras	

especulações;	 a	 importância	 do	 exercício	 de	 poder,	 estas	 linhas	 de	 contato	 entre	 o	

corpo,	a	vida,	o	discurso	e	o	poder	político.	Nos	silêncios	e	nos	gestos	cotidianos	de	um	

polonês	que	 sabe	que	é	 vigiado,	que	espera	estar	na	 rua	para	 lhe	dizer	 alguma	 coisa,	

porque	sabe	muito	bem	que	no	apartamento	de	um	estrangeiro	há	microfones	por	toda	

parte,	na	maneira	pela	qual	abaixa-se	a	voz	quando	se	está	num	restaurante,	na	maneira	

pela	 qual	 se	 queima	 uma	 carta,	 enfim,	 em	 todos	 esses	 gestos	 pequenos	 sufocantes,	

tanto	quanto	na	violência	crua	e	selvagem	da	polícia	tunisiana	se	abatendo	sobre	uma	

faculdade,	 atravessei	 uma	 espécie	 de	 experiência	 física	 do	 poder,	 das	 relações	 entre	

corpo	e	poder”	(Foucault,	2006:	60	e	100).	

Brasil,	 Festival	 Internacional	 da	 Canção	 (FIC)	 da	 Rede	 Globo,	 em	 setembro	 de	

1968,	fase	nacional.	Os	tropicalistas	acionam	as	guitarras	elétricas	e	o	TUCA,	Teatro	da	

Universidade	Católica	de	São	Paulo,	tomado	de	estudantes	politizados,	explode	em	vaias	

ao	ouvirem	“Questão	de	ordem”	de	Gilberto	Gil	e,	em	seguida,	“É	proibido	proibir”	(uma	

das	muito	 comentadas	 inscrições	 em	68	nos	muros	 de	 Paris)	 de	 Caetano	 Veloso,	 que	

interrompe,	ou	melhor,	expande	sua	performance	ao	pronunciar	ao	público	a	sua	hoje	

em	 dia	 muito	 conhecida	 e	 citada	 aversão	 à	 conduta	 segregacionista	 que	 impedia	 a	

apresentação	 da	 música.	 A	 seu	 modo,	 ele	 proferiu	 a	 sua	 recusa	 ao	 lugar	 de	 fala	

autorizado	 à	 esquerda	 delimitada	 pelo	 leque	 que	 ia	 de	 “Para	 não	 dizer	 que	 falei	 das	

flores”,	 de	Geraldo	Vandré,	 a	 “Sabiá”,	 de	Chico	Buarque	de	Holanda	 e	Antônio	Carlos	

Jobim.	Entretanto,	para	os	comandantes	da	ditadura,	 todos	eles,	 juntos	ou	separados,	

eram	perigosos	subversivos,	e	todo	governo	de	Estado	sabe	muito	bem	se	aproveitar	da	

divisão	para	melhor	governar.	Do	mesmo	modo,	essa	ditadura	se	beneficiou	na	cidade	

de	 São	 Paulo,	 com	a	 juventude	 conservadora	 e	 reacionária,	 também	armada	que,	 em	
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outubro,	enfrentou	os	estudantes	do	“território	livre”	Maria	Antônia.	Grupos	como	CCC	

(Comando	 de	 Caça	 aos	 Comunistas),	 FAC	 (Frente	 Anticomunista)	 e	 MAC	 (Movimento	

Anticomunista),	agiam	como	milícias	predispostas	a	funcionar	como	a	Scuderie	Le	Cocq,	

criada	no	Rio	de	Janeiro,	em	1965,	para	exterminar	miseráveis.	Em	1968,	o	ETA	(Eustaki	

Ta	Auskatasuna),	organização	 revolucionária	basca	de	matriz	marxista-leninista,	 realiza	

seu	 emblemático	 primeiro	 ataque:	 mata	 Militón	 Manzanas,	 chefe	 de	 polícia	 de	 San	

Sebastián,	no	País	Basco.	

Dois	 anos	 antes,	 a	 Lunar	Orbiter	 I	 fotografou	 a	 Terra	 pela	 primeira	 vez,	 assim	

como	em	1946,	noticiou-se	a	primeira	foto	da	Terra	a	partir	de	uma	adaptação	ao	míssil	

V2,	criado	pelo	nacional-socialismo	na	 II	Guerra	Mundial,	e	 lançado	pelos	EUA.	Muitas	

primeiras	vezes	 foram	registradas	em	preto-e-branco.	Mas	A	Terra	é	azul,	 dissera	Yuri	

Gagarin,	o	primeiro	humano	a	ver	o	planeta	do	espaço	sideral,	em	12	de	abril	de	1961.	E	

será	com	a	foto	conhecida	como	“Nascer	da	Terra”,	tirada	da	Apollo	8,	em	dezembro	de	

1968	 que	 os	 terráqueos	 constatariam	 o	 definitivo	 nascimento	 da	 Terra.	 Porém,	 ela	

somente	seria	vista	de	corpo	inteiro	a	partir	de	fotos	tiradas	da	Apollo	17,	dentre	elas	a	

“Blue	Marble”.		

Muitos	 andarilhos	 sedentarizaram,	 tornaram-se	 turistas,	 migrantes	 ou	

imigrantes,	 refugiados	 e	 reconheceram	 estradas	 para	 a	 sociedade.	 Todavia,	 os	

anarquismos	 em	 68,	 tidos	 como	 mortos	 pela	 historiografia	 monumental	 e	 pelos	

militantes	de	esquerda	com	seus	intelectuais	reaparecem	com	força,	enunciando	o	que	

o	filósofo-historiador	francês	captou.	“Ao	chegar	a	Paris	meu	propósito	era	o	de	ajudar	

na	 aproximação	 entre	 os	 diversos	 grupos	 e	 tendências	 em	 que	 se	 fragmentava	 o	

reduzido	movimento	 anarquista,	 o	 que	me	 levou	 a	 sugerir	 iniciativas	 de	 coordenação	

aos	 setores	 mais	 jovens.	 Ocorreu-me	 que	 uma	 forma	 de	 propiciar	 uma	 confluência	

consistia	 em	 encontrar	 um	 denominador	 comum	 que,	 ao	 não	 pertencer	 com	

exclusividade	 a	 nenhuma	 das	 organizações,	 pudesse	 constituir	 um	 ponto	 de	

coincidência.	 Tratava-se,	 também,	 de	 multiplicar	 a	 presença	 notada	 do	 movimento	

anarquista	 pelo	 simples	 fato	 da	 repetida	 aparição	 deste	 denominador	 comum	 nas	

expressões	 públicas	 (pasquins,	 pichações,	 etc.)	 dos	 diferentes	 coletivos	 anarquistas.	

Propus	esta	ideia	a	um	dos	grupos	que	pertencia,	insistindo	que	deveria	ser	um	símbolo	

que	 fosse	 fácil	 e	 rápido	 de	 desenhar,	 e	 que	 evocasse	 o	 anarquismo	 de	 forma	

suficientemente	direta.	A	proposta	foi	aceita,	nos	lançamos	a	uma	profusão	de	ideias	e	a	

altas	 horas	 da	 noite	 concordamos	 que	 um	 ‘A’	 em	 um	 círculo	 poderia	 ser	 um	 bom	
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logotipo.	 Foi	 assim	 que	 em	 abril	 de	 1964,	 saía	 na	 página	 inteira	 do	 nº	 48	 de	 nosso	

boletim	 “Jeunes	 Libertaires”,	 a	 primeira	 ‘A’	 no	 círculo.	 Acompanhava	 um	 editorial	 no	

qual	se	explicava	o	sentido	da	proposta	e	se	convidava	todos	os	grupos	anarquistas	a	se	

apropriarem	 desse	 símbolo.	 Na	 realidade	 apenas	 havíamos	 criado	 uma	 imagem	 e	

formulado	 uma	 proposta,	 não	 havíamos	 criado	 um	 símbolo.	 O	 ‘A’	 em	 um	 círculo	

somente	se	converteria	em	um	símbolo	do	anarquismo	mediante	a	ação	de	milhares	de	

mãos	que	a	pintariam	nas	ruas	do	mundo;	trata-se	de	uma	criação	coletiva	maciça	cuja	

paternidade	não	pertence	a	ninguém”	(Ibañez,	2017	e	cf.	Ibañez,	2014).		

Os	anarquismos	estavam	vivos	pelas	associações	e	organizações,	pelos	que	deles	

se	aproximavam	e,	pelos	que	neles	bebiam	e	beberão	como	os	autointitulados	marxistas	

libertários.	 Aquele	 68	 que	 revolveu	 costumes	 estava	 sintonizado	 com	 as	 práticas	

anarquistas	 de	 amor	 livre,	 cultura	 livre	 e	 educação	 livre;	 aversão	 às	 autoridades	

hierarquizadas,	 condutores	 de	 consciência,	 maestros,	 catedráticos,	 famílias	

falocêntricas,	 juízes	 das	 condutas,	 opondo-lhes	 atitudes	 surpreendentes	 e	

inconfessáveis.	Enunciavam	o	insuportável	e	o	enfrentavam	como	incógnitos,	anônimos,	

pessoas	 comuns.	 A	 rebeldia	 e	 a	 revolta	 tomavam	 os	 espaços	 contra	 a	 guerra	

permanente	 como	 revolução	 permanente,	 como	 já	 sinalizara	 Proudhon	 no	 século	

anterior.	 A	 revolução	 era	 e	 é	 constitutiva	 de	 nossas	 vidas,	 não	 é	 um	 conceito,	 uma	

palavra	 a	 ser	 banida	 ou	 redimensionada,	 está	 no	 calor	 dos	 acontecimentos.	 Como	

sublinhará	 Foucault	 (2011)	em	seu	último	curso	no	Collège	de	France,	 trata-se	de	nos	

atermos	ao	militantismo,	o	que	inscreve	existências	apartadas	de	condutores.	

Os	 anarquismos	 permaneciam	 vivos	 e	 para	 além	 do	 maio	 francês.	 No	 Rio	 de	

Janeiro,	 no	 segundo	 semestre	 de	 68,	 um	 encontro	 mobilizou	 militantes	 de	 lugares	

variados,	incluindo	artistas	como	o	estadunidense	John	Cage.	Ainda	sobre	as	atividades	

anarquistas	 no	 país,	 o	 arquivista	 Edgar	 Rodrigues	 anotou:	 “conferências	 semanais,	

debates,	 doutrinação,	 entrevistas	 à	 imprensa,	 principalmente	 ao	 Jornal	 do	 Brasil,	

formação	 de	 ‘grupos	 de	 rua’,	 a	 venda	 do	 folheto:	 ‘Socialismo	 –	 Síntese	 das	Origens	 e	

Doutrinas’,	 de	 E.R.	 (Edgar	 Leuenroth);	 reuniões	 e	 iniciativas	 do	 M.E.L.,	 leitura	 de	

manifesto	vibrante	dos	estudantes	do	Paraná	contestando	as	intenções	reacionárias	da	

‘entidade’	Tradição,	Família	e	Propriedade.	(...)	Em	outubro	registra-se	o	falecimento	de	

Edgar	Leuenroth	e	o	Encontro	em	‘Nosso	Sítio’	de	‘diversos	companheiros	para	fazer	um	

balanço	da	atividade	brasileira	e	do	anarquismo’.	Comenta-se	 também	a	 realização	de	

um	 ‘espetáculo	 teatral’	 realizado	 pelos	 jovens	 componentes	 do	M.E.L.;	 a	 prisão	 de	 2	
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estudantes	 integrantes	do	Movimento	Estudantil	 Libertário	 (Rogério	e	Carlos	Alberto)”	

(Rodrigues,	1993,	pp.149-152).	

	 Anarquismos	 e	 anarquistas,	 em	 68,	 em	 meio	 ao	 cemitério,	 ou	 melhor,	 ao	

cadáver	do	Grande	Costume,	explicitaram	pelas	paredes,	pelos	cantos	e	paralelepípedos	

da	vida	que	estavam	vivos,	muito	vivos	e	andarilhos.		

	

	

Um	mundo	se	conserta	em	planeta	

	

	 Em	1968,	Luiz	Walter	Alvarez,	o	inventor	do	detonador	da	bomba	de	Nagasaki	e	

que	sobrevoou,	como	observador,	a	explosão	em	Hiroshima,	recebeu	o	Nobel	de	Física	

por	suas	pesquisas	para	detectar	e	estudar	as	partículas	em	acionadores	de	partículas.	

Yasunari	Kawabata,	escritor	japonês	dedicado	à	solidão,	ganhava	o	Nobel	de	literatura,	

destinado	 pela	 primeira	 vez	 ao	 Japão.	 Foi	 um	 conservador	 e	 em	 seu	 discurso	 de	

premiação	 condenou	 os	 que	 tiram	 a	 própria	 vida.	 Cometeu	 o	 suicídio	 em	 1972.	 E,	 o	

Banco	Central	da	Suécia	criou	o	“Prêmio	Sveriges	Riksbank	de	Ciências	Econômicas	em	

Memória	 de	 Alfred	 Nobel”	 que	 será	 conectado	 aos	 prêmios	 iniciais	 destinados	 por	

Alfred	Nobel,	o	inventor	da	dinamite,	apesar	da	sua	família	não	reconhecer	este	vínculo,	

por	ser	uma	premiação	voltada	a	aqueles	que	colaboram	para	auferir	 lucro!	O	“Nobel”	

de	Economia	será	ofertado,	pela	primeira	vez,	no	ano	seguinte.		

O	Nobel	da	Paz	 foi	 destinado	a	René	Cassin,	um	dos	principais	 articuladores	e	

redatores	da	Declaração	Universal	dos	Direitos	Humanos	que	naquele	ano	completava	

20	 anos.	 Em	 1946,	 Cassin	 foi	 o	 representante	 da	 França	 no	 Comitê	 de	 Direitos	 do	

Homem,	presidido	pela	primeira	dama	dos	EUA,	Eleanor	Roosevelt,	e	com	ela	formou	a	

dupla	 decisiva	 para	 levar	 adiante	 a	 DUDH,	 aprovada	 em	 1948.	 A	 ONU	 declarou	 1968	

como	o	Ano	Internacional	dos	Direitos	Humanos	e	realizou	em	Teerã,	entre	22	de	abril	e	

16	maio,	 a	 Conferência	 Internacional	 de	 Direitos	 Humanos,	 voltada	 à	 paz	 e	 à	 justiça,	

reiterando	 a	 necessidade	 do	 desarmamento	 mundial,	 ponto	 que	 encerra	 os	 19	

consagrados	no	documento	final4.	

Em	 27	 de	 abril	 de	 1968,	 o	 Brasil	 ratificou	 a	 “Convenção	 internacional	 sobre	 a	

eliminação	de	todas	as	formas	de	discriminação	racial”	da	ONU	(Resolução	2.106-A	(XX)	

                                                
4	Cf.	http://dhnet.org.br/direitos/sip/onu/doc/teera.htm		



	

	

	
Rev.	Direito	Práx.,	Rio	de	Janeiro,	Vol.	9,	N.	2,	2018,	p.	992-1015.	
Edson	Passetti	e	Gustavo	Simões	
DOI:	10.1590/2179-8966/2018/33902|	ISSN:	2179-8966 

 

1011	

da	Assembleia	Geral	das	Nações	Unidas,	em	21.12.1965	1965,	em	25	artigos)5.	Em	1968,	

por	meio	da	ECOSOC	(Conselho	Econômicos	e	Social)6,	a	ONU	criará	o	UNSDRI	-	Instituto	

de	Defesa	Social	das	Nações	Unidas	(posteriormente	renomeado	como	UNICRI	–	United	

Nations	 Interregional	 Crimes	 and	 Justice	 Research,	 desde	 1989),	 voltado	 para	 a	

prevenção	ao	crime	(delinquência	juvenil	e	criminalidade	adulta)	e	à	justiça	criminal	em	

âmbito	 internacional	 estabelecendo-se,	 desde	 janeiro,	 em	 Roma7.	 Empresários,	

economistas	e	cientistas	reuniram-se	nesta	mesma	cidade	para	procurar	encontrar	um	

diagnóstico	 para	 a	 situação	 capitalista	 e	 fundam	 o	 Clube	 de	 Roma8,	 que	 se	 tornará	 o	

ponto	 de	 inflexão	 para	 a	 discussão	 sobre	 os	 limites	 do	 crescimento	 e	 a	 questão	 da	

sustentabilidade,	contando	com	o	apoio	do	MIT/USA,	e	encampada	posteriormente	pela	

ONU.	 Neste	 diapasão,	 também	 por	 meio	 do	 ECOSOC,	 a	 ONU	 marcará	 para	 1972	 a	

Conferência	da	Biosfera,	em	Paris.	Os	relatórios	prévios	apontavam	para	a	recuperação	

dos	valores	dos	jovens	e	para	as	novas	formas	do	crescimento	capitalista.		

1968,	 também	 passava	 a	 ser	 um	 ano	 decisivo	 para	 os	 rumos	 de	 uma	

governamentalidade	 planetária	 em	 função	 da	 busca	 por	 garantias	 seguras	 de	

conservação	do	meio	ambiente	humano.	1968	girava	em	função	dos	efeitos	das	grandes	

contestações	 e	 do	 impulso	 às	 inovações	 a	 serem	 levadas	 adiante	 dentro	 de	 uma	

programática	planetária.	A	ONU	passava	a	funcionar	como	um	catalizador	e	difusor	de	

formas	 de	 controles,	 visando	 sustentabilidade	 e	 democracia.	 Em	 direção	 a	 uma	

segurança	planetária	foi	assinado	o	“Tratado	de	não-proliferação	de	armas	nucleares”9,	

com	o	propósito	de	controle	sobre	a	produção	de	armas	nucleares,	 fortalecendo,	mais	

tarde,	os	Estados	que	compõem	o	Conselho	de	Segurança	da	ONU.		

Colocavam-se,	assim,	simultaneamente,	as	revoltas	de	68	e	as	proveniências	de	

uma	futura	globalização	envolvendo	ONU	e	Estados.	Em	1948,	no	mesmo	ano	da	DUDH,	

reúnem-se	em	Haia	 representantes	europeus	para	discutirem	os	destinos	da	Europa	e	

criam	a	Assembleia	Europeia,	para	no	ano	seguinte,	criarem	o	Conselho	da	Europa,	com	

sede	 em	 Estrasburgo.	 Iniciava-se	 o	 trajeto	 da	 construção	 de	 Europa,	 como	 efeito	 real	

das	insinuações	sobre	a	paz	perpétua	desenhada	por	Kant.	Em	1968,	entrou	em	vigência	

                                                
5	Cf.	http://www.pge.sp.gov.br/centrodeestudos/bibliotecavirtual/instrumentos/discriraci.htm	
6	https://nacoesunidas.org/conheca/como-funciona/ecosoc/		
7	 www.unicri.it/	 Hoje,	 sediado	 em	 Turim,	 realiza	 pesquisas	 em	 parcerias	 que	 vão	 do	 chamado	 crime	
organizado	às	violências	domésticas,	segurança		urbana,	terrorismos	e	aos	grandes	eventos,	uso	de	drogas,	
cibercrime	e	defesa	do	meio	ambiente.	
8	http://www.clubofrome.org/		Ver,	em	especial,	Carneiro,	2012.	
9	http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/D2864.htm		
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a	 Pauta	 Aduaneira	 Comum,	 considerada	 um	 grande	 passo	 adiante	 dado	 pela	

Comunidade	 Econômica	 Europeia,	 e	 que	 redundará,	 no	 ano	 de	 1992,	 em	 União	

Europeia,	pelo	Tratado	de	Maastricht.		

68	 indicava	 experimentações	 inventivas,	 entretanto,	 abriam-se	 fluxos	 de	

inovações	 institucionais	 que	 iam	 de	 reforma	 do	 capitalismo	 (que	 gradativamente	

instituirá	a	racionalidade	neoliberal)	à	união	de	Estados,	tendo	a	ONU	uma	importância	

cada	vez	mais	acentuada	na	gestão	de	uma	boa	governança	 futura.	 Entre	as	 reformas	

institucionais	 em	 curso	 e	 as	 irrequietas	minorias	 potentes,	 acelerou-se	 o	 processo	 de	

conexão	 entre	 os	 problemas	 enunciados	 e	 a	 capacidade	 de	 gestão	 dos	 Estados	 em	

colaboração	 direta	 com	 a	 sociedade	 civil	 organizada.	 Estávamos	 diante	 de	 uma	 nova	

maneira	 de	 governar	 populações	 no	 planeta,	 focada	 em	 sua	 conservação	 com	

democracia,	 proliferação	 de	 direitos	 inacabados,	 combates	 a	 terrorismos	 e	 drogas,	

ampliando	a	participação	política	e	dimensionando	a	participação	pública	na	democracia	

representativa.	 O	 governo	 de	 cada	 um	 deveria	 ser	 democrático.	 E	 neste	 sentido,	 os	

mesmos	 membros	 da	 ONU	 que	 fizeram	 vistas	 grossas	 até	 patrocinaram	 as	 ditaduras	

latino-americanas	 desde	 os	 anos	 1960,	 agora,	 em	 parceria	 com	 as	 organizações	 da	

sociedade	civil,	lançarão	mão	dos	direitos	humanos	para	sacramentarem	a	retomada	da	

democracia	 no	 continente	 americano.	 Os	 controles	 se	 multiplicarão,	 porém,	

diferentemente	da	 sociedade	disciplinar	não	são	disparados	a	partir	de	um	panóptico,	

mas	em	ambiente	aberto,	monitorado	do	espaço	sideral	e	por	cada	sujeito	 livre	 tendo	

em	 vista	 a	 consolidação	 de	 um	 futuro	 melhor	 para	 as	 próximas	 gerações.	 A	

sustentabilidade	 perpassará	 as	 relações	 em	 função	 de	 direitos,	 segurança,	

monitoramentos	 e	 conservação	 do	 meio	 ambiente.	 68	 ao	 seu	 modo	 é	 uma	 das	

proveniências	marcantes	da	passagem	da	biopolítica	para	a	ecopolítica.	

Entre	cadáveres	enterrados	e	 insepultos	não	está	a	memória	dos	mortos,	nem	

cerimônias	 comemorativas	 alegres	 ou	 ajuizadas.	 Não	 há	 luto,	 nem	 exemplos	 a	 serem	

recolhidos.	Apenas	a	insuportável	leveza	de	estarmos	vivos.	E	viva	é	a	atitude	de	revolta	

pessoal	ou	ampliada	a	desmontar	as	capturas,	essas	sim,	perseguidoras	de	rotinas	que	

enaltecem	 o	 conformismo,	 seja	 por	 glorificar	 inovações,	 invocar	 convocações	 à	

participação	 ou,	 simplesmente,	 porque	 contam	 dentro	 delas	 com	 os	 devotos	 do	

assujeitamento	 ajuizado	 de	 recompensas	 e	 castigos.	 Os	 andarilhos	 permanecem	

atravessando	paisagens.	Nestes	seus	caminhos	deixam	rastilhos	de	pólvora	aguardando	

o	fósforo	aceso.		
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Um	ano	depois	

	

Em	1969,	Juan	Manuel	Serrat	apresentou	“Caminante	no	hay	caminho”,	música	

emblemática	do	68	antiditatorial	e	libertário,	composta	a	partir	da	poesia	“Proverbios	y	

Cantares”	de	Antonio	Machado,	publicada	em	Campos	de	Castilla	de	1912:	

XXIX	
“Al	andar	se	hace	camino	
y	al	volver	la	vista	atrás	
se	ve	la	senda	que	nunca	
se	ha	de	volver	a	pisar.	
Caminante,	no	hay	camino,	
sino	estelas	en	la	mar.	
Caminante,	son	tus	huellas	
el	camino,	y	nada	más;	
e	caminante,	no	hay	camino,	
se	hace	camino	al	andar”10.	

	

Antonio	Machado	dedicou,	entre	muitas	outras	poesias	no	 intervalo	de	1936	e	

1937,	 “El	 crimen	 fue	 en	 Granada”,	 ao	 amigo	 e	 poeta	 assassinado	 e	 desaparecido	

Federico	 Garcia	 Lorca.	 Machado	 morreu	 em	 1939,	 provavelmente	 perseguido	 pela	

polícia	 franquista,	 a	 mesma	 que	 no	 ano	 seguinte	 seria	 estruturada	 por	 Paul	 Winze,	

subordinado	 designado	 por	 Henrich	 Himler,	 após	 visitar	 Franco.	 A	 famosa	 canção	 de	

Serrat,	filho	de	anarquista	e	censurado	na	Espanha	ditatorial,	diz:	

“Todo	pasa	y	todo	queda	
Pero	lo	nuestro	es	pasar	
Pasar	haciendo	caminos	
Caminos	sobre	la	mar	
	
Nunca	perseguí	la	gloria	
Ni	dejar	en	la	memoria	
De	los	hombres	mi	canción	
Yo	amo	los	mundos	sutiles	
Ingrávidos	y	gentiles	
Como	pompas	de	jabón	
	
Me	gusta	verlos	pintarse	de	sol	y	grana	
Volar	bajo	el	cielo	azul	
Temblar	súbitamente	y	quebrarse	
Nunca	perseguí	la	gloria	
Caminante	son	tus	huellas	el	camino	y	nada	más	
Caminante,	no	hay	camino	se	hace	camino	al	andar	
	

                                                
10	 Antonio	 Machado.	 Campos	 de	 Castilla.	 Poesias	 completas	 (1875-1939).Rincón	 Castellano,	 2009,	 p.77	
(XXIX),	www.rinconcastellano.com		
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Al	andar	se	hace	camino	
Y	al	volver	la	vista	atrás	
Se	ve	la	senda	que	nunca	
Se	ha	de	volver	a	pisar	
Caminante	no	hay	camino	sino	estelas	en	la	mar	
	
Hace	algún	tiempo	en	ese	lugar	
Donde	hoy	los	bosques	se	visten	de	espinos	
Se	oyó	la	voz	de	un	poeta	gritar	
Caminante	no	hay	camino,	se	hace	camino	al	andar	
	
Golpe	a	golpe,	verso	a	verso	
Murió	el	poeta	lejos	del	hogar	
Le	cubre	el	polvo	de	un	país	vecino	
Al	alejarse,	le	vieron	llorar	
Caminante,	no	hay	camino,	se	hace	camino	al	andar	
	
Golpe	a	golpe,	verso	a	verso	
Cuando	el	jilguero	no	puede	cantar	
Cuando	el	poeta	es	un	peregrino	
Cuando	de	nada	nos	sirve	rezar	
Caminante	no	hay	camino,	se	hace	camino	al	andar	
	
Golpe	a	golpe	y	verso	a	verso	
Y	golpe	a	golpe,	vero	a	verso	
Y	golpe	a	golpe,	verso	a	verso”11	
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