Julio Pimentel Pinto

Professor no Departamento de
Histdria da Universidade de Séo
Paulo (FFLCH/USP - S&o Paulo/
Brasil)

e-mail: juliop@uol.com.br

MEYER, Jean.
Camino a Bajan.
Mexico, D.F: Tusquets, 2010. 263p.

O mistério da iniquidade

Alguns meses depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o padre Miguel Hi-
dalgo tinha de recordar aquele dia em que conclamou seus fiéis, as portas
da igreja de Dolores, em Guanajuato, a lutar por uma liberdade que parecia
simultaneamente o6bvia e dificil. Com o estandarte da Virgem de Guadalupe
na mao, Hidalgo transformou o 16 de setembro de 1810 num marco da
luta pela independéncia do México. Ele também iniciava, ali, aos 57 anos,
uma impressionante transformacdo pessoal, que o colocaria na histdria

e que, para o bem e para o mal, redefiniria o sentido de sua fé. O sucesso
da agcdo emancipacionista parecia, no principio, inevitavel, mas as reacoes
dos realistas e da Igreja, a guerra brutal, as traicoes, as idas e vindas da
politica, com suas muitas armadilhas, fizeram com que sua trajetdria fosse
breve e tragica: em marco de 1811, o padre foi preso €, em quatro meses,
julgado, condenado e executado. Um pouco antes, porém, de enfrentar o
pelotao, Hidalgo sentiu os ultimos prazeres da comida e da oferta: tomou
seu chocolate - reclamando do parco leite que justo no dia da morte Ihe
serviam—, caminhou até o pareddo e entdo se lembrou dos doces que
esquecera no quarto. Parou, pediu que os buscassem e esperou. Quando os
trouxeram, retomou seu caminho, comeu alguns deles e repartiu os demais
com os soldados que o executariam. Convictamente. Serenamente.

E apenas aparente, no entanto, a tranquilidade do Hidalgo que Jean
Meyer nos apresenta numa surpreendente ficcdo histdrica: Camino a Bajdn
(México: Tusquets, 2010), romance que parte da historia, dialoga ininter-
ruptamente com ela, retorna a ela. Uma primeira versdo do livro saira em
1993 com o titulo de Los tambores de Calderdn (México: Editorial Diana).
Ambos os titulos mencionam lugares decisivos para o desfecho da luta de
Hidalgo e metaforizam seu fim: a Ponte de Calderon, onde teriam rufado
os tambores, foi o local da decisiva derrota que levou o padre a fugir na
direcdo dos Estados Unidos; Acatita de Bajan, a meio deserto, foi a cidade
em que o aprisionaram. Seu caminho para Bajan €&, portanto, mais do que
uma fuga; € uma marcha para a morte.

Jean Meyer nao buscou Hidalgo por acaso. Pesquisador da historia do
México e membro da Academia Mexicana de Historia, ja escreveu dezenas
de trabalhos sobre temas distintos e préximos, como a Revolucao de 1910,
as relacoes entre Estado e Igreja, as revoltas dos cristeros, o sinarquismo e
as lutas camponesas. Publicou, em 1996, uma breve biografia de Hidalgo
(México: Clio). Circundou o personagem, portanto, cercando-se de farta
documentacéo e de denso levantamento bibliografico, para traduzir a figu-
ra e a trajetoria do padre numa ficgao.

0 livro € de leitura agradavel, dispensa esclarecimentos e notas que
justifiquem ou legitimem suas afirmacdes, solta-se dos rigores académicos e
historiograficos, inventa seu proprio estilo, valoriza a dimensao imaginativa e
cogita possibilidades histdricas de incabivel comprovacdo. Meyer combina o
discurso indireto e as descricoes - registros habituais da historiografia — com
discurso direto ou indireto livre, marcas correntes da ficcionalizacdo. Atenua,
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dessa forma, o efeito da narracdo em terceira pessoa e da preocupacéo de
assegurar, com seus longos trechos informativos, que o leitor acompanhe
0 movimento da historia e se certifique da veracidade de muitos dos fatos
apresentados. Tal compromisso com a verossimilhanca aproxima Camino a
Bajdn do romance historico tradicional, ao mesmo tempo que demonstra o
reconhecimento do primado da literatura em relacdo a histdria, dada sua
capacidade de sondar o que poderia ter acontecido, mas ndo aconteceu, e
nao apenas de se ater ao que foi efetivamente vivido.

A obra, no entanto, tem outro lado - historiografico - porque, embo-
ra se trate de um romance, o autor ndo o escreve apenas como ficcionis-
ta. Recorre a estratégias da narrativa de imaginacdo, mas mantém os pés
solidamente fincados no terreno da pesquisa historica. Recorre fartamente
a documentacao do periodo, hesita em se lancar a especulacdes carentes de
sustentacdo ou em produzir mitificacées baldias. Ou seja, a0 mesmo tempo
que Meyer se preocupa em construir um relato organizado e articulado sobre
os ultimos meses da vida do padre Hidalgo, ele também evita as simplifica-
coes que tanto a historia quanto a ficcdo muitas vezes produzem quando
privilegiam a fluidez do relato em detrimento de sua densidade e se isolam
em rituais endogamicos. Ao rejeitar as barreiras que separam as narrativas
e situar sua obra na fronteira entre a ficcdo e a histdria, o autor se vale das
vantagens de ambas €, mais importante, das perspectivas inesperadas e
inusuais que o didlogo entre elas oferece. Fronteiras disciplinares ou narrati-
vas, afinal, ndo sdo apenas - nem prioritariamente - espacos de separacao;
ao contrario, sdo zonas de transicdo, de porosidade. Nelas, as caracteristicas
mais destacadas de cada lado podem se atenuar e cresce a oportunidade da
contaminacdo, da mistura. Manifesta-se, de maneira categdrica, a necessida-
de de reconhecer a presenca do outro e sua perspectiva distinta.

Num livro importante, Carlo Ginzburg (Olhos de madeira. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2001) recorre a uma metafora de Marcel Proust
para defender o valor dos dialogos disciplinares e metodoldgicos e recu-
sar a banalizacdo da realidade - e, em decorréncia, das representaces
que se fazem a partir dela. O historiador italiano lembra do esforco de
um personagem de Em busca do tempo perdido, "para expor as coisas nao
como ele sabia que eram"”. Ele ¢ pintor e pinta "ao revés": escapa do 6bvio,
de si mesmo, e assume a perspectiva que lhe é inversa com todas as suas
possibilidades. A representacado do presente ou do passado —nos ensinam
Proust e Ginzburg— €, assim, aprimorada pelo “estranhamento” que pode-
mos sentir ao olhar para um tempo, um episédio ou processo historico, um
personagem. Nao ¢ diferente quando encaramos um tipo de narrativa a
partir de terreno distinto, quando nossa perspectiva da histdria € orientada
pelo prisma da ficcéo, ou vice-versa. Em outras palavras, as implicacoes
cognitivas do “olhar de fora", da distancia, nos ajudam a evitar os relatos
simplistas, os reducionismos de quaisquer ordens, os tdo convenientes, li-
mitados e insuficientes esquemas explicativos. Elas alargam a compreenséo
e aprofundam o necessario carater interpretativo e critico da historia.

0 Hidalgo de Camino a Bajdn ilustra com precisdo tal movimento. Ele
nao € apenas o idealista corajoso, o religioso com preocupacdes sociais ou
0 emancipacionista convicto que muitos relatos sobre a independéncia do
México sugerem. O Hidalgo de Meyer é um personagem bem mais com-
plexo; € um mito disposto a agir, capaz de enfrentar forgas e instituicoes
extremamente poderosas e de acreditar no valor intrinseco de sua acéo,
mas € também um homem entre homens, perdido na confusdo cotidia-
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na, sujeito a instabilidades e temores, um homem tantas vezes hesitante,
tantas vezes angustiado. Sua serenidade, expressa no gesto final de comer
e partilhar doces, era, de fato, simples aparéncia. Uma angustia mais funda
€ mais crua cortava a imaginagao e a consciéncia religiosa € humanista do
padre: por que tanta violéncia, por que tanto sangue na busca da liberda-
de? Por que a revolucédo precisava se alimentar continuamente da morte?

Esse Hidalgo - no meio do caminho entre a historia e a ficcdo - con-
vive, sobretudo, com uma profunda divisdo interna, que o atormenta: ele
se arrepende de muito do que fez, arrepende-se da escolha do caminho da
revolucdo, da violéncia desmedida, dos incontaveis mortos que sua acao foi
deixando para tras no caminho rumo a propria morte. A entonagdo humanis-
ta de sua duvida atinge o leitor e amplia a ambiguidade: a luta pela justica
pode ser injusta, a busca da igualdade pode resultar iniqua? Eis um mistério
talvez tdo profundo quanto os da fé que em suas oracdes o padre preservava
e, nas pregacdes, difundia. Qual é o caminho, entéo, para que nos libertemos
e sejamos capazes de reconhecer a nds mesmos e aos proximos?

A histéria da independéncia do México nédo oferece respostas, pelo
menos a primeira vista. O destino de Hidalgo foi exemplar, da mesma for-
ma que o foram os de outros lideres da luta contra a Espanha: José Maria
Morelos morreu igualmente fuzilado, assim como Ignacio Allende, Vicente
Guerrero e até o instavel Agustin de Iturbide. O redemoinho da historia
consumiu-os, um a um. A luta emancipacionista para além do sul do Méxi-
co tampouco poupou de morte triste e de aflicdes profundas outros lideres
politicos e militares: € quase inevitavel, durante a leitura do livro de Meyer,
relembrar a agonia final e a dilaceracdo intima de Simon Bolivar, patente
em suas ultimas cartas e reconstituida com vigor na biografia ficticia em
que Gabriel Garcia Marquez o representou (O general em seu labirinto. Rio
de Janeiro: Record, 1989).

As respostas para a busca da liberdade e do autorreconhecimen-
to - se existirem - estdo na capacidade de visitar e revisitar o passado
ininterruptamente, de questiona-lo, de investigar as opcdes politicas e
historicas feitas pelos personagens ilustres e pelos personagens comuns.
Essas respostas sé podem vir do reconhecimento da complexidade de todo
trabalho de representacado e da percepcao dos inumeros desvaos que ele
nos oferece. Da aceitacdo de que a realidade ¢ prolixa - envolvida pela
neblina do passado - e intangivel em sua plenitude, da mesma forma que
nenhuma justica presente ou passada € pura e completa. De que a iniqui-
dade é multifacetada e misteriosa.

Era inevitavel que um autor como Jean Meyer, com a obra histo-
riografica consistente e significativa que ja produziu, ao visitar a ficgao,

o fizesse de forma admiravel e ndo se limitasse a escrever - o que, reco-
nhecamos, ndo seria pouco - uma boa biografia imaginativa de um dos
personagens mais instigantes da historia latino-americana. Ultrapassando
o terreno da histdéria, Camino a Bajdn nos oferece uma 6tima leitura e uma
reflexdo profunda sobre o terreno amplo, fértil e atraente das relacdes e
contaminacdes entre ficcao e histodria.
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