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Alguns meses depois, diante do pelotão de fuzilamento, o padre Miguel Hi-
dalgo tinha de recordar aquele dia em que conclamou seus fiéis, às portas 
da igreja de Dolores, em Guanajuato, a lutar por uma liberdade que parecia 
simultaneamente óbvia e difícil. Com o estandarte da Virgem de Guadalupe 
na mão, Hidalgo transformou o 16 de setembro de 1810 num marco da 
luta pela independência do México. Ele também iniciava, ali, aos 57 anos, 
uma impressionante transformação pessoal, que o colocaria na história 
e que, para o bem e para o mal, redefiniria o sentido de sua fé. O sucesso 
da ação emancipacionista parecia, no princípio, inevitável, mas as reações 
dos realistas e da Igreja, a guerra brutal, as traições, as idas e vindas da 
política, com suas muitas armadilhas, fizeram com que sua trajetória fosse 
breve e trágica: em março de 1811, o padre foi preso e, em quatro meses, 
julgado, condenado e executado. Um pouco antes, porém, de enfrentar o 
pelotão, Hidalgo sentiu os últimos prazeres da comida e da oferta: tomou 
seu chocolate – reclamando do parco leite que justo no dia da morte lhe 
serviam—, caminhou até o paredão e então se lembrou dos doces que 
esquecera no quarto. Parou, pediu que os buscassem e esperou. Quando os 
trouxeram, retomou seu caminho, comeu alguns deles e repartiu os demais 
com os soldados que o executariam. Convictamente. Serenamente.

É apenas aparente, no entanto, a tranquilidade do Hidalgo que Jean 
Meyer nos apresenta numa surpreendente ficção histórica: Camino a Baján 
(México: Tusquets, 2010), romance que parte da história, dialoga ininter-
ruptamente com ela, retorna a ela. Uma primeira versão do livro saíra em 
1993 com o título de Los tambores de Calderón (México: Editorial Diana). 
Ambos os títulos mencionam lugares decisivos para o desfecho da luta de 
Hidalgo e metaforizam seu fim: a Ponte de Calderón, onde teriam rufado 
os tambores, foi o local da decisiva derrota que levou o padre a fugir na 
direção dos Estados Unidos; Acatita de Baján, a meio deserto, foi a cidade 
em que o aprisionaram. Seu caminho para Baján é, portanto, mais do que 
uma fuga; é uma marcha para a morte.

Jean Meyer não buscou Hidalgo por acaso. Pesquisador da história do 
México e membro da Academia Mexicana de História, já escreveu dezenas 
de trabalhos sobre temas distintos e próximos, como a Revolução de 1910, 
as relações entre Estado e Igreja, as revoltas dos cristeros, o sinarquismo e 
as lutas camponesas. Publicou, em 1996, uma breve biografia de Hidalgo 
(México: Clio). Circundou o personagem, portanto, cercando-se de farta 
documentação e de denso levantamento bibliográfico, para traduzir a figu-
ra e a trajetória do padre numa ficção.

O livro é de leitura agradável, dispensa esclarecimentos e notas que 
justifiquem ou legitimem suas afirmações, solta-se dos rigores acadêmicos e 
historiográficos, inventa seu próprio estilo, valoriza a dimensão imaginativa e 
cogita possibilidades históricas de incabível comprovação. Meyer combina o 
discurso indireto e as descrições – registros habituais da historiografia – com 
discurso direto ou indireto livre, marcas correntes da ficcionalização. Atenua, 
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dessa forma, o efeito da narração em terceira pessoa e da preocupação de 
assegurar, com seus longos trechos informativos, que o leitor acompanhe 
o movimento da história e se certifique da veracidade de muitos dos fatos 
apresentados. Tal compromisso com a verossimilhança aproxima Camino a 
Baján do romance histórico tradicional, ao mesmo tempo que demonstra o 
reconhecimento do primado da literatura em relação à história, dada sua 
capacidade de sondar o que poderia ter acontecido, mas não aconteceu, e 
não apenas de se ater ao que foi efetivamente vivido.

A obra, no entanto, tem outro lado – historiográfico – porque, embo-
ra se trate de um romance, o autor não o escreve apenas como ficcionis-
ta. Recorre a estratégias da narrativa de imaginação, mas mantém os pés 
solidamente fincados no terreno da pesquisa histórica. Recorre fartamente 
à documentação do período, hesita em se lançar a especulações carentes de 
sustentação ou em produzir mitificações baldias. Ou seja, ao mesmo tempo 
que Meyer se preocupa em construir um relato organizado e articulado sobre 
os últimos meses da vida do padre Hidalgo, ele também evita as simplifica-
ções que tanto a história quanto a ficção muitas vezes produzem quando 
privilegiam a fluidez do relato em detrimento de sua densidade e se isolam 
em rituais endogâmicos. Ao rejeitar as barreiras que separam as narrativas 
e situar sua obra na fronteira entre a ficção e a história, o autor se vale das 
vantagens de ambas e, mais importante, das perspectivas inesperadas e 
inusuais que o diálogo entre elas oferece. Fronteiras disciplinares ou narrati-
vas, afinal, não são apenas – nem prioritariamente – espaços de separação; 
ao contrário, são zonas de transição, de porosidade. Nelas, as características 
mais destacadas de cada lado podem se atenuar e cresce a oportunidade da 
contaminação, da mistura. Manifesta-se, de maneira categórica, a necessida-
de de reconhecer a presença do outro e sua perspectiva distinta. 

Num livro importante, Carlo Ginzburg (Olhos de madeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2001) recorre a uma metáfora de Marcel Proust 
para defender o valor dos diálogos disciplinares e metodológicos e recu-
sar a banalização da realidade – e, em decorrência, das representações 
que se fazem a partir dela. O historiador italiano lembra do esforço de 
um personagem de Em busca do tempo perdido, “para expor as coisas não 
como ele sabia que eram”. Ele é pintor e pinta “ao revés”: escapa do óbvio, 
de si mesmo, e assume a perspectiva que lhe é inversa com todas as suas 
possibilidades. A representação do presente ou do passado —nos ensinam 
Proust e Ginzburg— é, assim, aprimorada pelo “estranhamento” que pode-
mos sentir ao olhar para um tempo, um episódio ou processo histórico, um 
personagem. Não é diferente quando encaramos um tipo de narrativa a 
partir de terreno distinto, quando nossa perspectiva da história é orientada 
pelo prisma da ficção, ou vice-versa. Em outras palavras, as implicações 
cognitivas do “olhar de fora”, da distância, nos ajudam a evitar os relatos 
simplistas, os reducionismos de quaisquer ordens, os tão convenientes, li-
mitados e insuficientes esquemas explicativos. Elas alargam a compreensão 
e aprofundam o necessário caráter interpretativo e crítico da história. 

O Hidalgo de Camino a Baján ilustra com precisão tal movimento. Ele 
não é apenas o idealista corajoso, o religioso com preocupações sociais ou 
o emancipacionista convicto que muitos relatos sobre a independência do 
México sugerem. O Hidalgo de Meyer é um personagem bem mais com-
plexo; é um mito disposto a agir, capaz de enfrentar forças e instituições 
extremamente poderosas e de acreditar no valor intrínseco de sua ação, 
mas é também um homem entre homens, perdido na confusão cotidia-
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na, sujeito a instabilidades e temores, um homem tantas vezes hesitante, 
tantas vezes angustiado. Sua serenidade, expressa no gesto final de comer 
e partilhar doces, era, de fato, simples aparência. Uma angústia mais funda 
e mais crua cortava a imaginação e a consciência religiosa e humanista do 
padre: por que tanta violência, por que tanto sangue na busca da liberda-
de? Por que a revolução precisava se alimentar continuamente da morte? 

Esse Hidalgo – no meio do caminho entre a história e a ficção – con-
vive, sobretudo, com uma profunda divisão interna, que o atormenta: ele 
se arrepende de muito do que fez, arrepende-se da escolha do caminho da 
revolução, da violência desmedida, dos incontáveis mortos que sua ação foi 
deixando para trás no caminho rumo à própria morte. A entonação humanis-
ta de sua dúvida atinge o leitor e amplia a ambiguidade: a luta pela justiça 
pode ser injusta, a busca da igualdade pode resultar iníqua? Eis um mistério 
talvez tão profundo quanto os da fé que em suas orações o padre preservava 
e, nas pregações, difundia. Qual é o caminho, então, para que nos libertemos 
e sejamos capazes de reconhecer a nós mesmos e aos próximos?

A história da independência do México não oferece respostas, pelo 
menos à primeira vista. O destino de Hidalgo foi exemplar, da mesma for-
ma que o foram os de outros líderes da luta contra a Espanha: José María 
Morelos morreu igualmente fuzilado, assim como Ignacio Allende, Vicente 
Guerrero e até o instável Agustín de Iturbide. O redemoinho da história 
consumiu-os, um a um. A luta emancipacionista para além do sul do Méxi-
co tampouco poupou de morte triste e de aflições profundas outros líderes 
políticos e militares: é quase inevitável, durante a leitura do livro de Meyer, 
relembrar a agonia final e a dilaceração íntima de Simón Bolívar, patente 
em suas últimas cartas e reconstituída com vigor na biografia fictícia em 
que Gabriel García Márquez o representou (O general em seu labirinto. Rio 
de Janeiro: Record, 1989).

As respostas para a busca da liberdade e do autorreconhecimen-
to – se existirem – estão na capacidade de visitar e revisitar o passado 
ininterruptamente, de questioná-lo, de investigar as opções políticas e 
históricas feitas pelos personagens ilustres e pelos personagens comuns. 
Essas respostas só podem vir do reconhecimento da complexidade de todo 
trabalho de representação e da percepção dos inúmeros desvãos que ele 
nos oferece. Da aceitação de que a realidade é prolixa – envolvida pela 
neblina do passado – e intangível em sua plenitude, da mesma forma que 
nenhuma justiça presente ou passada é pura e completa. De que a iniqui-
dade é multifacetada e misteriosa.

Era inevitável que um autor como Jean Meyer, com a obra histo-
riográfica consistente e significativa que já produziu, ao visitar a ficção, 
o fizesse de forma admirável e não se limitasse a escrever – o que, reco-
nheçamos, não seria pouco – uma boa biografia imaginativa de um dos 
personagens mais instigantes da história latino-americana. Ultrapassando 
o terreno da história, Camino a Baján nos oferece uma ótima leitura e uma 
reflexão profunda sobre o terreno amplo, fértil e atraente das relações e 
contaminações entre ficção e história.
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