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UM HOMEM CÉLEBRE ENCONTRA 
UM EX-HOMEM DE COR: 

 RELAÇÕES SOCIORRACIAIS  
NO BRASIL DO PÓS-ABOLIÇÃO
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Resumo
O objetivo deste artigo é fazer um estudo sobre a história das 
relações sociorraciais no Brasil por meio da análise de dois 
textos literários principais: o conto “Um homem célebre”, de 
Machado de Assis, e o romance The autobiography of an ex-colo-
redman, de James Weldon Johnson. O artigo analisa especial-
mente o fim da escravidão e o período do pós-abolição, entre 
1870 e 1912, confrontando as perspectivas de análise nacionais 
e modernistas às interpretações dos estudos da diáspora e do 
Atlântico negro. Do sangue negro que se dilui na ideologia da 
democracia racial, passando pelo sangue negro que contribui 
para a formação nacional e para a congenialidade de uma so-
ciedade moderna e mestiça, até o sublime escravo e o negro 
todo poderoso que pode transformar toda a humanidade.

Palavras-chave
Pós-abolição – Machado de Assis –  James Weldon Johnson – 
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A RENOWNED MAN MEETS AN EX-
-COLORED MAN:  

SOCIAL AND RACIAL RELATIONSHIPS 
IN POST-EMANCIPATION BRAZIL
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Abstract

The objective of this article is to study the history of social and 
racial relationship in Brazil through the analysis of two main li-
terature pieces: the short story “Um homem célebre” by Macha-
do de Assis, and the novel The autobiography of an ex-colored man 
by James Weldon Johnson. The text examines specially the end 
of slavery and the post emancipation times, between 1870 and 
1912, confronting national and modernist perspectives with the 
diaspora and black Atlantic studies. From the black blood that 
is diluted in the ideology of racial democracy, through the bla-
ck blood that contributes to the national formation and to the 
congeniality of a modern and mestizo society, to the sublime 
slave and the almighty African American man who can trans-
form human kind.
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Prólogo

Essa ideia pendurou-se-me no trapézio que eu tenho no cé-
rebro com a leitura do texto “Anime o viajante cansado”, 
de Paul Gilroy, sobre William Du Bois3. Entre as diferen-

tes obras comentadas pelo autor, está The autobiography of an ex-colo-
redman [A autobiografia de um ex-homem de cor], de James Weldon 
Johnson4. O romance, lançado em 1912, tem como protagonista um 
homem sem nome, mestiço, nascido no estado da Georgia alguns 
anos depois do fim da Guerra Civil Norte-Americana, que se tornou 
um talentoso pianista e compositor de ragtime. Na análise de Gilroy, 
a “dupla consciência” de Du Bois – ser negro e ser americano – torna-
-se a “personalidade dual” de Johnson – ser branco e ser negro – e a 
transformação do protagonista em um ex-homem de cor constitui o 
“grande segredo” de sua vida.

3  GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência.São Paulo: Editora 34; Rio de 
Janeiro: Universidade Cândido Mendes: Centro de Estudos Afro-Asiáticos, 2001. p. 223-280.

4  JOHNSON, James Weldon. The autobiography of an ex-colored man. Boston, MA: Sherman, French, 
and Co., 1912. Disponível em: <https://bit.ly/2zq9wVA>. Acesso em: 10 mar. 2018. A tradução de 
títulos e passagens em inglês será irregular, algumas vezes julgo-a fundamental, outras prefiro 
preservar a língua original.

Cravos vitais

escrevo a palavra 
escravo 

e cravo sem medo 
o termo escravizado 

em parte do meu passado 
criei com meu sangue meus quilombos 

crivei de liberdade o bucho da morte 
e cravei para sempre em meu presente 

a crença na vida.

(Cuti, Poemas da carapinha)

Negro drama 
 

Aquele louco que não pode errar 
Aquele que você odeia 
Amar nesse instante 

Pele parda 
Ouço funk 

E de onde vem 
Os diamantes 

Da lama 
 

Valeu mãe 
 

(Racionais Mc’s, Nada como um dia após o outro dia)
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O personagem, seu drama e a análise de Paul Gilroy me remete-
ram a Machado de Assis, especialmente ao conto “Um homem céle-
bre”, publicado na Gazeta de Notícias, no dia 29 de junho de 18885. O 
pianista Pestana, testemunha do ocaso da escravidão no último quar-
to do século XIX, tem uma história familiar misteriosa e vive uma 
angústia profunda entre o desejo irrealizado de compor uma obra 
erudita imortal e as polcas buliçosas que lhe afloram da alma e dos 
dedos, e fazem saracotear as sinhás nos salões e o povo nas ruas.

A dualidade é um sentimento presente em ambos os protagonis-
tas e o dilaceramento seu efeito trágico. The autobiography se insere 
numa tradição da literatura negra norte-americana em que a narra-
tiva, em primeira pessoa, vai recuperar o lugar do negro na história. 
O leitor se aproxima do drama, mas o que é um “ex-homem de cor”? 
A categoria, além de não existir, dá um curto-circuito no sistema de 
classificação racial norte-americano. O leitor é provocado, antes mes-
mo de abrir o livro, a refletir sobre esse sistema.

No conto de Machado de Assis, o narrador, em terceira pessoa, 
nos distancia do protagonista, ele e suas questões essenciais se tor-
nam objeto de observação e análise, reforçada pela perspectiva rea-
lista do estilo do autor. Aparentemente, o problema histórico da es-
cravidão é superficial e a questão racial está oculta. A palavra “preto” 
designa o escravo, que se confunde com outros bens e objetos: “casa 
velha, escada velha, um preto velho que o servia”. No entanto, o nome 
do músico brasileiro, Pestana, sugere esse encobrimento e o narra-
dor, ao tentar esconder essas questões, as revela.

5  O conto pode ser lido em sua edição original, na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro em: <https://bit.ly/2Br2GAI>. Acesso em: 19 fev. 2018. Em 1896, o conto foi pu-
blicado na coletânea Várias Histórias. As citações foram feitas a partir de: ASSIS, Machado de. 
Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 2, p. 497-504. As principais interpretações 
desse conto de Machado de Assis foram feitas por: WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o 
caso Pestana. Teresa:revista de Literatura Brasileira, São Paulo, n. 4/5, p. 13-79, 2004. MACHADO, 
Cacá. O enigma do homem célebre: ambição e vocação de Ernesto Nazareth. São Paulo: Instituto 
Moreira Salles, 2007.
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Como a história do ex-homem de cor ilumina o drama do músico 
brasileiro? O objetivo deste artigo é fazer um estudo sobre a história 
das relações sociorraciais no Brasil por meio da análise desses dois 
textos principais. O artigo analisa especialmente o fim da escravidão 
e o período do pós-abolição, entre 1870 e 1912, confrontando as pers-
pectivas de análise nacionais e modernistas às interpretações dos es-
tudos da diáspora e do Atlântico negro. Do sangue negro que se dilui 
na ideologia da democracia racial, passando pelo sangue negro que 
contribui para a formação nacional e para a congenialidade de uma 
sociedade moderna e mestiça, até o sublime escravo e o negro todo 
poderoso que pode transformar toda a humanidade.

Dualidade e dilaceramento

Com o fim da Guerra Civil e da escravidão nos Estados Unidos, 
a construção das identidades e da consciência negra se deram pelo 
reconhecimento da pessoa e do sujeito negro na situação paradoxal 
com a nacionalidade, fundamentada na ideia de liberdade e num sis-
tema de classificação racial da sociedade. Esse paradoxo é o princípio 
da “dupla consciência” em William Du Bois:

Por que me fez Deus um pária e um estrangeiro em minha própria 
casa? […] É uma sensação estranha, esta dupla consciência, esta sensa-
ção de se estar sempre a olhar para si mesmo através dos olhos dos ou-
tros, de medir a nossa alma pela bitola de um mundo que nos observa 
com desprezo trocista e piedade. Sente-se sempre esta dualidade – um 
Americano, um Negro; duas almas, dois pensamentos, dois anseios ir-
reconciliáveis; dois ideais em contenda num corpo escuro que só não 
se desfaz devido à sua força tenaz6.

6  DU BOIS, William E. B. The souls of black folk. Oxford: Oxford University Press, 2007 [1903]. p. 2.
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A dualidade se manifesta pela inspiração judaico-cristã e eleva 
a dúvida existencial hamletiana à sua potência máxima: “ser [e] não 
ser, eis a questão”. Partindo da definição de Paul Gilroy, caracterizo a 
dupla consciência como a sobreposição entre três modos de pensar, 
ser e ver a “questão negra” na história. O primeiro, definido pelo par-
ticularismo racial, em que o negro está associado ao escravo, um alie-
nígena/estrangeiro, uma coisa/propriedade, um bárbaro/boçal, ao 
mesmo tempo em que é a base do sistema produtivo, o colonizador 
e potencialmente rebelde7. O segundo modo deriva do estado-nação 
em que os ex-escravos não atingiram a cidadania, nem fazem parte 
da nacionalidade, mas são livres e lutam por sua inserção social e po-
lítica. O terceiro é a projeção diaspórica, hemisférica e universalista 
de sua percepção da modernidade inacabada e de sua potência como 
modernidade plena, revolucionária e libertadora da humanidade8. A 
frase de Du Bois, transcrita acima, caracteriza o paradoxo do pós-
-abolição, entre o tempo da escravidão e o da nova nacionalidade; The 
Souls of Black Folk foi publicado em 1903. Em “Of the Dawn of Free-
dom” [Do Alvorecer da Liberdade], o autor norte-americano diz que a 
“questão da escravidão negra” foi a verdadeira causa da Guerra Civil, 
que se projetava, no século XX, como o problema da “linha de cor” e 
tensionava as relações entre brancos e não-brancos em todo o mun-
do9.

7  O escravo como base do sistema produtivo está presente nos cronistas coloniais, a célebre frase 
do padre Antonil – “os escravos são as mãos e os pés do senhor de engenho” – sugere essa cons-
ciência que, inclusive, parece extrapolar a dimensão econômica. ANTONIL, André João. Cultura 
e opulência do Brasil por suas drogas e minas. São Paulo: Edusp, 2007 [1711]. p. 97. A ideia dos negros 
como colonizadores foi formulada por: QUERINO, Manuel. O colono preto como fator da civi-
lização brasileira. Afro-Ásia,Salvador,n. 13, p. 143-158, 1980 [1918]. Essa ideia, associada ao estudo 
etimológico da palavra colonização, proposta por Alfredo Bosi, permite uma revisão profunda 
da história do Brasil colonial, feita, em alguma medida, pela história social da escravidão para os 
séculos XVIII e XIX, mas ainda muito pouco explorada para os séculos XVI e XVII. BOSI, Alfredo. 
Colono, culto, cultura. In: Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 11-63.

8  GILROY, Paul. Op. Cit., p. 249.

9  DU BOIS, William E. B. Op. Cit., p. 9.
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A escravidão e o tráfico de escravos foram as bases para a cons-
trução da modernidade ocidental e de um primeiro ordenamento eu-
rocêntrico da Terra. Em seu aspecto político-jurídico, esse nomos, no 
sentido empregado por Carl Schmitt, foi definido em consonância 
com a ideia de soberania na Europa, o jus publicum europaeum, e se 
projetou para o mundo por meio do direito das gentes e do colonia-
lismo; em sua dimensão econômica caracterizou-se pela formação da 
economia-mundo e do capitalismo; e do ponto de vista ideológico, 
estabeleceu a ideia de superioridade racial branco-europeia frente a 
outros povos e sociedades10. Nesse processo, define-se um paradoxo 
fundamental da modernidade ocidental: a ideia de liberdade se cons-
titui por meio da escravidão e do tráfico negreiro. O caso francês é 
exemplar: a revolução que difundiu os ideais de liberdade, igualdade 
e fraternidade foi a mesma que restaurou a escravidão na sua princi-
pal colônia, o futuro Haiti.

O mar foi a via de construção desse sistema global que se conso-
lidou ao longo do século XIX, e a maior potência naval, a Inglaterra, 
transformou o tráfico de escravos em elemento legitimador de inter-
venção para o estabelecimento de sua hegemonia. A segunda metade 
deste século foi o momento culminante dessa reconfiguração das re-
lações de poder em âmbito internacional. Nos textos da época, como 
bem identifica Paul Gilroy em suas epígrafes, o mar aparece como 
uma metáfora potente para retratar as transformações que estavam 
ocorrendo. Como nessa passagem de Friedrich Nietzsche, em A Gaia 
Ciência, publicado em 1882:

Abandonamos a terra e embarcamos. Queimamos nossas pontes atrás 
de nós – na verdade, fomos mais longe e destruímos a terra atrás de 
nós. Agora, barquinho, cuidado! Ao seu lado está o oceano: por certo 
ele nem sempre ruge e, às vezes, ele se esparrama como seda e ouro e 

10  SCHMITT, Carl. El nomos de la tierra: en el derecho de gentes del “jus publicum europaeum”. 
Buenos Aires: Struhart & Cía., [19--], p. 11-19. WALLERSTEIN, Immanuel. O sistema mundial 
moderno. Porto: Afrontamento, 1990. 2v.
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devaneios de afabilidade. Mas horas virão em que você perceberá que 
ele é infinito e que não há nada mais aterrorizante do que o infinito. 
Ah, o pobre pássaro que se sentia livre agora se choca contra as pare-
des dessa gaiola! Desgraça, quando você sente saudade da terra como 
se ela houvesse oferecido mais liberdade – e não há mais nenhuma 
‘terra’11.

A imagem não é uma representação possível da terra arrasada e 
da travessia marítima forçada pela escravidão moderna? E, abolidos 
o tráfico de escravos e a própria escravidão, será possível restaurar a 
liberdade ou reinventá-la? A “linha de cor” e o racismo pseudocientí-
fico reconfiguram as relações de domínio em uma nova etapa da di-
visão internacional do trabalho, o imperialismo. A metáfora da gaiola 
aparece em Machado de Assis, em “Cantiga de esponsais”, para re-
presentar o dilaceramento do músico Romão Pires que não consegue 
compor: “como um pássaro que acaba de ser preso, […] forceja por 
transpor […], sem poder sair, sem achar uma porta, nada”12.

Atravessar a linha de cor para o protagonista de James Weldon 
Johnson, mais do que uma habilidade, é o resultado de um trauma, 
“uma tragédia de vida”: na escola, ele participa do bullying dos meni-
nos brancos contra os colegas “niggers”; em seguida, é a mesma esco-
la que o classifica como não branco; ao tornar-se pianista ele constrói 
a identidade e o orgulho negros; por fim, a barbárie do racismo, en-
cenada no linchamento, o leva à rejeição absoluta do sistema de clas-
sificação racial. Cruzar a linha de cor é como um ritual de passagem, 
que me lembra das reflexões de Jaime Rodrigues sobre a travessia do 
Mar Oceano e da linha do Equador, nos sentidos de afirmação e de 
inversão das hierarquias sociorraciais13. Em The autobiography, esses 

11  NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. apud GILROY, Paul. Op. Cit., 31.

12  ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 388. Disponível em: <https://bit.ly/2zow4pH>. Acesso em: 15 
fev. 2018.

13  RODRIGUES, Jaime. Um mundo novo no Atlântico: marinheiros e ritos de passagem na linha 
do equador, séculos XV-XX. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 33, n. 65, p. 235-276, 2013.
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ritos associam-se à trajetória de vida do protagonista e têm seus mar-
cos na infância, na juventude e na fase adulta. Nos Estados Unidos, 
particularmente no Sul, a linha de cor era visível e estabelecia espaços 
de segregação, mas o ex-homem de cor transita entre esses espaços 
e demonstra sua artificialidade, como uma invenção histórico-social 
que pode ser desconstruída pela potência da música e da consciência 
negras. Na passagem seguinte, o protagonista/narrador caracteriza a 
personalidade dual do homem negro norte-americano:

Minha transição de um mundo para outro […]. A partir daquele mo-
mento, eu olhei através de outros olhos, meus pensamentos eram co-
lored […].E essa é a influência depreciativa, perversa, distorcida que 
opera sobre todos e cada um dos homens de cor nos Estados Unidos. 
Ele é forçado a ter sua visão de todas as coisas, não do ponto de vista 
de um cidadão, ou de um homem, ou mesmo de um ser humano, mas 
do ponto de vista de um homem de cor. […] E é isso também, o que 
torna as pessoas de cor deste país, na realidade, um mistério para os 
brancos. […] Isso dá a todo homem de cor, em relação à sua intelectu-
alidade, uma espécie de dupla personalidade. […] Então, eu me tornei 
algo solitário14.

Machado de Assis e seus personagens cruzam frequentemente 
a linha de cor, mas, no Brasil, essa é uma linha menos visível, que 
muitas vezes se confunde com a linha social. Pestana, ao sair da casa 
da viúva Camargo, ouve, de uma casa modesta, as notas de sua com-
posição popular, que o faz parar, estugar o passo, atravessar a rua, e 
seguir pelo lado oposto. O compositor transita, angustiado, entre es-
ses mundos, que não estão explicitamente delimitados e negam-lhe 
a consciência de seu lugar sociorracial. As dualidades – senhor-escra-
vo, branco-negro – transformam-se em dilaceramento da alma, em 
perigo iminente, em máscara de flandres.

14  JOHNSON, James Weldon. The autobiography of an ex-colored man. Op. Cit. p. 13.
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Em “O espelho”, Machado de Assis teoriza a duplicidade da alma 
– “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para 
dentro” – e a associa à problemática sociorracial. O protagonista, Ja-
cobina, embevecido por sua imagem pública, de alferes da Guarda 
Nacional, elimina sua alma interna, sua humanidade. Os escravos 
manipulam com grande habilidade política aquela sociedade de apa-
rências, alimentando a vaidade do alferes e demonstrando a vanida-
de de uma ordem social que se dissolve com o fim da escravidão, e 
fogem. A fuga dos escravos provoca um blecaute – solidão, abismo, 
noite e sombra – ao som de um terrível relógio que pendulava: Never, 
for ever! – For ever, never! A dissolução da ordem social e da pessoa se 
projetava no espelho pela “difusão de linhas”, pela “decomposição dos 
contornos”, numa “nuvem de linhas soltas, informes”. O protagonis-
ta só se recompõe por meio de dois artifícios: ele veste a farda de alfe-
res (fantasia) e volta a se olhar no espelho. Mas, aí, encerra-se a peça 
e o público desaparece.

O racismo é um tabu da história e da nacionalidade brasileiras. 
Gilberto Freyre, prefaciando o livro Poemas negros, de Jorge de Lima, 
um autor branco, contrasta a postura de James Weldon Johnson a de 
Machado de Assis nos seguintes termos:
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Não há felizmente no Brasil uma “poesia africana” como aquela, nos 
Estados Unidos, de que falam James Weldon Johnson e outros críticos: 
poesia crispada quase sempre em atitude de defesa ou de agressão; 
poesia quase sempre em dialeto meio cômico para os brancos, para 
os ouvidos dos brancos, mesmo quando mais amargos ou tristes os 
assuntos. O que há no Brasil é uma zona de poesia mais colorida pela 
influência do africano: um africano já muito dissolvido em brasilei-
ro. Uma zona a que estão ligados, pela sua formação regional, alguns 
dos nossos escritores e poetas mais rigorosamente brancos e aristo-
cráticos: os pernambucanos Joaquim Nabuco e Manuel Bandeira, por 
exemplo. O que mostra que não é o sangue que aguça sozinho nos po-
etas ou escritores a sensibilidade a assuntos com os quais eles podem 
identificar-se só pelo poder de empatia, só por transfusão de cultura. 
Ao contrário: o sangue às vezes faz que os mestiços se afastem dos as-
suntos africanos com excessos felinos de dissimulação e pudor. O caso 
de Machado de Assis15.

Freyre celebra na literatura brasileira a superação da herança afri-
cana e do conflito racial. Para ele, James Weldon Johnson é o exemplo 
de uma postura política que interpreta e produz uma literatura negra 
engajada árida, reativa e agressiva16. A poesia brasileira é “colorida” – 
note-se o uso semântico invertido da palavra colored na passagem –, 
em que o africano se dissolve em benefício da nacionalidade arracial 
e cordial, na qual o branco aristocrata tem um pé na senzala e o mula-
to, Machado de Assis, ferozmente dissimula seu sangue negro, enver-
gonhado. A passagem identifica em Machado de Assis, portanto no 
fim do século XIX, o princípio de construção de uma nacionalidade, 
baseada na ideologia do embranquecimento, que tem como ponto de 

15  FREYRE, Gilberto. Prefácio. In: LIMA, Jorge de. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Aguilar; 
Brasília: INL, 1974 [1947]. v. 1. p. 157.

16  Gilberto Freyre refere-se, particularmente, ao livro de antologia de poesia negra norte-americana 
organizado por JOHNSON, James Weldon. The book of American negro poetry. New York: Harcourt, 
Brace and Company, 1922.
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chegada o modernismo literário e o pensamento sociológico brasi-
leiro, com a ideologia da mestiçagem e a da democracia racial brasi-
leira nas primeiras décadas do século XX. Para interpretar os textos, 
o tempo e o próprio Machado de Assis, é necessário estar atento à 
historicidade de seus intérpretes.

Com Roberto Schwarz, o dualismo brasileiro e de Machado de 
Assis ganharam novo significado, a inserção periférica do Brasil no 
capitalismo global levou às cabriolas político-intelectuais que con-
ciliaram o liberalismo e a escravidão, permeando as relações sociais 
na lógica paternalista. Machado, então, é o observador arguto, que 
transforma dilaceramento em ironia, em obra de arte, sublime.17 José 
Miguel Wisnik, assim como Schwarz influenciado por Antonio Can-
dido, mas em uma nova tradição moderna, a tropicalista, propõe uma 
chave interpretativa do conto “Um homem célebre” que aproxima a 
crítica literária da história da música popular no Brasil. A história de 
Pestana, da música e de músicos brasileiros, não obstante as violên-
cias sociais e do escravismo, processadas como recalque, continuam 
a ser pensadas nos termos de uma nacionalidade moderna e mesti-
ça18.

Paul Gilroy encontra igualmente na música a principal potência 
transformadora da história, mas não delimita seu alcance ao espaço 
nacional e à nacionalidade, tampouco a transforma em expressão de 
uma cultura mestiça. A música é a expressão máxima do “sublime 
escravo”, essa combinação de dor e prazer que caracteriza a potência 
criadora da cultura negra e se projeta por um espaço mais alargado, 
em movimento constante, o Atlântico negro.19

Por fim, destaco a análise que Sidney Chalhoub faz à crônica de 
29 de maio de 1888. Subvertendo uma interpretação da abolição da 
escravidão como um não-acontecimento, que não altera profunda-
mente a sorte de um ex-escravo, Pancrácio. O autor trata das des-

17  SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1988.

18  WISNIK, José Miguel. Op. Cit.

19  GILROY, Paul. Op. Cit., p. 13-15.
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continuidades, “das mudanças ou rupturas efetivas” decorrentes da-
quele evento. “Pancrácio” é palavra ambivalente. Por um lado, o tolo, 
o idiota que coaduna com a interpretação do escravo coisificado, bo-
çal, estúpido, que tudo aceita, na interpretação literal e superficial do 
conto. Por outro, deriva-se do grego pan, tudo, e cratos, força, potên-
cia, poder. Por esse caminho, Pancrácio deixa de ser o escravo passi-
vo e coisificado, imobilizado pela história das elites, para se tornar o 
negro todo poderoso (pagkrátes), que muda o curso da história20.

Protagonistas e personagens

Na palavra “protagonista” há um eco da definição de “pancrácio”. 
Protagonista, etimologicamente, é aquele que “combate na primeira 
fila”(prôtos é o primeiro e agōnistés é o lutador)21. Depois, designa o 
papel principal em uma obra literária. Nossos protagonistas se cons-
troem na relação com outros personagens: o pai, a mãe, outras perso-
nagens femininas, o preto velho e o filho.

O nome dos personagens é um elemento importante para a inter-
pretação dos textos de Weldon Johnson e Machado de Assis. A falta 
do nome do narrador/protagonista de Johnson, e de todos os outros 
personagens, faz com que sua experiência trágica represente o dra-
ma de um grupo em particular e da sociedade norte-americana como 
um todo que, ao classificar as pessoas por meio da ideia de raça, anu-
la o indivíduo e sua personalidade.

20  CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade: uma história das últimas décadas da escravidão na 
corte. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 97-102, 181-182. Ver, do mesmo autor: Macha-
do de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. HOUAISS, Antônio. Grande 
Dicionário Houaiss. Universo online, São Paulo. Disponível em: <https://bit.ly/2fzuyXt>. 
Acesso em: 12 fev. 2018. BLUTEAU, Raphael. Vocabulario portuguez & latino: aulico, anatomico, 
architectonico… Coimbra: Collegio das Artes da Companhia de Jesus, 1712-1728. 8 v. Disponível 
em: <https://bit.ly/2BsIAWF>. Acesso em: 12 fev. 2018.

21  HOUAISS, Antônio. Op. Cit.
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Em “Um homem célebre”, “Pestana” significa “o que está oculto” 
ou aquele que oculta, encobre. O que está oculto na vida do protago-
nista de Machado? O primeiro mistério da vida do músico, origem 
de seu drama pessoal, é desconhecer, ou não ter publicamente reco-
nhecido, quem era seu pai. Na boca dos “ociosos”, ele era filho de um 
padre, que tinha lhe ensinado latim e piano, deixado sua herança, e 
incutido nele gosto pela música. A mãe está totalmente ausente da 
história.

No romance de Weldon Johnson, o pai é a lembrança de um par 
de sapatos brilhantes, símbolo da condição livre, uma corrente e um 
relógio de ouro. O menino, que no estado de inocência desconhecia 
o sistema de classificação racial e não sabia que era negro, estava in-
cumbido de tirar os sapatos do homem e trazer um par de chinelos. 
O pai saía do mundo externo e adentrava no espaço doméstico por 
meio do gesto servil do filho que, em troca, recebia uma moeda. A 
mãe cria o filho e o pai é só um vulto, aquele par de sapatos brilhan-
tes, um mistério. Nos dias em que não costurava, a mulher tocava ao 
piano velhas canções sulistas e cantava. E o menino, ao pé do piano, 
como um cachorrinho, acompanhava aquelas estranhas harmonias, 
hipnotizado pelas teclas negras. A mãe protegia o menino do mundo, 
vestia-o como um pequeno aristocrata, mas era ela, também, que lhe 
incumbia de tirar os sapatos do homem branco e supõe-se que foi ela 
quem o puniu, por uma curiosidade impertinente, com uma surra 
que lhe ficou carimbada na memória, uma marca que o acompanha-
va, foi a primeira “tragédia” de sua vida. Dualidade e dilaceramento: 
ser um pequeno aristocrata do Sul e um moleque travesso.

Pestana é um personagem sem infância, sua dualidade e seu di-
laceramento, associados às condições de seu nascimento, estão ins-
critos em seu presente e se encaminham para um desfecho na morte. 
Seu estado também oscila entre o ânimo subserviente e o genial. Nos 
espaços sociais ou públicos – na casa da viúva Camargo ou na rua – 
seus gestos são tensos, passivos e servis. Enxuga a testa com o lenço, 
não chega à janela porque Sinhazinha Mota “o fez parar”. “Vexado, 
aborrecido”, “curvou-se […] e correu ao piano”, “fez uma careta, mas 
dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, […] sem en-



Almanack, Guarulhos, n. 21, p. 448-483, abr. 2019 

462

Rodrigo Bonciani 
Um homem célebre encontra um ex-homem de cor: relações socior-

raciais no Brasil do pós-aboliçao

Dossiê História Marítima e Portuária 

tusiasmo”. “Enfadado, […] alegando dor de cabeça, pediu licença para 
sair”, “caminhou depressa, com medo”, “atravessou a rua”; “desespe-
rado, corria a meter-se em casa.” Ele corre como um escravo fujão! Só 
respira quando chega em casa, porque lá ele se torna herdeiro, mes-
mo que de um padre, e senhor (dominus) da casa e do preto, mesmo 
que ambos sejam velhos, “ainda do tempo de D. Pedro I”. Em Pestana 
as condições de escravo e senhor são ambíguas.

O menino norte-americano entra no mundo pela escola. A mãe o 
condena por usar a palavra “nigger” para referir-se aos meninos ne-
gros no espaço de segregação que a escola reproduz e, em seguida, é 
aquele mesmo meio social que o inclui no grupo que rejeitava: “Mo-
ther, mother, tell me, am I a nigger? […] Well, mother, am I white? Are 
you white?”Ao que ela responde, tremendo: “No, I am not white, but 
you – your father is one of the greatest men in the country – the best 
blood of the South is in you” e o menino, feroz: “Who is my father? 
Where is he?”, ela não responde. Depois da surra doméstica, a violên-
cia escolar foi a segunda marca e tragédia de sua vida.

Pestana não é preto, nem é branco. Seu cabelo é negro, longo e 
cacheado; socialmente seus gestos são contidos e servis; sua música 
é eletrizante e os títulos que o editor criava para suas obras eram po-
pulares: “Não bula comigo, nhonhô”; “Senhora dona, guarde o seu ba-
laio”. Títulos que aludem à sensualidade da mulher negra e aos abu-
sos sexuais da sociedade escravista. Se o pai era o padre, quem era 
sua mãe? À falta da mãe surgem personagens femininas efêmeras: a 
viúva Camargo, que morre; Sinhazinha Mota, que sonha; e a “esposa 
espiritual”, que expira. Sinhazinha Mota era a única que o desejava 
sensualmente e podia lhe dar filhos de carne e osso. Sua expectativa 
era a do compositor lascivo, mas sua postura servil frustra seu dese-
jo – “Desculpe meu modo, mas… é mesmo o senhor? […] estava longe 
de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de jantar e depois ao 
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé […], era o mesmo Pesta-
na compositor”.

Todas mães e nenhuma mãe: a viúva alegre, senhora dona da 
casa; a sinhazinha rejeitada; e a jovem viúva tísica, quase morta, es-
posa Maria. A composição que faria a ela, “chamar-lhe-ia Ave, Maria”. 
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Mãe virgem, sem sexo (nem bonita, “nem feia, assim, assim”), mãe 
ilusão, sem filho e sem família, mãe estéril, sem ventre, a anti-mãe. 
Na história de Pestana, Sinhazinha Mota é o falso contraponto da es-
posa tísica, porque outra mulher está na sua carne e no seu sangue, é 
a mãe invisível. A invisibilidade absoluta da mãe sugere que ela não 
era mulher livre, nem sequer escrava doméstica, porque não há ne-
nhum sinal de sua presença na casa ou na memória de Pestana. De-
pois do padre pecador e músico – combinação comum na época –, a 
mãe representa uma nova camada do enigma Pestana.

José Miguel Wisnik identificou os diferentes textos de Machado 
de Assis que abordam o tema da música e a vida de músicos no Brasil 
e analisou-os como um conjunto intertextual. É como se Machado, 
em torno de um enredo básico, testasse personagens, explorando as-
pectos dramáticos, psicológicos e sociais. “Um homem célebre” pa-
rece ser o ponto alto, ou de chegada, desse laboratório literário, que 
também é uma interpretação do Brasil e de sua história. Seguindo as 
referências de Wisnik, vou pensar a relação entre músicos e persona-
gens em: “O machete”, publicado em 1878, e “Cantiga de esponsais”, 
de 1883; acrescentando a análise de “Pai contra mãe”, de 1906, para 
pensar as relações familiares associadas ao tema da escravidão.

Em “O machete”, dividido em duas edições do Jornal das Famílias, 
sob o pseudônimo de Lara, o pai, “músico da imperial capela”, ensinou 
a Inácio Ramos “os primeiros rudimentos da sua arte”. Ele começou 
com a rabeca e, depois, passou ao violoncelo22. A mãe é figura central 
no conto, era na sua companhia que o jovem músico encontrava ins-
piração e, sua morte, motivou-o a escrever sua primeira composição, 
que não era “sublime”. A figura da mãe se opõe à da esposa, Carloti-
nha. A dualidade joga, aqui, com as características dessas duas mu-
lheres: a primeira era a boa, a velha, a santa; a outra, faceira, frívola 
e vaidosa, uma “mocinha de dezessete anos”, rosto amorenado, olhos 
negros e travessos, de movimentos vivos e rápidos. A primeira, alma 

22  ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 856-865. Disponível em sua versão original em: <https://bit.
ly/2FMQSNA>. Acesso em: 15 mar. 2018.
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celestial; a outra, corpo e carne. Carlotinha vivera de festas e passa-
tempos, mas soube curvar-se à lei do casamento. A paixão pela moça 
se manifesta depois da morte da mãe e anuncia o seguinte parado-
xo: a índole sensual da mulher vai empurrá-lo ao machete e à músi-
ca popular ou… O conto tem sentido predominantemente irônico e, 
quando trágico, está mais próximo do melodrama do que da tragédia 
séria. O jovem estudante de direito, Batista, um espírito medíocre, só 
precisa mexer o corpo e tocar o machete, artificialmente, para ven-
cer seu rival que, preso ao instrumento clássico e a um ideal que não 
alcança, enlouquece, ao lado do filho: um marido sem mulher e um 
filho sem mãe.

Em “Cantiga de esponsais”, o músico Romão Pires reside com 
“um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mãe”. A figura do 
preto velho, old Negro, também aparece no romance de Weldon John-
son. A leitura do romance Uncle Tom´s Cabin [A cabana do Tio Tomás] 
abriu os olhos do menino sobre quem ele era e o que o seu país o 
considerava, permitindo-lhe conversar “livremente” com a mãe pela 
história familiar e a do Sul escravista. O mistério mais profundo de 
Pestana será revelado pelo preto velho. Ele conhece todos os segredos 
daquela casa, é ele quem ilumina a sala do piano e dos retratos, dos 
quais se destaca um a óleo, que retratava o padre. É o preto, também, 
que anuncia o tempo de chuva, a escuridão do céu, no momento em 
que Pestana, depois de uma noite mal dormida, corre para o piano 
tomado pela polca. No fechamento do conto, o preto é o enfermeiro, a 
“pobre clarineta de teatro”, que acompanha Pestana no leito de morte 
e vai abrir, com esse instrumento transcendente, as portas do céu.

Em “Pai contra mãe”, a tragédia da escravidão se transforma 
numa luta física de um pai pobre, caçador de escravos e recompen-
sas, Cândido Neves, e uma mãe, escrava fugida23. O fim da escravidão 
põe em risco o meio de vida desse homem que está prestes a sacrifi-
car o filho, levando-o para a Roda dos Enjeitados. “A escravidão levou 
consigo ofícios e aparelhos” e “instituições sociais”. Os objetos – os 

23  Ibidem, p. 659-667.



Almanack, Guarulhos, n. 21, p. 448-483, abr. 2019 

465

Rodrigo Bonciani 
Um homem célebre encontra um ex-homem de cor: relações socior-

raciais no Brasil do pós-aboliçao

Dossiê História Marítima e Portuária 

ferros ao pescoço e ao pé, a máscara de flandres – revelam a atrocida-
de da escravidão, a banalização do mal, que produz uma racionalida-
de social patológica, que se naturaliza: “Era grotesca tal máscara, mas 
a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e al-
guma vez o cruel.” A “instituição” escravidão contamina e permeia to-
das as relações sociais, brutaliza e coisifica todos. O conto quer criar 
empatia com o pai e, na iminência de sacrificar o filho, ele parte para 
cima da “mulata fujona”. “– Estou grávida, meu senhor! […] Se Vossa 
Senhoria tem algum filho […]. Eu serei tua escrava”. Ela quer se hu-
manizar, aproximar sua condição da de Cândido e, no limite, aceita 
a escravidão para que o filho não seja sacrificado. Os dois começam 
uma luta que, talvez, tenha sido como o “pancrácio”, praticado na 
Grécia e na Roma Antigas, em que os lutadores davam:

Cambapés e procuravam derrubar o adversário, […] lançavam os gada-
nhos e com os dedos encurvados pegavam, arranhavam e finalmente 
ajudando-se de pés e mãos davam punhadas, cambapés e coices e com 
todas as partes do corpo faziam forças para vencerem o seu antagonis-
ta; e não só os homens, mas até as mulheres se atreviam à violência e 
compostura deste exercício24.

Ou, para ambientar melhor esse duelo ao tempo e ao espaço, uma 
luta de capoeira. Não importa, o fundamental é vermos a batalha. 
De um lado, uma mulher, socialmente associada a um bicho e a um 
corpo, mas é uma mulher; uma escrava fujona grávida, legalmente, 
desde o código de Justiniano, gestando uma vida escrava, mas uma 
mulher grávida. Imagine a reação dos transeuntes, alguns constran-
gidos, envergonhados, outros com raiva, torcendo contra ela, “quem 
passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e na-
turalmente não acudia”25. No meio da batalha, aparece seu nome, 

24  BLUTEAU, Raphael. Op. Cit. p. 218.

25  ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 666, grifo meu.
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Arminda, de origem germânica, a “guerreira”, “a lutadora”. Do outro 
lado, Cândido Neves, um pobre, um desempregado, um pai desespe-
rado, um caipora, alienado socialmente e covarde:

– Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Na esquina […] a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou 
com grande esforço, inutilmente. […] Chegou, enfim, arrastada, de-
sesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor 
estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.
– Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.

– É ela mesma.

– Meu senhor!

– Anda, entra…

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a car-
teira e tirou os cem mil-réis de gratificação. […] No chão, onde jazia, le-
vada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemi-
dos da mãe e os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo 
esse espetáculo. Não sabia que horas eram.
[…] Tia Mônica, ouvida a explicação, perdoou a volta do pequeno, uma 
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras du-
ras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Cândido Ne-
ves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e 
não se lhe dava do aborto.
– Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração26.

Musa única

Nos dois textos, Chopin é um símbolo de requinte erudito que 
se destina às pessoas brancas: ao pai, no caso de The autobiography; 

26  Ibidem, p. 666-667.
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à esposa, em “Um homem célebre”. O ideal de composição de uma 
obra clássica está associado à morte: o réquiem para Maria, em “Um 
homem célebre”; a elegia para a mãe morta, em “O machete”, e a pro-
messa de uma composição para a morte de Carlotinha, que rejeita 
a ideia; para ela, música é vida. A obra clássica está sempre “fora do 
lugar”. Quando Inácio Ramos apresenta uma composição à socieda-
de, “que não era certamente dispendiosa nem vivia de ostentação”, 
ele suspeita que não seria compreendido. Na casa velha de Pestana, 
os grandes compositores clássicos, junto ao retrato a óleo do padre 
pecador, ocupam uma sala ao fundo, são como os santos de um altar, 
acima do piano, mas todos “mal encaixilhados”, de qualidades e ta-
manhos diversos.

O evangelho, naquela noite, era uma sonata de Beethoven. O 
olhar de Pestana vai do piano às estrelas, sua alma está alhures e ele 
executa as peças com perfeição, “desvairado ou absorto”. O desejo de 
produzir uma daquelas páginas imortais o eleva, mas a inspiração se 
esvaía, as fantasias não brotavam, só encontrava eco e imitação. En-
tão, ele mostra disposição de compactuar com o diabo. Ser um novo 
santo ou um súdito do demônio, um artista imortal ou um escravo? 
Pestana está imobilizado por essa contradição, como Mestre Romão, 
um pássaro preso na gaiola, sem conseguir sair… Depois das quatro, 
estava cansado, desanimado, morto…

Os lugares também definiam os espaços sociais em que a música, 
popular ou erudita, era tocada. A música erudita estava circunscrita 
ao espaço íntimo da casa, seus ouvintes eram os retratos, mortos, o 
preto velho e, depois, a esposa Maria. No conto “O machete”, a música 
clássica não tem público. Nos bailes e saraus da sociedade fluminen-
se, a música popular de Pestana tinha uma importante audiência, e 
escorria pelas ruas, para as casas populares, invadia a noite, ganhava 
a boca do povo, no assobio ousado. A polca aproximava o povo da eli-
te. A popularidade de sua música o tornava célebre e derramava ale-
gria, fazia saracotear, provocava a atração dos corpos, que se encon-
travam sensualmente e dançavam. O ragtime, igualmente, despertava 
nas pessoas o movimento eletrizante, o cakewalk era sua manifesta-
ção dançante. Mas, nos Estados Unidos, o ragtime recriava espaços de 
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segregação, o músico norte-americano tinha um repertório diferen-
ciado para seu admirador rico, e os jantares que organizava, e para 
o club, frequentado por negros. O ministrel show e o blackface foram 
as expressões racistas que ridicularizavam o músico e o dançarino 
negros, transformando-os numa caricatura do homem branco, más-
cara negra em pele branca.

Os instrumentos musicais dialogam com a dualidade entre o eru-
dito e o popular. Em “O machete”, a rabeca popular de Inácio Ramos 
torna-se um meio de vida, seu ofício, que ele tocava com as mãos; 
em contraste com o violoncelo, com sua poesia austera e pura, ali-
mentava a alma e os sentimentos mais puros. “Tocava a rabeca para 
os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mãe”; 
novamente, a música erudita ocupa o espaço íntimo, enquanto que 
a popular vai da casa para a rua. Para o futuro filho, Inácio reserva o 
violoncelo, caso fosse menino, e a harpa, se menina.

Há uma hierarquia na lista de instrumentos que Inácio Ramos 
faz para tentar adivinhar qual tocava o seu futuro rival. Ele começa 
pelo piano, instrumento ambivalente que carregava em si a dualida-
de: podia ser um símbolo de requinte social e soar a música eleva-
da, ou reproduzir, no martelar das cordas, as vibrações sensuais que 
contaminavam as ruas e saloons. Em segundo lugar, vem a flauta, em 
terceiro, a rabeca, que já causa certo constrangimento em Ramos. 
Por último, e da boca de Amaral: “não é rabeca; é machete.” A palavra 
soa como um falo, um corte, “machete” deriva do espanhol macho, no 
sentido de “clava”, “porrete”, “cacete”, é também a “espada”, “facão”. E 
Machado ataca com essa ambivalência de significados, entre o gêne-
ro alto, trágico, e a chanchada, diz Barbosa, em reação ao risinho pe-
dante de Ramos: “Deixe estar […] que eu o hei de fazer tocar um dia”.

A dualidade entre o erudito e o popular se transpõe para a própria 
literatura de Machado de Assis, José Wisnik, recuperando a reflexão 
de John Gledson, analisa:

No dilema do machete e do violoncelo, Machado cifrou algo da sua 
própria busca de um processo literário capaz de modular do tom ‘sério 
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e profundo’ ao ‘leve e zombeteiro’ misturando o ‘local brasileiro’ com 
o ‘tradicional europeu’. ‘As contradições que dilaceram Inácio Ramos 
e Pestana dão vida à prosa machadiana, que transita com certa desen-
voltura entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o 
universal, o detalhe e as grandes questões’. Ou seja, aquilo que aparece 
nos contos como o problema insolúvel dos músicos, divididos simetri-
camente entre o erudito e o popular, estaria muito próximo de indicar 
a própria solução literária encontrada pelo Machado de Assis da se-
gunda fase27.

No machete, Barbosa executava obras de ocasião, cantigas do 
tempo e da rua, tocava com os nervos e com o corpo, música para 
os olhos mais que para os ouvidos que, apesar da execução artificial, 
eram um sucesso popular. Ao seu lado, seu companheiro Amaral era 
“todo arte e literatura”, com a alma “cheia de música alemã e poe-
sia romântica, e era nada menos que um exemplar daquela falange 
acadêmica fervorosa e moça animada de todas as paixões, sonhos, 
delírios e efusões da geração moderna”. A vocação musical de Inácio 
Ramos associa-se à rabeca, era “rabequista de primeira categoria”, 
era o instrumento “que melhor podia corresponder às sensações de 
sua alma” (sua verdadeira alma, que corresponde à sua formação e ao 
seu meio). Inácio não se satisfaz, ele quer ser o que não é, e, ao ver um 
velho alemão tocando violoncelo, se convence de que nascera para o 
instrumento clássico. Ele rejeita a rabeca, o verbo errado, a música 
popular, a fraqueza de seu caráter e a falta de consciência sobre si vão 
trilhar sua queda.

A reflexão sobre as letras, a música e a consciência permeiam as 
obras literárias de Machado de Assis e James Weldon Johnson. Em 
The autobiography, a solidão do protagonista é preenchida pela música 
e pelos livros. Ele desenvolve seu talento artístico paralelamente à sua 
consciência política e histórica. A reflexão sociológica acompanha a 
trajetória do músico e trilha a leitura do romance, que tem seus sig-

27  WISNIK, José Miguel. Op. Cit., p. 23
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nificados melhor definidos, como uma obra fechada. O romance quer 
superar a equação em que o poder e o significado da música crescem 
em “proporção inversa ao limitado poder expressivo da língua”, a 
equação da exclusão e da alienação dos negros imposta pela dificul-
dade de acesso à educação formal depois da abolição28.

Em “Crônica de esponsais” a vocação de Romão Pires não tem 
língua, o que representa “uma luta constante e estéril entre o impulso 
interior e a ausência de um modo de comunicação com os homens.” 
Em “O machete”, Inácio Ramos “aprendeu melhor a música do que 
a língua, e aos quinze anos sabia mais dos bemóis que dos verbos”. 
Amaral, em contrapartida, é todo literatura; mas é afetado, estran-
geirado e carente. Por fim, Barbosa, não entende nem de letras, nem 
de música popular. Tudo e todos estão fora do lugar. Em Pestana, a 
equação se desfaz, não há referência às letras, o dilaceramento de sua 
alma persiste, mas ele supera o imobilismo: é um grande intérprete 
das obras clássicas e um compositor genial da música popular. Aqui, 
também, aparece muito da reflexão de Machado de Assis sobre sua 
literatura. A busca de um público mais amplo, que o leva aos jornais 
e revistas, num estilo que mistura a alta literatura à linguagem popu-
lar, ao mundo social. Ao contrário de James Weldon Johnson, ele não 
quer resolver o dilaceramento com reflexão sociológica, Machado de 
Assis quer explorar ao máximo a luta social, a luta das almas, incorpo-
rando, e nos colocando, diante da perspectiva dos diferentes lados da 
contenda. A obra está aberta, a história e a sociedade são um enigma.

O jovem estudante de direito é um branco querendo tocar músi-
ca negra, artificialmente, e Ramos não consegue ver o que está a um 
palmo do seu nariz, Carlotinha, uma beleza irresistível, que ele ama, 
mas hesita: “nas férias que vêm, desejo aprender o machete”. Para, ao 
final, sucumbir à sua tragédia:

28  GILROY, Paul. Op. Cit., p. 160.
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E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Não acabou porém; no meio 
de uma arcada, interrompeu a música, e disse a Amaral: 
- É bonito, não? 
- Sublime! respondeu o outro. 
- Não: machete é melhor. 
E deixou o violoncelo, e correu a abraçar o filho. 
- Sim, meu filho, exclamava ele, hás de aprender machete: machete é 
muito melhor. 
- Mas que há? articulou o estudante. 
- Oh! nada, disse Inácio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Não 
quis o violento, que é grave demais. Tem razão: machete é melhor.  
A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos. 
Uma hora depois enlouqueceu29.

A música é o ato criativo em que a dualidade supera o dilacera-
mento e se transforma em força libertadora. A mãe pianista do meni-
no norte-americano se tornava mais livre ao tocar as velhas canções 
sulistas, que reproduzia de ouvido. Um verdadeiro artista precisa co-
locar seu corpo de acordo com as emoções que procura expressar, o 
pássaro, então, liberta-se da gaiola e pode voar graciosamente. O me-
nino encontra na mãe uma interlocutora que lhe permite conhecer 
sua história e que acolhe suas lágrimas com música e poesia.

Em The autobiography não há dilaceramento entre o clássico e o 
ragtime. Na interpretação de Paul Gilroy:

Este homem também era um músico talentoso cuja capacidade como 
intérprete excedia o “mero brilhantismo da técnica” e era formado 
pelo imponente conhecimento de que as canções sublimes por meio 
das quais ele ganhava a vida entretendo os brancos “contêm mais do 
que a mera melodia; nelas soam essa subtonalidade elusiva, a nota na 
música que não é ouvida pelos ouvidos”30.

29  ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 865.

30  GILROY, Paul. Op. Cit., p. 257.
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Ele combina, conscientemente, a música clássica europeia com 
a música vernácula negra. Essa consciência se realiza plenamente 
com uma viagem ao Velho Mundo. Ele embarca no navio, no porto de 
Nova York, atormentado pela imagem do assassinato de uma “viúva” 
rica e branca pelo seu amante negro, que presenciara no club. A ima-
gem se desvanece conforme o navio se distancia dos Estados Unidos 
e ele é atraído pela embarcação e pelo mar:

Um pouco mais tarde ficamos muito próximos de um grande iceberg. 
Eu estava curioso o suficiente para me levantar e olhá-lo; eu estava to-
talmente recuperado das minhas dores. O sol estava brilhando e o ice-
berg reluzia como umdiamante gigantesco, cortado por um milhão de 
faces. Conforme passávamos, sua aparência mudava constantemente; 
de cada ângulo diferente assumia novas formas surpreendentes de be-
leza31.

A viagem marítima do músico negro inverte e suprime a experi-
ência histórica do navio negreiro e da violência racial norte-america-
na. Nos textos de Machado de Assis, o Rio de Janeiro aparece como 
um mundo hermético, comprimido entre o mar e o morro, onde a so-
ciedade fluminense é um microcosmo, autocentrado e absorto. Sua 
geografia inverte as posições sociais: os pobres e negros no morro, os 
brancos na altura do mar. Mas, o que vem do mar?

Na Alemanha, distante dos Estados Unidos, o protagonista de 
Weldon Johnson se torna consciente da mistura potencialmente 
criativa entre a música erudita e a popular. Esse momento luz se re-
vela em um encontro em pé de igualdade com um músico branco.

Fui até o piano e toquei a mais intrincada peça de ragtime que eu co-
nhecia. Antes que houvesse tempo para alguém expressar opinião so-

31  JOHNSON, James Weldon. Op. Cit. p. 71.
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bre o que eu havia feito, um grandalhão de óculos, uma vasta cabeleira 
desgrenhada, se aproximou correndo e empurrando-me da cadeira, 
exclamou: ‘Levanta! Levanta!’. E se sentou ao piano e, pegando o tema 
de meu ragtime, tocou-o primeiro nos acordes corretos; em seguida, 
desenvolveu-o por todas as formas musicais conhecidas. Eu me sen-
tei, pasmo. Eu estivera convertendo música clássica em ragtime, uma 
tarefa relativamente fácil; e esse sujeito havia pegado o ragtime e o tor-
nara clássico. O pensamento me ocorreu como um flash – Isso pode 
ser feito, por que não posso fazê-lo? A partir daquele momento, mi-
nha decisão estava tomada. Percebi claramente a maneira de realizar 
a ambição que eu havia quando menino32.

O músico norte-americano reconhece por meio dessa experiên-
cia a sublimidade do ragtime, o dualismo dilacerante entre o erudito 
e o popular se desfaz.

A polca e o ragtime

A polca, inicialmente, causa vergonha e tédio em Pestana porque 
revela à sociedade, ou ele assim o sente, sua condição de mulato, fru-
to do cancro, da escravidão e do pecado. A noite foi de luta, na busca 
vã por uma composição clássica, tendo remexido as profundezas do 
inconsciente, pactuado com o demônio e abjurado da arte para tor-
nar-se escravo, seguiu pelas profundezas, foi tão fundo, que vislum-
brou a morte. Na manhã seguinte, o preto velho lhe estende a bengala 
e o chapéu de sol, “porque as distrações do senhor eram frequentes”. 
Pestana parece ausente e escolhe a bengala. O preto lhe anuncia chu-
va e escuridão na rua, mas, na casa, na sala aos fundos, um novo altar 
estava assentado. A bengala o conecta com a terra, com a ancestrali-
dade, e anuncia a criação sublime.

32 JOHNSON, James Weldon. Op. Cit. p. 80. Apud GILROY, Paul. Op. Cit., p. 259.
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Pestana, sem pestanejar, corre ao piano e começa a tocar alguma 
“cousa própria, uma inspiração real e pronta”, sem nenhuma repulsa. 
Seus dedos “iam arrancando as notas, ligando-as, menando-as; dir-
-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esque-
cera as discípulas, esquecera o preto, […] esquecera até os retratos”. 
A criação artística reproduz a experiência uterina, a dualidade una: 
“vida, graça, novidade escorriam-lhe da alma como de uma fonte pe-
rene.” Ao invés da morte, a vida, ao invés do réquiem, a polca. A polca 
é o ventre, a mãe, o pecado redimido, a reconciliação entre arte e vida, 
plenitude. A mãe livre, o ventre livre. Ele renasce, e livre toma a rua, 
cantarolando. Pestana é o sublime escravo, o negro todo poderoso, o 
pagkrátes. A liberdade criativa que ilumina o dia de Pestana contrasta 
com a noite de luta e morte. A escuridão da escravidão e do navio 
negreiro com a nova aura de liberdade anunciada pelo ventre livre. A 
polca pode redimir a história?

Em uma crônica publicada em O Cruzeiro, no dia 9 de junho de 
1878, Machado comenta o “sistema telephonico” que era aplicado 
aos títulos das polcas, um título respondia a outro, assim, “Se eu pe-
dir, você me dá?” foi seguido de “Peça só, e você verá?”33 José Miguel 
Wisnik lembra que a crônica foi publicada pouco tempo depois que 
Graham Bell anunciou a invenção do telefone. Eram tempos de trans-
formação tecnológica e social, marcada pela difusão do barco a vapor, 
do trem, do telégrafo etc. O positivismo, e sua crença no progresso 
humano, enfatizava esse sentimento de modernização. A nova con-
figuração de poder internacional, marcada pelo predomínio, agora 
contundente, das nações europeias, com destaque para a Inglaterra, 
que combateu o tráfico negreiro e avançou sobre os continentes afri-
cano e asiático, numa nova fase do colonialismo, que foi o imperialis-
mo. A ideologia do trabalho livre, e sua difusão como meio legitima-
dor da intervenção europeia no mundo, fez da escravidão o símbolo 
máximo da barbárie civilizacional. As novas nações americanas, par-

33  ASSIS, Machado de. Folhetim Cruzeiro: notas semanais. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, ano 1, n. 159, 
p. 1, 9 jun. 1878.Disponível em: <https://bit.ly/2qZZaqO>. Acesso em: 15 fev. 2018.
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ticularmente o Brasil e os Estados Unidos, tiveram que se confrontar 
com a dependência da escravidão e as pressões internacionais por 
sua supressão, o que exigiu um malabarismo ideológico que conci-
liasse escravismo e liberalismo. Nesse contexto, e satirizando o imo-
bilismo da política brasileira, a crônica recria a identidade nacional 
na música e estabelece sua importância política futura:

Um povo musical, como é o nosso, pode chegar a substituir a prosa pela 
solfa, sem prejuízo do pensamento, e até com algum encanto. Quem 
sabe se os nossos netos, candidatos a um lugar na câmara, não serão 
compelidos a dar dois dedos de flauta aos eleitores? […] Os instrumen-
tos serão o distintivo dos partidos no parlamento; a uns a clarineta, 
que é áspera, impertinente e fanhosa; a outros a flauta e a guitarra. O 
apito passará a ser o cetro presidencial; o aparte terá um forte substi-
tuto no assobio. Quanto aos oradores, haverá a escala inteira, desde a 
harpa eólia até o realejo napolitano34.

Em seguida, Machado se refere à visita do imperador à nova li-
nha de navegação entre o porto do Rio de Janeiro e o de Nova York. O 
evento se dava cerca de dois anos depois da viagem de D. Pedro II aos 
Estados Unidos, que marcara um movimento de aproximação entre 
os dois países. D. Pedro acompanhou as comemorações do centená-
rio da independência norte-americana, tendo viajado por 28 estados/
distritos e pela capital, Washington, durante quase três meses. O im-
perador presidiu a inauguração da Exposição Universal da Filadélfia, 
ao lado do presidente Ulysses Grant. O convite foi retribuído com um 
hino em homenagem à independência norte-americana.

O país vivia ainda o trauma da Guerra Civil, o conflito mais mor-
tal que enfrentou em toda sua história e que, como salientou William 
Du Bois, teve como principal motivo a escravidão. Os Estados Uni-
dos adentravam a todo vapor na Segunda Revolução Industrial e 

34  Ibidem, Loc. Cit.
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iniciaram, em meio a consolidação de sua expansão territorial, sua 
projeção internacional pela política americana, na evolução da Dou-
trina Monroe, e pela aquisição de territórios ultramarinos na virada 
do século. Sobre as relações entre Brasil e Estados Unidos, Machado 
comenta:

Somos os dois principais países do continente; a natureza, separando-
-os, facilitou a aliança dos dois povos, que nenhum interesse divide no 
presente, nem provavelmente no futuro. Um potentado africano, rece-
bendo exploradores portugueses, pediu-lhes que não ficassem vizinhos, 
mas remotos – condição para mais perfeita amizade; e figurou melhor 
o seu pensamento mostrando o mar que ali bramia raivoso na costa, 
por estar tão à beira dela. O João de Barros diz a coisa mais elegante-
mente; mas eu não tenho à mão o João de Barros, e o prelo aguarda 
esta última folha35.

A modernização do Brasil passa por uma reordenação de suas 
relações internacionais, que têm o mar como via: distanciar-se da 
África e, consequentemente, da conexão escravista, e aproximar-se 
dos Estados Unidos e civilizar-se. A leitura do diário de viagem de D. 
Pedro II aos Estados Unidos nos dá outra dimensão do “complexo de 
Pestana”, agora incarnado pelo “primeiro magistrado” do país36.

O monarca ilustrado, não gosta do Sul, prefere muito mais o Nor-
te. Em Baton Rouge, Louisiana, a comitiva sofre uma “invasão de bár-
baros” e recebe “um ramalhete de flores monstruoso, porém muito 
bonito”. É que lá, a contragosto, ele era um homem célebre:

35  Ibidem, Loc. Cit.

36  WISNIK, José Miguel. Op. Cit., p. 25. D. PEDRO II. Diário de viagem de D. Pedro II aos Estados 
Unidos. Museu Imperial, Petrópolis, RJ, 2015. Disponível em: <https://bit.ly/2QizunE>. Acesso 
em: 15 fev. 2018.
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Creio que os sulistas hão de incomodar-me com suas obsequiosidades, 
pois que o bispo já me disse que se fosse possível eles me quereriam 
para monarca do Sul, como durante a guerra da secessão tiveram in-
tenção de se constituírem monarquia e chamar um soberano de fora. 
O tom da linguagem deles é de quem ainda não se resignou do resul-
tado de sua imprevidência e sobretudo de sua má causa interesseira37.

Para os sulistas, ele era o monarca da escravidão, eles o queriam! 
Uma senhora o abordou “– AH! O senhor é que é o Imperador? per-
guntou, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigin-
do a familiaridade: – Desculpe meu modo, mas… é mesmo o senhor? 
Vexado, aborrecido, D. Pedro respondeu que sim, que era ele”38. Per-
doe-me, cara leitora, mas não pude imaginar a cena de outra forma. A 
verdade, porém, que é mãe da história, está baseada em documentos 
e o desejado monarca do Sul assim registrou o encontro com a incon-
formada e triste viúva:

Conversei com uma senhora idosa que perdeu marido e filho com-
batendo pela causa do Sul. Disse-me que não tinha mais pátria e ad-
mirou-se de que visitasse Grant prevaricador. Respondi-lhe conve-
nientemente e ela concordou comigo que o princípio da escravidão 
tinha tornado antipática a causa do Sul e que apesar de nada dizer a 
tal respeito a constituição não podia estar na mente de Washington, 
Franklin, Jefferson e tantos outros grandes homens da Independência 
manter tal princípio. Enfim que neste mundo o resultado valeu mui-
tíssimo e que era preciso sujeitar-se a ele tendo o consolo de ver a pá-
tria outra vez reunida, formando uma grande nação. A isto acudira ela 
logo com dois never bem acentuados39.

Para decepção da senhora, o tal monarca lhe passa um sermão, 
que lembra o discurso do senhor de Pancrácio, digno de uma família 
de profetas après coup, post factum, depois do gato morto, afinal “não 

37  Ibidem, 24.05.1876.

38  ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. 3 v

39  Ibidem, 20.05.1876.
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podia estar na mente de Washington, Franklin, Jefferson e tantos ou-
tros grandes homens da Independência manter tal princípio”. Nem 
na dele, mas… os poderes públicos, sabe como é… O Brasil é um outro 
gênero de pátria e nação, lá a escravidão une. O Brasil não tem Norte… 
quer dizer… na verdade tem, mas lá eles são como os do Sul. A viagem 
pelo rio Mississipi, com suas fazendas e Casas Grandes, lembram-lhe 
o Paraíba do Sul, que tem mais fazendas e “é muito mais bonito”, “as 
plantações agradaram-me, os engenhos há melhores no Brasil”.

Nos Estados Unidos há segregação, “há grande repugnância nes-
sa mistura de cores”. Em New Orleans, na catedral católica de Saint 
Louis, tem uma tribuna de gente de cor, além de “17 escolas de negros 
públicas e 2 high-schools”.

E, novamente ecoando o senhor de Pancrácio, libertar não era 
nada:

Os pretos trabalham bem por contrato de ano, que quase sempre re-
novam, ganhando de 13 a 18 dol. por mês – no 1º caso com comida e 
no 2º sem ela – em ambos com casa, que não me pareceu má. […] As 
negras trabalham bem; os jovens de 16 por diante; os de menor idade 
nada recebem. Numa plantação há 50 chins, mas não trabalham com 
os negros e são borrachos40.

D. Pedro não gosta do Sul porque tem horror à escravidão. Ele 
sente vergonha de ser um monarca ilustrado de uma nação escravis-
ta. D. Pedro gosta de música erudita, não de polca. A escravidão é o 
drama do país que explora e marca o negro a ferro e quer ser moderno.

O ideal de liberdade pela liberação do ventre é uma manobra, 
Candongas Não Fazem Festa. A conciliação entre o povo e a elite, o po-
der redentor da polca são um engodo. Na história da escravidão, tudo 
é oculto, tudo é vergonha, segredo de uma violência. Pestana é uma 
metáfora do Brasil, um país dominado por uma elite de aparências 

40  Ibidem, 27.05.1876.
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que tenta esconder seu segredo mais profundo, a escravidão (e o ra-
cismo). O preto velho é o resquício da velha escravidão, calada, sub-
serviente. Pestana é escravo de seu drama pessoal, o homem negro 
dilacerado do pós-abolição. Os partidos políticos da monarquia re-
vezam-se no poder sem que nada mude, só os títulos de ocasião das 
polcas, e mesmo o fim da escravidão ou o advento da República não 
alteraram esse estado de coisas. A polca é a pol[íti]ca, sem ética. A pol-
ca é a nossa peste, a febre amarela, que foi trazida no navio que trazia 
gente livre, ilegalmente escravizada. O Brasil é um golpe.

A “lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras 
vezes, e mais depressa ainda”41. História ilusão. Sérgio Buarque de 
Holanda, em Raízes do Brasil, formularia esse paradoxo histórico da 
seguinte forma: “Mas não terá sido o próprio bom êxito dessa trans-
formação súbita, e talvez prematura, uma das razões da obstinada 
persistência, entre eles, de hábitos de vida tradicionais, que explicam 
em parte sua originalidade?”42.

O Brasil só pare filhos prematuros, rejeitados, sequestrados ou 
abortados. O ventre escravo abortou, o padre, o “branco” pobre, a se-
nhora rancorosa, os velhos mestres e senhores fizeram a negra san-
grar; e a culpa é dela. A polca é a mãe violentada. Pestana rejeita a mãe: 
“arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de 
olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa”. E rejeita a si 
mesmo, com “náuseas” e “ódio”. Nas águas do Jordão, o batismo de 
sangue, a mancha de Cam que não pode ser apagada.

Considerações finais

As obras de Machado de Assis e James Weldon Johnson analisa-
das neste artigo foram produzidas e têm sua historicidade inscrita 
entre o último quarto do século XIX e as primeiras décadas do XX. 

41  ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 500.

42  HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 36.
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Portanto, as referências analíticas propostas por Paul Gilroy asso-
ciam-se ao processo de abolição da escravidão e à pós-abolição e suas 
implicações associadas à construção de novas nacionalidades no Bra-
sil e nos Estados Unidos. Fase em que a maior parte da população, 
principalmente a afrodescendente, é excluída do sistema político 
formal (no voto e na representação), é coagida ao analfabetismo, ao 
terror policial e judicial e a um modo de vida degradante em guetos 
(sem terra, sem moradia, sem saúde, sem saneamento etc.), que ga-
rantem sua subordinação econômica e sua inferiorização social. Esse 
processo de exclusão sociorracial é explicado, ou justificado, pelo de-
senvolvimento do racismo científico – associado à medicina, à antro-
pologia e à história.

No Brasil, a nova nacionalidade se constituiu por meio da ideo-
logia do embranquecimento, em que a miscigenação levaria à preva-
lência genética e civilizacional da cultura branco-ocidental sobre as 
“raças inferiores”. Nos Estados Unidos a teoria do one-drop rule esta-
belecia que as diferenças radicais que distinguiam as raças deviam 
conformar um ordenamento legal e social de separação entre essas 
populações.

No Brasil, o modernismo e a sociologia forjaram a ideia de uma 
nacionalidade mestiça, que acabou por reiterar a exclusão do negro 
na cultura e na história e a transformou em reminiscência africana 
subsumida na cultura nacional. Desde Gilberto Freyre a cultura na-
cional, sintetizada na relação entre a casa grande e a senzala, incor-
porou os elementos sociológicos africanos e indígenas, anulando o 
lugar político do negro e do indígena na construção da modernidade 
nacional. Nos anos 1960 e 1970, a nova sociologia, influenciada pelo 
marxismo, denunciou e analisou o lugar de exclusão e subordinação 
econômico-social do negro na sociedade nacional, convocando-o a in-
corporar a consciência de classe, em detrimento da consciência racial 
e canalizar sua rebeldia potencial para a revolução social. Na música, 
uma elite branca, ou mestiça, apropriou-se do ideário da identidade 
nacional mestiça, para criar um gênero musical, intitulando-o músi-
ca popular brasileira, e acabou por reiterar o papel de uma elite como 
detentora da verdadeira cultura nacional. Tanto na sociologia como 
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na música, a escrita e o domínio dos meios de produção e de difusão 
intelectuais e culturais foram as formas privilegiadas desse poder.

Não obstante, e ao longo desse processo histórico, a produção 
sociológica e cultural e a política negras fluíram e alimentaram a so-
ciedade nacional, apesar de terem negada a reivindicação da especi-
ficidade de sua experiência histórica ou de dependerem da mediação 
da elite branca ou mestiça para serem reconhecidas. No fim dos anos 
1970 e início dos 1980, a política e cultura negras emergiram de forma 
incontestável como centro da construção da nacionalidade e do in-
ternacionalismo modernos, reivindicando os espaços e os meios da 
produção intelectual e cultural. 1988 foi um grande ano, o aniversá-
rio de 100 anos da abolição foi apropriado por diferentes vozes que 
reiteraram o lugar do negro como sujeito da história e da nacionali-
dade brasileiras. Nesse ano, Octavio Ianni propôs o Machado de As-
sis negro43. No século XXI, o negro se torna a maioria da população 
brasileira e diferentes vertentes da política e do movimento negros 
se desenvolveram. Mano Brown realiza a inversão proposta por Ma-
chado de Assis: o homem célebre é negro e é muito mais que isso, é o 
homem sublime. A liberdade é negra e seu filho quer ser preto.
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