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UM HOMEM CELEBRE ENCONTRA

UM EXXHOMEM DE COR:

RELACOES SOCIORRACIAIS
NO BRASIL DO POS-ABOLICAO

Rodrigo Bonciani

O objetivo deste artigo é fazer um estudo sobre a histéria das
relagOes sociorraciais no Brasil por meio da analise de dois
textos literdrios principais: o conto “Um homem célebre”, de
Machado de Assis, e o romance The autobiography of an ex-colo-
redman, de James Weldon Johnson. O artigo analisa especial-
mente o fim da escravidao e o periodo do pds-aboli¢ao, entre
1870 e 1912, confrontando as perspectivas de andlise nacionais
e modernistas as interpretagoes dos estudos da diaspora e do
Atlantico negro. Do sangue negro que se dilui na ideologia da
democracia racial, passando pelo sangue negro que contribui
para a formacao nacional e para a congenialidade de uma so-
ciedade moderna e mestiga, até o sublime escravo e o negro
todo poderoso que pode transformar toda a humanidade.

P4s-aboli¢ao — Machado de Assis — James Weldon Johnson —
racismo — dupla consciéncia — musica negra.
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A RENOWNED MAN MEETS AN EX-

-COLORED MAN:

SOCIAL AND RACIAL RELATIONSHIPS

IN POST-EMANCIPATION BRAZIL

Rodrigo Bonciani

The objective of this article is to study the history of social and
racial relationship in Brazil through the analysis of two main li-
terature pieces: the short story “Um homem célebre” by Macha-
do de Assis, and the novel The autobiography of an ex-colored man
by James Weldon Johnson. The text examines specially the end
of slavery and the post emancipation times, between 1870 and
1912, confronting national and modernist perspectives with the
diaspora and black Atlantic studies. From the black blood that
is diluted in the ideology of racial democracy, through the bla-
ck blood that contributes to the national formation and to the
congeniality of a modern and mestizo society, to the sublime
slave and the almighty African American man who can trans-
form human kind.

Post emancipation — Machado de Assis — James Weldon
Johnson - racism — double consciousness — black music.
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Cravos vitais Negro drama
escrevo a palavra Aquele louco que ndo pode errar
escravo Aquele que vocé odeia
e cravo sem medo Amar nesse instante
0 termo escravizado Pele parda
em parte do meu passado Ougo funk
criei com meu sangue meus quilombos E de onde vem
crivei de liberdade o bucho da morte Os diamantes
€ cravei para sempre em meu presente Da lama

a crenga na vida.
Valeu mie

(Cuti, Poemas da carapinha)
(Racionais Mc’s, Nada como um dia apés o outro dia)

Prélogo

ssa ideia pendurou-se-me no trapézio que eu tenho no cé-

rebro com a leitura do texto “Anime o viajante cansado”,

de Paul Gilroy, sobre William Du Bois®. Entre as diferen-
tes obras comentadas pelo autor, estd The autobiography of an ex-colo-
redman [A autobiografia de um ex-homem de cor], de James Weldon
Johnson*. O romance, lan¢ado em 1912, tem como protagonista um
homem sem nome, mesti¢o, nascido no estado da Georgia alguns
anos depois do fim da Guerra Civil Norte-Americana, que se tornou
um talentoso pianista e compositor de ragtime. Na andlise de Gilroy,
a “dupla consciéncia” de Du Bois — ser negro e ser americano — torna-
-se a “personalidade dual” de Johnson - ser branco e ser negro — e a
transformagao do protagonista em um ex-homem de cor constitui o
“grande segredo” de sua vida.

3 GILROY, Paul. O Atlantico negro: modernidade e dupla consciéncia.S3o Paulo: Editora 34; Rio de
Janeiro: Universidade Candido Mendes: Centro de Estudos Afro-Asiaticos, 2001. p. 223-280.

4 JOHNSON, James Weldon. The autobiography of an ex-colored man. Boston, MA: Sherman, French,
and Co., 1912. Disponivel em: <https://bit.ly/2zq9wVA>. Acesso em: 10 mar. 2018. A tradug¢io de
titulos e passagens em inglés serd irregular, algumas vezes julgo-a fundamental, outras prefiro
preservar a lingua original.
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O personagem, seu drama e a analise de Paul Gilroy me remete-
ram a Machado de Assis, especialmente ao conto “Um homem céle-
bre”, publicado na Gazeta de Noticias, no dia 29 de junho de 1888°. O
pianista Pestana, testemunha do ocaso da escravidao no altimo quar-
to do século XIX, tem uma histéria familiar misteriosa e vive uma
angustia profunda entre o desejo irrealizado de compor uma obra
erudita imortal e as polcas bulicosas que lhe afloram da alma e dos
dedos, e fazem saracotear as sinhds nos saldes e o povo nas ruas.

A dualidade é um sentimento presente em ambos os protagonis-
tas e o dilaceramento seu efeito tragico. The autobiography se insere
numa tradi¢ao da literatura negra norte-americana em que a narra-
tiva, em primeira pessoa, vai recuperar o lugar do negro na histoéria.
O leitor se aproxima do drama, mas o que é um “ex-homem de cor”?
A categoria, além de nao existir, dd um curto-circuito no sistema de
classificagio racial norte-americano. O leitor é provocado, antes mes-
mo de abrir o livro, a refletir sobre esse sistema.

No conto de Machado de Assis, o narrador, em terceira pessoa,
nos distancia do protagonista, ele e suas questdes essenciais se tor-
nam objeto de observagao e andlise, refor¢ada pela perspectiva rea-
lista do estilo do autor. Aparentemente, o problema histérico da es-
cravidao é superficial e a questao racial estd oculta. A palavra “preto”
designa o escravo, que se confunde com outros bens e objetos: “casa
velha, escada velha, um preto velho que o servia”. No entanto, o nome
do musico brasileiro, Pestana, sugere esse encobrimento e o narra-
dor, ao tentar esconder essas questdes, as revela.

5 O conto pode ser lido em sua edigdo original, na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do
Rio de Janeiro em: <https://bit.ly/2BraGAI>. Acesso em: 19 fev. 2018. Em 1896, o conto foi pu-
blicado na coletanea Virias Historias. As citagdes foram feitas a partir de: ASSIS, Machado de.
Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 2, p. 497-504. As principais interpretagdes
desse conto de Machado de Assis foram feitas por: WISNIK, José Miguel. Machado maxixe: o
caso Pestana. Teresa:revista de Literatura Brasileira, S3o Paulo, n. 4/5, p. 13-79, 2004. MACHADO,
Cacd. O enigma do homem célebre: ambigdo e vocagdo de Ernesto Nazareth. S3o Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2007.
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Como a histdria do ex-homem de cor ilumina o drama do misico
brasileiro? O objetivo deste artigo é fazer um estudo sobre a histéria
das relagoes sociorraciais no Brasil por meio da andlise desses dois
textos principais. O artigo analisa especialmente o fim da escravidao
e o periodo do pés-aboligao, entre 1870 e 1912, confrontando as pers-
pectivas de analise nacionais e modernistas as interpretagdes dos es-
tudos da didspora e do Atlantico negro. Do sangue negro que se dilui
na ideologia da democracia racial, passando pelo sangue negro que
contribui para a formagao nacional e para a congenialidade de uma
sociedade moderna e mestica, até o sublime escravo e o negro todo
poderoso que pode transformar toda a humanidade.

Dualidade e dilaceramento

Com o fim da Guerra Civil e da escravidio nos Estados Unidos,
a construgao das identidades e da consciéncia negra se deram pelo
reconhecimento da pessoa e do sujeito negro na situagao paradoxal
com a nacionalidade, fundamentada na ideia de liberdade e num sis-
tema de classificagao racial da sociedade. Esse paradoxo é o principio
da “dupla consciéncia” em William Du Bois:

Por que me fez Deus um pdaria e um estrangeiro em minha prépria
casa? [...] Euma sensagao estranha, esta dupla consciéncia, esta sensa-
¢ao de se estar sempre a olhar para si mesmo através dos olhos dos ou-
tros, de medir a nossa alma pela bitola de um mundo que nos observa
com desprezo trocista e piedade. Sente-se sempre esta dualidade —um
Americano, um Negro; duas almas, dois pensamentos, dois anseios ir-
reconcilidveis; dois ideais em contenda num corpo escuro que s6 nao
se desfaz devido a sua forga tenaz®.

6 DU BOIS, William E. B. The souls of black folk. Oxford: Oxford University Press, 2007 [1903]. p. 2.
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A dualidade se manifesta pela inspiracao judaico-crista e eleva
a davida existencial hamletiana a sua poténcia maxima: “ser [e] ndo
ser, eis a questao”. Partindo da defini¢ao de Paul Gilroy, caracterizo a
dupla consciéncia como a sobreposi¢ao entre trés modos de pensar,
ser e ver a “questao negra” na histéria. O primeiro, definido pelo par-
ticularismo racial, em que o negro est associado ao escravo, um alie-
nigena/estrangeiro, uma coisa/propriedade, um barbaro/bogal, ao
mesmo tempo em que é a base do sistema produtivo, o colonizador
e potencialmente rebelde’. O segundo modo deriva do estado-nagao
em que 0s ex-escravos nao atingiram a cidadania, nem fazem parte
da nacionalidade, mas sao livres e lutam por sua inser¢ao social e po-
litica. O terceiro é a proje¢ao diaspdrica, hemisférica e universalista
de sua percep¢ao da modernidade inacabada e de sua poténcia como
modernidade plena, revolucionaria e libertadora da humanidade®. A
frase de Du Bois, transcrita acima, caracteriza o paradoxo do pos-
-abolicao, entre o tempo da escravidao e o da nova nacionalidade; The
Souls of Black Folk foi publicado em 1903. Em “Of the Dawn of Free-
dom” [Do Alvorecer da Liberdade], o autor norte-americano diz que a
“questao da escravidao negra” foi a verdadeira causa da Guerra Civil,
que se projetava, no século XX, como o problema da “linha de cor” e

tensionava as relagdes entre brancos e n3o-brancos em todo o mun-
do’.

7 O escravo como base do sistema produtivo estd presente nos cronistas coloniais, a célebre frase
do padre Antonil - “os escravos s3o as maos e os pés do senhor de engenho” — sugere essa cons-
ciéncia que, inclusive, parece extrapolar a dimensdo econémica. ANTONIL, André Jo3o. Cultura
e opuléncia do Brasil por suas drogas e minas. Sio Paulo: Edusp, 2007 [1711]. p. 97. A ideia dos negros
como colonizadores foi formulada por: QUERINO, Manuel. O colono preto como fator da civi-
lizagio brasileira. Afro-Asia,Salvador,n. 13, p. 143-158, 1980 [1918]. Essa ideia, associada ao estudo
etimoldgico da palavra colonizagio, proposta por Alfredo Bosi, permite uma revisdo profunda
dahistéria do Brasil colonial, feita, em alguma medida, pela histéria social da escraviddo para os
séculos XVIII e XIX, mas ainda muito pouco explorada para os séculos XVI e XVII. BOSI, Alfredo.
Colono, culto, cultura. In: Dialética da coloniza¢do. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 11-63.

8 GILROY, Paul. Op. Cit., p. 249.
9 DU BOIS, William E. B. Op. Cit., p. 9.
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A escravidao e o trafico de escravos foram as bases para a cons-
trugao da modernidade ocidental e de um primeiro ordenamento eu-
rocéntrico da Terra. Em seu aspecto politico-juridico, esse nomos, no
sentido empregado por Carl Schmitt, foi definido em consonancia
com a ideia de soberania na Europa, o jus publicum europaeum, e se
projetou para o mundo por meio do direito das gentes e do colonia-
lismo; em sua dimensao econémica caracterizou-se pela formacao da
economia-mundo e do capitalismo; e do ponto de vista ideoldgico,
estabeleceu a ideia de superioridade racial branco-europeia frente a
outros povos e sociedades™. Nesse processo, define-se um paradoxo
fundamental da modernidade ocidental: a ideia de liberdade se cons-
titui por meio da escravidao e do trafico negreiro. O caso francés é
exemplar: a revoluc¢ao que difundiu os ideais de liberdade, igualdade
e fraternidade foi a mesma que restaurou a escravidao na sua princi-
pal colonia, o futuro Haiti.

O mar foi a via de construgao desse sistema global que se conso-
lidou ao longo do século XIX, e a maior poténcia naval, a Inglaterra,
transformou o trafico de escravos em elemento legitimador de inter-
vencao para o estabelecimento de sua hegemonia. A segunda metade
deste século foi 0 momento culminante dessa reconfiguragao das re-
lagcoes de poder em dmbito internacional. Nos textos da época, como
bem identifica Paul Gilroy em suas epigrafes, o mar aparece como
uma metafora potente para retratar as transformagoes que estavam
ocorrendo. Como nessa passagem de Friedrich Nietzsche, em A Gaia
Ciéncia, publicado em 1882:

Abandonamos a terra e embarcamos. Queimamos nossas pontes atras
de nés — na verdade, fomos mais longe e destruimos a terra atras de
noés. Agora, barquinho, cuidado! Ao seu lado estd o oceano: por certo
ele nem sempre ruge e, as vezes, ele se esparrama como seda e ouro e

10 SCHMITT, Carl. El nomos de la tierra: en el derecho de gentes del “jus publicum europaeum”.
Buenos Aires: Struhart & Cia., [19--], p. 11-19. WALLERSTEIN, Immanuel. O sistema mundial
moderno. Porto: Afrontamento, 1990. 2v.
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devaneios de afabilidade. Mas horas virao em que vocé perceberd que
ele é infinito e que nao hd nada mais aterrorizante do que o infinito.
Ah, o pobre passaro que se sentia livre agora se choca contra as pare-
des dessa gaiola! Desgraga, quando vocé sente saudade da terra como
se ela houvesse oferecido mais liberdade — e nao hd mais nenhuma
‘terra™.

A imagem nao é uma representa¢ao possivel da terra arrasada e
da travessia maritima forcada pela escravidao moderna? E, abolidos
o trafico de escravos e a propria escravidao, serd possivel restaurar a
liberdade ou reinventa-la? A “linha de cor” e o racismo pseudocienti-
fico reconfiguram as relagdes de dominio em uma nova etapa da di-
visao internacional do trabalho, o imperialismo. A metafora da gaiola
aparece em Machado de Assis, em “Cantiga de esponsais”, para re-
presentar o dilaceramento do musico Romao Pires que nao consegue
compor: “como um passaro que acaba de ser preso, [...] forceja por
transpor [...], sem poder sair, sem achar uma porta, nada™.

Atravessar a linha de cor para o protagonista de James Weldon
Johnson, mais do que uma habilidade, é o resultado de um trauma,
“uma tragédia de vida”: na escola, ele participa do bullying dos meni-
nos brancos contra os colegas “niggers”; em seguida, é a mesma esco-
la que o classifica como nao branco; ao tornar-se pianista ele constroi
a identidade e o orgulho negros; por fim, a barbarie do racismo, en-
cenada no linchamento, o leva a rejei¢ao absoluta do sistema de clas-
sificacdo racial. Cruzar a linha de cor é como um ritual de passagem,
que me lembra das reflexdes de Jaime Rodrigues sobre a travessia do
Mar Oceano e da linha do Equador, nos sentidos de afirmacao e de
inversao das hierarquias sociorraciais®. Em The autobiography, esses

11 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciéncia. apud GILROY, Paul. Op. Cit., 31.

12 ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 388. Disponivel em: <https://bit.ly/2zow4pH>. Acesso em: 15
fev. 2018.

13 RODRIGUES, Jaime. Um mundo novo no Atlantico: marinheiros e ritos de passagem na linha
do equador, séculos XV-XX. Revista Brasileira de Historia, Sio Paulo, v. 33, n. 65, p. 235-276, 2013.
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ritos associam-se a trajetdria de vida do protagonista e tém seus mar-
cos na infancia, na juventude e na fase adulta. Nos Estados Unidos,
particularmente no Sul, a linha de cor era visivel e estabelecia espagos
de segrega¢ao, mas o ex-homem de cor transita entre esses espagos
e demonstra sua artificialidade, como uma invencao histdrico-social
que pode ser desconstruida pela poténcia da masica e da consciéncia
negras. Na passagem seguinte, o protagonista/narrador caracteriza a
personalidade dual do homem negro norte-americano:

Minha transi¢io de um mundo para outro [...]. A partir daquele mo-
mento, eu olhei através de outros olhos, meus pensamentos eram co-
lored [...].E essa é a influéncia depreciativa, perversa, distorcida que
opera sobre todos e cada um dos homens de cor nos Estados Unidos.
Ele é for¢ado a ter sua visao de todas as coisas, nao do ponto de vista
de um cidadio, ou de um homem, ou mesmo de um ser humano, mas
do ponto de vista de um homem de cor. [..] E é isso também, o que
torna as pessoas de cor deste pais, na realidade, um mistério para os
brancos. [...] Isso dd a todo homem de cor, em relagio a sua intelectu-
alidade, uma espécie de dupla personalidade. [...] Entdo, eu me tornei
algo solitario*.

Machado de Assis e seus personagens cruzam frequentemente
a linha de cor, mas, no Brasil, essa é uma linha menos visivel, que
muitas vezes se confunde com a linha social. Pestana, ao sair da casa
da viva Camargo, ouve, de uma casa modesta, as notas de sua com-
posi¢ao popular, que o faz parar, estugar o passo, atravessar a rua, e
seguir pelo lado oposto. O compositor transita, angustiado, entre es-
ses mundos, que ndo estao explicitamente delimitados e negam-lhe
a consciéncia de seu lugar sociorracial. As dualidades — senhor-escra-
vo, branco-negro — transformam-se em dilaceramento da alma, em
perigo iminente, em mascara de flandres.

14 JOHNSON, James Weldon. The autobiography of an ex-colored man. Op. Cit. p. 13.
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Em “O espelho”, Machado de Assis teoriza a duplicidade da alma
— “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
dentro” — e a associa a problematica sociorracial. O protagonista, Ja-
cobina, embevecido por sua imagem publica, de alferes da Guarda
Nacional, elimina sua alma interna, sua humanidade. Os escravos
manipulam com grande habilidade politica aquela sociedade de apa-
réncias, alimentando a vaidade do alferes e demonstrando a vanida-
de de uma ordem social que se dissolve com o fim da escravidao, e
fogem. A fuga dos escravos provoca um blecaute — solid3o, abismo,
noite e sombra — ao som de um terrivel reloégio que pendulava: Never,
for ever! — For ever, never! A dissolugao da ordem social e da pessoa se
projetava no espelho pela “difusao delinhas”, pela “decomposi¢ao dos
contornos”, numa “nuvem de linhas soltas, informes”. O protagonis-
ta s6 se recompoe por meio de dois artificios: ele veste a farda de alfe-
res (fantasia) e volta a se olhar no espelho. Mas, ai, encerra-se a pega
e o publico desaparece.

O racismo é um tabu da histéria e da nacionalidade brasileiras.
Gilberto Freyre, prefaciando o livro Poemas negros, de Jorge de Lima,
um autor branco, contrasta a postura de James Weldon Johnson a de
Machado de Assis nos seguintes termos:
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Nao ha felizmente no Brasil uma “poesia africana” como aquela, nos
Estados Unidos, de que falam James Weldon Johnson e outros criticos:
poesia crispada quase sempre em atitude de defesa ou de agressao;
poesia quase sempre em dialeto meio comico para os brancos, para
os ouvidos dos brancos, mesmo quando mais amargos ou tristes os
assuntos. O que ha no Brasil é uma zona de poesia mais colorida pela
influéncia do africano: um africano ja muito dissolvido em brasilei-
ro. Uma zona a que estdo ligados, pela sua formacao regional, alguns
dos nossos escritores e poetas mais rigorosamente brancos e aristo-
craticos: os pernambucanos Joaquim Nabuco e Manuel Bandeira, por
exemplo. O que mostra que nao é o sangue que aguca sozinho nos po-
etas ou escritores a sensibilidade a assuntos com os quais eles podem
identificar-se s6 pelo poder de empatia, sé por transfusio de cultura.
Ao contrario: o sangue as vezes faz que os mestigos se afastem dos as-
suntos africanos com excessos felinos de dissimula¢ao e pudor. O caso
de Machado de Assis®.

Freyre celebranaliteraturabrasileira a supera¢ao da heranga afri-
cana e do conflito racial. Para ele, James Weldon Johnson é o exemplo
de uma postura politica que interpreta e produz uma literatura negra
engajada arida, reativa e agressiva’. A poesia brasileira é “colorida” -
note-se o uso semantico invertido da palavra colored na passagem —,
em que o africano se dissolve em beneficio da nacionalidade arracial
e cordial, na qual o branco aristocrata tem um pé na senzala e o mula-
to, Machado de Assis, ferozmente dissimula seu sangue negro, enver-
gonhado. A passagem identifica em Machado de Assis, portanto no
fim do século XIX, o principio de constru¢ao de uma nacionalidade,
baseada naideologia do embranquecimento, que tem como ponto de

15 FREYRE, Gilberto. Preficio. In: LIMA, Jorge de. Poesias completas. Rio de Janeiro: José Aguilar;
Brasilia: INL, 1974 [1947]. V. 1. p. 157.

16 Gilberto Freyre refere-se, particularmente, ao livro de antologia de poesia negra norte-americana
organizado por JOHNSON, James Weldon. The book of American negro poetry. New York: Harcourt,
Brace and Company, 1922.
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chegada o modernismo literdrio e o pensamento socioldgico brasi-
leiro, com a ideologia da mesticagem e a da democracia racial brasi-
leira nas primeiras décadas do século XX. Para interpretar os textos,
o tempo e o proprio Machado de Assis, é necessario estar atento a
historicidade de seus intérpretes.

Com Roberto Schwarz, o dualismo brasileiro e de Machado de
Assis ganharam novo significado, a inser¢ao periférica do Brasil no
capitalismo global levou as cabriolas politico-intelectuais que con-
ciliaram o liberalismo e a escravidao, permeando as relagoes sociais
na loégica paternalista. Machado, entdo, é o observador arguto, que
transforma dilaceramento em ironia, em obra de arte, sublime.” José
Miguel Wisnik, assim como Schwarz influenciado por Antonio Can-
dido, mas em uma nova tradigao moderna, a tropicalista, propoe uma
chave interpretativa do conto “Um homem célebre” que aproxima a
critica literaria da histéria da musica popular no Brasil. A histdria de
Pestana, da musica e de musicos brasileiros, nao obstante as violén-
cias sociais e do escravismo, processadas como recalque, continuam
a ser pensadas nos termos de uma nacionalidade moderna e mesti-
gam'

Paul Gilroy encontra igualmente na musica a principal poténcia
transformadora da histdria, mas nao delimita seu alcance ao espago
nacional e a nacionalidade, tampouco a transforma em expressao de
uma cultura mestiga. A masica é a expressao maxima do “sublime
escravo”, essa combinagdo de dor e prazer que caracteriza a poténcia
criadora da cultura negra e se projeta por um espago mais alargado,
em movimento constante, o Atlantico negro.”

Por fim, destaco a analise que Sidney Chalhoub faz a cronica de
29 de maio de 1888. Subvertendo uma interpretagio da aboli¢ao da
escraviddo como um nio-acontecimento, que nio altera profunda-
mente a sorte de um ex-escravo, Pancracio. O autor trata das des-

17 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sio Paulo: Duas Cidades, 1988.
18 WISNIK, José Miguel. Op. Cit.
19 GILROY, Paul. Op. Cit., p. 13-15.
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continuidades, “das mudangas ou rupturas efetivas” decorrentes da-
quele evento. “Pancracio” é palavra ambivalente. Por um lado, o tolo,
o idiota que coaduna com a interpreta¢ao do escravo coisificado, bo-
cal, estipido, que tudo aceita, na interpretagao literal e superficial do
conto. Por outro, deriva-se do grego pan, tudo, e cratos, forca, potén-
cia, poder. Por esse caminho, Pancracio deixa de ser o escravo passi-
vo e coisificado, imobilizado pela histéria das elites, para se tornar o
negro todo poderoso (pagkrates), que muda o curso da histéria®.

Protagonistas e personagens

Na palavra “protagonista” ha um eco da defini¢ao de “pancricio”.
Protagonista, etimologicamente, é aquele que “combate na primeira
fila”(protos é o primeiro e agonistés é o lutador)?. Depois, designa o
papel principal em uma obra literaria. Nossos protagonistas se cons-
troem na relagdo com outros personagens: o pai, 2 mae, outras perso-
nagens femininas, o preto velho e o filho.

O nome dos personagens é um elemento importante para a inter-
pretagao dos textos de Weldon Johnson e Machado de Assis. A falta
do nome do narrador/protagonista de Johnson, e de todos os outros
personagens, faz com que sua experiéncia tragica represente o dra-
ma de um grupo em particular e da sociedade norte-americana como
um todo que, ao classificar as pessoas por meio da ideia de raga, anu-
la 0 individuo e sua personalidade.

20 CHALHOUB, Sidney. Visdes da liberdade: uma histdria das tltimas décadas da escravidio na
corte. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 97-102, 181-182. Ver, do mesmo autor: Macha-
do de Assis historiador. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2003. HOUAISS, Anténio. Grande
Diciondrio Houaiss. Universo online, S3o Paulo. Disponivel em: <https://bit.ly/2fzuyXt>.
Acesso em: 12 fev. 2018. BLUTEAU, Raphael. Vocabulario portuguez & latino: aulico, anatomico,
architectonico... Coimbra: Collegio das Artes da Companhia de Jesus, 1712-1728. 8 v. Disponivel
em: <https://bit.ly/2BSIAWF>. Acesso em: 12 fev. 2018.

21 HOUAISS, Anténio. Op. Cit.
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Em “Um homem célebre”, “Pestana” significa “o que esta oculto”
ou aquele que oculta, encobre. O que estd oculto na vida do protago-
nista de Machado? O primeiro mistério da vida do msico, origem
de seu drama pessoal, é desconhecer, ou no ter publicamente reco-
nhecido, quem era seu pai. Na boca dos “ociosos”, ele era filho de um
padre, que tinha lhe ensinado latim e piano, deixado sua heranga, e
incutido nele gosto pela musica. A mae estd totalmente ausente da
histéria.

No romance de Weldon Johnson, o pai é a lembranca de um par
de sapatos brilhantes, simbolo da condigao livre, uma corrente e um
relégio de ouro. O menino, que no estado de inocéncia desconhecia
o sistema de classificac¢ao racial e nao sabia que era negro, estava in-
cumbido de tirar os sapatos do homem e trazer um par de chinelos.
O pai saia do mundo externo e adentrava no espago doméstico por
meio do gesto servil do filho que, em troca, recebia uma moeda. A
mae cria o filho e o pai é s6 um vulto, aquele par de sapatos brilhan-
tes, um mistério. Nos dias em que nao costurava, a mulher tocava ao
piano velhas cangdes sulistas e cantava. E o menino, ao pé do piano,
como um cachorrinho, acompanhava aquelas estranhas harmonias,
hipnotizado pelas teclas negras. A mae protegia o menino do mundo,
vestia-0 como um pequeno aristocrata, mas era ela, também, que lhe
incumbia de tirar os sapatos do homem branco e supoe-se que foi ela
quem o puniu, por uma curiosidade impertinente, com uma surra
que lhe ficou carimbada na meméria, uma marca que o acompanha-
va, foi a primeira “tragédia” de sua vida. Dualidade e dilaceramento:
ser um pequeno aristocrata do Sul e um moleque travesso.

Pestana é um personagem sem infincia, sua dualidade e seu di-
laceramento, associados as condigdes de seu nascimento, estao ins-
critos em seu presente e se encaminham para um desfecho na morte.
Seu estado também oscila entre o animo subserviente e o genial. Nos
espagos sociais ou publicos — na casa da vidva Camargo ou na rua —
seus gestos s30 tensos, passivos e servis. Enxuga a testa com o lengo,
nao chega a janela porque Sinhazinha Mota “o fez parar”. “Vexado,

aborrecido”, “curvou-se [...] e correu ao piano”, “fez uma careta, mas
dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, [...] sem en-
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tusiasmo”. “Enfadado, [...] alegando dor de cabega, pediu licencga para
sair”, “caminhou depressa, com medo”, “atravessou a rua”; “desespe-
rado, corria a meter-se em casa.” Ele corre como um escravo fujao! S6
respira quando chega em casa, porque 14 ele se torna herdeiro, mes-
mo que de um padre, e senhor (dominus) da casa e do preto, mesmo
que ambos sejam velhos, “ainda do tempo de D. Pedro I”. Em Pestana

as condicdes de escravo e senhor sao ambiguas.

O menino norte-americano entra no mundo pela escola. A mae o
condena por usar a palavra “nigger” para referir-se a0s meninos ne-
gros no espaco de segregacao que a escola reproduz e, em seguida, é
aquele mesmo meio social que o inclui no grupo que rejeitava: “Mo-
ther, mother, tell me, am I a nigger? [...] Well, mother, am I white? Are
you white?”Ao que ela responde, tremendo: “No, I am not white, but
you — your father is one of the greatest men in the country — the best
blood of the South is in you” e 0 menino, feroz: “Who is my father?
Where is he?”, ela nao responde. Depois da surra doméstica, a violén-
cia escolar foi a segunda marca e tragédia de sua vida.

Pestana ndo é preto, nem é branco. Seu cabelo é negro, longo e
cacheado; socialmente seus gestos sao contidos e servis; sua musica
é eletrizante e os titulos que o editor criava para suas obras eram po-
pulares: “Nao bula comigo, nhonhd”; “Senhora dona, guarde o seu ba-
laio”. Titulos que aludem a sensualidade da mulher negra e aos abu-
sos sexuais da sociedade escravista. Se o pai era o padre, quem era
sua mie? A falta da mie surgem personagens femininas efémeras: a
vitva Camargo, que morre; Sinhazinha Mota, que sonha; e a “esposa
espiritual”, que expira. Sinhazinha Mota era a Ginica que o desejava
sensualmente e podia lhe dar filhos de carne e osso. Sua expectativa
era a do compositor lascivo, mas sua postura servil frustra seu dese-
jo — “Desculpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor? [...] estava longe
de supor que aquele Pestana que ela vira a mesa de jantar e depois ao
piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé [...], era 0 mesmo Pesta-
na compositor”.

Todas maes e nenhuma mae: a vitva alegre, senhora dona da
casa; a sinhazinha rejeitada; e a jovem viava tisica, quase morta, es-
posa Maria. A composigao que faria a ela, “chamar-lhe-ia Ave, Maria”.
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Mae virgem, sem sexo (nem bonita, “nem feia, assim, assim”), mae
ilusdo, sem filho e sem familia, m3e estéril, sem ventre, a anti-mae.
Na histéria de Pestana, Sinhazinha Mota é o falso contraponto da es-
posa tisica, porque outra mulher estd na sua carne e no seu sangue, é
a mae invisivel. A invisibilidade absoluta da mae sugere que ela nao
era mulher livre, nem sequer escrava doméstica, porque nao ha ne-
nhum sinal de sua presen¢a na casa ou na memoria de Pestana. De-
pois do padre pecador e musico — combinagao comum na época —, a
mae representa uma nova camada do enigma Pestana.

José Miguel Wisnik identificou os diferentes textos de Machado
de Assis que abordam o tema da musica e a vida de muasicos no Brasil
e analisou-os como um conjunto intertextual. E como se Machado,
em torno de um enredo basico, testasse personagens, explorando as-
pectos dramaticos, psicoldgicos e sociais. “Um homem célebre” pa-
rece ser o ponto alto, ou de chegada, desse laboratério literario, que
também é uma interpretagao do Brasil e de sua histéria. Seguindo as
referéncias de Wisnik, vou pensar a relagao entre musicos e persona-
gens em: “O machete”, publicado em 1878, e “Cantiga de esponsais”,
de 1883; acrescentando a andlise de “Pai contra mae”, de 1906, para
pensar as rela¢oes familiares associadas ao tema da escravidao.

Em “O machete”, dividido em duas edi¢oes do Jornal das Familias,
sob o pseuddnimo de Lara, o pai, “musico da imperial capela”, ensinou
a Inacio Ramos “os primeiros rudimentos da sua arte”. Ele comegou
com a rabeca e, depois, passou ao violoncelo*. A mae é figura central
no conto, era na sua companhia que o jovem musico encontrava ins-
piragao e, sua morte, motivou-o a escrever sua primeira composi¢ao,
que nao era “sublime”. A figura da mae se opde a da esposa, Carloti-
nha. A dualidade joga, aqui, com as caracteristicas dessas duas mu-
lheres: a primeira era a boa, a velha, a santa; a outra, faceira, frivola
e vaidosa, uma “mocinha de dezessete anos”, rosto amorenado, olhos
negros e travessos, de movimentos vivos e rapidos. A primeira, alma

22 ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 856-865. Disponivel em sua versdo original em: <https://bit.
ly/2FMQSNA>. Acesso em: 15 mar. 2018.
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celestial; a outra, corpo e carne. Carlotinha vivera de festas e passa-
tempos, mas soube curvar-se a lei do casamento. A paixao pela moga
se manifesta depois da morte da mae e anuncia o seguinte parado-
x0: a indole sensual da mulher vai empurra-lo ao machete e a musi-
ca popular ou... O conto tem sentido predominantemente irénico e,
quando tragico, estd mais proximo do melodrama do que da tragédia
séria. O jovem estudante de direito, Batista, um espirito mediocre, s6
precisa mexer o corpo e tocar o machete, artificialmente, para ven-
cer seu rival que, preso ao instrumento cldssico e a um ideal que nao
alcanca, enlouquece, ao lado do filho: um marido sem mulher e um
filho sem mae.

Em “Cantiga de esponsais”, o0 musico Romao Pires reside com
“um preto velho, pai José, que é a sua verdadeira mae”. A figura do
preto velho, old Negro, também aparece no romance de Weldon John-
son. A leitura do romance Uncle Tom ’s Cabin [A cabana do Tio Tomas]
abriu os olhos do menino sobre quem ele era e o que o seu pais o
considerava, permitindo-lhe conversar “livremente” com a mae pela
histéria familiar e a do Sul escravista. O mistério mais profundo de
Pestana sera revelado pelo preto velho. Ele conhece todos os segredos
daquela casa, é ele quem ilumina a sala do piano e dos retratos, dos
quais se destaca um a 6leo, que retratava o padre. E o preto, também,
que anuncia o tempo de chuva, a escuridao do céu, no momento em
que Pestana, depois de uma noite mal dormida, corre para o piano
tomado pela polca. No fechamento do conto, o preto é o enfermeiro, a
“pobre clarineta de teatro”, que acompanha Pestana no leito de morte
e vai abrir, com esse instrumento transcendente, as portas do céu.

Em “Pai contra mae”, a tragédia da escravidao se transforma
numa luta fisica de um pai pobre, cagador de escravos e recompen-
sas, Candido Neves, e uma mae, escrava fugida®. O fim da escravidao
pOe em risco o meio de vida desse homem que estd prestes a sacrifi-
car o filho, levando-o para a Roda dos Enjeitados. “A escravidao levou
consigo oficios e aparelhos” e “institui¢des sociais”. Os objetos — 0s

23 Ibidem, p. 659-667.
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ferros ao pescogo e ao pé, a mascara de flandres — revelam a atrocida-
de da escravidao, a banaliza¢ao do mal, que produz uma racionalida-
de social patolégica, que se naturaliza: “Era grotesca tal mascara, mas
aordem social e humana nem sempre se alcanga sem o grotesco, e al-
guma vez o cruel.” A “Institui¢ao” escravidao contamina e permeia to-
das as relagdes sociais, brutaliza e coisifica todos. O conto quer criar
empatia com o pai e, na iminéncia de sacrificar o filho, ele parte para
cima da “mulata fujona”. “— Estou gravida, meu senhor! [...] Se Vossa
Senhoria tem algum filho [...]. Eu serei tua escrava”. Ela quer se hu-
manizar, aproximar sua condi¢ao da de Candido e, no limite, aceita
a escravidao para que o filho nao seja sacrificado. Os dois comegam
uma luta que, talvez, tenha sido como o “pancracio”, praticado na
Grécia e na Roma Antigas, em que os lutadores davam:

Cambapés e procuravam derrubar o adversario, [...] langavam os gada-
nhos e com os dedos encurvados pegavam, arranhavam e finalmente
ajudando-se de pés e maos davam punhadas, cambapés e coices e com
todas as partes do corpo faziam forgas para vencerem o seu antagonis-
ta; e n3o s6é os homens, mas até as mulheres se atreviam a violéncia e
compostura deste exercicio*.

Ou, para ambientar melhor esse duelo ao tempo e ao espago, uma
luta de capoeira. Nao importa, o fundamental é vermos a batalha.
De um lado, uma mulher, socialmente associada a um bicho e a um
corpo, mas é uma mulher; uma escrava fujona gravida, legalmente,
desde o cddigo de Justiniano, gestando uma vida escrava, mas uma
mulher gravida. Imagine a reagao dos transeuntes, alguns constran-
gidos, envergonhados, outros com raiva, torcendo contra ela, “quem
passava ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e na-
turalmente n3o acudia”. No meio da batalha, aparece seu nome,

24 BLUTEAU, Raphael. Op. Cit. p. 218.
25 ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 666, grifo meu.
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Arminda, de origem germanica, a “guerreira”, “a lutadora”. Do outro
lado, Candido Neves, um pobre, um desempregado, um pai desespe-

rado, um caipora, alienado socialmente e covarde:

—Vocé é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois?
Na esquina [...] a luta cresceu; a escrava pds os pés a parede, recuou
com grande esforgo, inutilmente. [...] Chegou, enfim, arrastada, de-
sesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor
estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

—Aqui estd a fujona, disse Candido Neves.
- E ela mesma.
— Meu senhor!
—Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a car-
teira e tirou os cem mil-réis de gratificago. [...] No chio, ondejazia, le-
vada do medo e da dor, e apds algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemi-
dos da mae e os gestos de desespero do dono. Candido Neves viu todo
esse espetaculo. Nao sabia que horas eram.

[...] Tia Ménica, ouvida a explicacao, perdoou a volta do pequeno, uma
vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras du-
ras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. Candido Ne-
ves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abengoava a fuga e
nao se lhe dava do aborto.

— Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coragao®.

Musa unica

Nos dois textos, Chopin é um simbolo de requinte erudito que
se destina as pessoas brancas: ao pai, no caso de The autobiography;

26 Ibidem, p. 666-667.
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a esposa, em “Um homem célebre”. O ideal de composi¢ao de uma
obra classica estd associado a morte: o réquiem para Maria, em “Um
homem célebre”; a elegia para a mae morta, em “O machete”, e a pro-
messa de uma composi¢ao para a morte de Carlotinha, que rejeita
a ideia; para ela, musica é vida. A obra classica estd sempre “fora do
lugar”. Quando Indcio Ramos apresenta uma composi¢ao a socieda-
de, “que ndo era certamente dispendiosa nem vivia de ostentacao”,
ele suspeita que nao seria compreendido. Na casa velha de Pestana,
os grandes compositores classicos, junto ao retrato a éleo do padre
pecador, ocupam uma sala ao fundo, s3o como os santos de um altar,
acima do piano, mas todos “mal encaixilhados”, de qualidades e ta-
manhos diversos.

O evangelho, naquela noite, era uma sonata de Beethoven. O
olhar de Pestana vai do piano as estrelas, sua alma esta alhures e ele
executa as pecas com perfeicao, “desvairado ou absorto”. O desejo de
produzir uma daquelas paginas imortais o eleva, mas a inspiragao se
esvaia, as fantasias nao brotavam, s6 encontrava eco e imitagao. En-
tao, ele mostra disposi¢ao de compactuar com o diabo. Ser um novo
santo ou um sudito do demonio, um artista imortal ou um escravo?
Pestana esta imobilizado por essa contradi¢ao, como Mestre Romao,
um passaro preso na gaiola, sem conseguir sair... Depois das quatro,
estava cansado, desanimado, morto...

Os lugares também definiam os espagos sociais em que a musica,
popular ou erudita, era tocada. A musica erudita estava circunscrita
a0 espaco intimo da casa, seus ouvintes eram 0s retratos, mortos, o
preto velho e, depois, a esposa Maria. No conto “O machete”, a misica
classica nao tem publico. Nos bailes e saraus da sociedade fluminen-
se, a musica popular de Pestana tinha uma importante audiéncia, e
escorria pelas ruas, para as casas populares, invadia a noite, ganhava
a boca do povo, no assobio ousado. A polca aproximava o povo da eli-
te. A popularidade de sua musica o tornava célebre e derramava ale-
gria, fazia saracotear, provocava a atra¢ao dos corpos, que se encon-
travam sensualmente e dangavam. O ragtime, igualmente, despertava
nas pessoas o movimento eletrizante, o cakewalk era sua manifesta-
¢do dangante. Mas, nos Estados Unidos, o ragtime recriava espagos de
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segregacao, o musico norte-americano tinha um repertério diferen-
ciado para seu admirador rico, e os jantares que organizava, e para
o club, frequentado por negros. O ministrel show e o blackface foram
as expressoes racistas que ridicularizavam o musico e o dangarino
negros, transformando-os numa caricatura do homem branco, més-
cara negra em pele branca.

Os instrumentos musicais dialogam com a dualidade entre o eru-
dito e o popular. Em “O machete”, a rabeca popular de Inacio Ramos
torna-se um meio de vida, seu oficio, que ele tocava com as maos;
em contraste com o violoncelo, com sua poesia austera e pura, ali-
mentava a alma e os sentimentos mais puros. “Tocava a rabeca para
os outros, o violoncelo para si, quando muito para sua velha mae”;
novamente, a masica erudita ocupa o espago intimo, enquanto que
a popular vai da casa para a rua. Para o futuro filho, Inicio reserva o
violoncelo, caso fosse menino, e a harpa, se menina.

H3 uma hierarquia na lista de instrumentos que Indcio Ramos
faz para tentar adivinhar qual tocava o seu futuro rival. Ele comega
pelo piano, instrumento ambivalente que carregava em si a dualida-
de: podia ser um simbolo de requinte social e soar a musica eleva-
da, ou reproduzir, no martelar das cordas, as vibragoes sensuais que
contaminavam as ruas e saloons. Em segundo lugar, vem a flauta, em
terceiro, a rabeca, que jd causa certo constrangimento em Ramos.
Por altimo, e da boca de Amaral: “n3o é rabeca; é machete.” A palavra
soa como um falo, um corte, “machete” deriva do espanhol macho, no
sentido de “clava”, “porrete”, “cacete”, é também a “espada”, “facao”. E
Machado ataca com essa ambivaléncia de significados, entre o géne-
ro alto, tragico, e a chanchada, diz Barbosa, em reagao ao risinho pe-
dante de Ramos: “Deixe estar [...] que eu o hei de fazer tocar um dia”.

A dualidade entre o erudito e o popular se transpde para a propria
literatura de Machado de Assis, José Wisnik, recuperando a reflexao
de John Gledson, analisa:

No dilema do machete e do violoncelo, Machado cifrou algo da sua
prépria busca de um processo literdrio capaz de modular do tom ‘sério
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e profundo’ ao ‘leve e zombeteiro’ misturando o ‘local brasileiro’ com
o ‘tradicional europew’. ‘As contradi¢des que dilaceram Indcio Ramos
e Pestana dao vida a prosa machadiana, que transita com certa desen-
voltura entre o coloquial e o formal, o popular e o erudito, o local e o
universal, o detalhe e as grandes questdes’. Ou seja, aquilo que aparece
nos contos como o problema insoltavel dos musicos, divididos simetri-
camente entre o erudito e o popular, estaria muito préximo de indicar
a propria solugao literdria encontrada pelo Machado de Assis da se-
gunda fase?.

No machete, Barbosa executava obras de ocasido, cantigas do
tempo e da rua, tocava com 0s nervos e com o corpo, misica para
os olhos mais que para os ouvidos que, apesar da execugao artificial,
eram um sucesso popular. Ao seu lado, seu companheiro Amaral era
“todo arte e literatura”, com a alma “cheia de musica alema e poe-
sia romantica, e era nada menos que um exemplar daquela falange
académica fervorosa e moga animada de todas as paixdes, sonhos,
delirios e efusdes da geragao moderna”. A vocagao musical de Indcio
Ramos associa-se a rabeca, era “rabequista de primeira categoria”,
era o instrumento “que melhor podia corresponder as sensagdes de
sua alma” (sua verdadeira alma, que corresponde a sua formagao e ao
seu meio). Indcio no se satisfaz, ele quer ser o que n20 ¢, e, a0 ver um
velho alemao tocando violoncelo, se convence de que nascera para o
instrumento classico. Ele rejeita a rabeca, o verbo errado, a musica
popular, a fraqueza de seu carater e a falta de consciéncia sobre si vao
trilhar sua queda.

A reflexao sobre as letras, a misica e a consciéncia permeiam as
obras literdrias de Machado de Assis e James Weldon Johnson. Em
The autobiography, a solidao do protagonista é preenchida pela misica
e pelos livros. Ele desenvolve seu talento artistico paralelamente a sua
consciéncia politica e histdrica. A reflexao sociolégica acompanha a
trajetoria do musico e trilha a leitura do romance, que tem seus sig-

27 WISNIK, José Miguel. Op. Cit., p. 23
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nificados melhor definidos, como uma obra fechada. O romance quer
superar a equacao em que o poder e o significado da musica crescem
em “propor¢ao inversa ao limitado poder expressivo da lingua”, a
equacao da exclusao e da alienagao dos negros imposta pela dificul-
dade de acesso a educagao formal depois da aboli¢ao®.

Em “Cronica de esponsais” a voca¢ao de Romao Pires nao tem
lingua, o que representa “uma luta constante e estéril entre o impulso
interior e a auséncia de um modo de comunica¢ao com os homens.”
Em “O machete”, Inicio Ramos “aprendeu melhor a musica do que
a lingua, e aos quinze anos sabia mais dos bemdis que dos verbos”.
Amaral, em contrapartida, é todo literatura; mas é afetado, estran-
geirado e carente. Por fim, Barbosa, nao entende nem de letras, nem
de musica popular. Tudo e todos estao fora do lugar. Em Pestana, a
equacao se desfaz, nao ha referéncia as letras, o dilaceramento de sua
alma persiste, mas ele supera o imobilismo: é um grande intérprete
das obras classicas e um compositor genial da musica popular. Aqui,
também, aparece muito da reflexao de Machado de Assis sobre sua
literatura. A busca de um ptblico mais amplo, que o leva aos jornais
e revistas, num estilo que mistura a alta literatura a linguagem popu-
lar, ao mundo social. Ao contrario de James Weldon Johnson, ele nao
quer resolver o dilaceramento com reflexao socioldgica, Machado de
Assis quer explorar a0 maximo a luta social, a luta das almas, incorpo-
rando, e nos colocando, diante da perspectiva dos diferentes lados da
contenda. A obra estd aberta, a histéria e a sociedade s30 um enigma.

O jovem estudante de direito é um branco querendo tocar musi-
ca negra, artificialmente, e Ramos nao consegue ver o que estd a um
palmo do seu nariz, Carlotinha, uma beleza irresistivel, que ele ama,
mas hesita: “nas férias que vém, desejo aprender o machete”. Para, ao
final, sucumbir a sua tragédia:

28 GILROY, Paul. Op. Cit., p. 160.
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E ergueu-se e tocou de novo o violoncelo. Nao acabou porém; no meio
de uma arcada, interrompeu a musica, e disse a Amaral:

- E bonito, nio?

- Sublime! respondeu o outro.

- N2o: machete é melhor.

E deixou o violoncelo, e correu a abragar o filho.

- Sim, meu filho, exclamava ele, his de aprender machete: machete é
muito melhor.

- Mas que ha? articulou o estudante.

- Oh! nada, disse Indcio, ela foi-se embora, foi-se com o machete. Nao
quis o violento, que é grave demais. Tem razao: machete é melhor.

A alma do marido chorava mas os olhos estavam secos.

Uma hora depois enlouqueceu®.

A msica é o ato criativo em que a dualidade supera o dilacera-
mento e se transforma em for¢a libertadora. A mae pianista do meni-
no norte-americano se tornava mais livre ao tocar as velhas cangdes
sulistas, que reproduzia de ouvido. Um verdadeiro artista precisa co-
locar seu corpo de acordo com as emogdes que procura expressar, o
passaro, entdo, liberta-se da gaiola e pode voar graciosamente. O me-
nino encontra na mae uma interlocutora que lhe permite conhecer
sua histdria e que acolhe suas lagrimas com musica e poesia.

Em The autobiography n3o ha dilaceramento entre o classico e o
ragtime. Na interpretacao de Paul Gilroy:

Este homem também era um misico talentoso cuja capacidade como
intérprete excedia o “mero brilhantismo da técnica” e era formado
pelo imponente conhecimento de que as cang¢des sublimes por meio
das quais ele ganhava a vida entretendo os brancos “contém mais do
que a mera melodia; nelas soam essa subtonalidade elusiva, a nota na
musica que nao é ouvida pelos ouvidos™®.

29 ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 865.
30 GILROY, Paul. Op. Cit., p. 257.
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Ele combina, conscientemente, a musica classica europeia com
a musica verndcula negra. Essa consciéncia se realiza plenamente
com uma viagem ao Velho Mundo. Ele embarca no navio, no porto de
Nova York, atormentado pela imagem do assassinato de uma “viava”
rica e branca pelo seu amante negro, que presenciara no club. A ima-
gem se desvanece conforme o navio se distancia dos Estados Unidos
e ele é atraido pela embarcagao e pelo mar:

Um pouco mais tarde ficamos muito préximos de um grande icebery.
Eu estava curioso o suficiente para me levantar e olha-lo; eu estava to-
talmente recuperado das minhas dores. O sol estava brilhando e o ice-
berg reluzia como umdiamante gigantesco, cortado por um milh3o de
faces. Conforme passavamos, sua aparéncia mudava constantemente;
de cada dngulo diferente assumia novas formas surpreendentes de be-
leza®.

A viagem maritima do musico negro inverte e suprime a experi-
éncia histérica do navio negreiro e da violéncia racial norte-america-
na. Nos textos de Machado de Assis, o Rio de Janeiro aparece como
um mundo hermético, comprimido entre o mar e o morro, onde a so-
ciedade fluminense é um microcosmo, autocentrado e absorto. Sua
geografia inverte as posi¢Oes sociais: 0s pobres e negros no morro, os
brancos na altura do mar. Mas, o que vem do mar?

Na Alemanha, distante dos Estados Unidos, o protagonista de
Weldon Johnson se torna consciente da mistura potencialmente
criativa entre a musica erudita e a popular. Esse momento luz se re-
vela em um encontro em pé de igualdade com um musico branco.

Fui até o piano e toquei a mais intrincada pega de ragtime que eu co-
nhecia. Antes que houvesse tempo para alguém expressar opiniao so-

31 JOHNSON, James Weldon. Op. Cit. p. 71.
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bre o que eu havia feito, um grandalhao de 6culos, uma vasta cabeleira
desgrenhada, se aproximou correndo e empurrando-me da cadeira,
exclamou: ‘Levanta! Levanta!’. E se sentou ao piano e, pegando o tema
de meu ragtime, tocou-o primeiro nos acordes corretos; em seguida,
desenvolveu-o por todas as formas musicais conhecidas. Eu me sen-
tei, pasmo. Eu estivera convertendo musica classica em ragtime, uma
tarefa relativamente ficil; e esse sujeito havia pegado o ragtime e o tor-
nara classico. O pensamento me ocorreu como um flash — Isso pode
ser feito, por que nao posso fazé-lo? A partir daquele momento, mi-
nha decisdo estava tomada. Percebi claramente a maneira de realizar
a ambigao que eu havia quando menino®.

O musico norte-americano reconhece por meio dessa experién-
cia a sublimidade do ragtime, o dualismo dilacerante entre o erudito
e o popular se desfaz.

Apolca e o ragtime

A polca, inicialmente, causa vergonha e tédio em Pestana porque
revela a sociedade, ou ele assim o sente, sua condi¢ao de mulato, fru-
to do cancro, da escravidao e do pecado. A noite foi de luta, na busca
va por uma composi¢ao classica, tendo remexido as profundezas do
inconsciente, pactuado com o demoénio e abjurado da arte para tor-
nar-se escravo, seguiu pelas profundezas, foi tao fundo, que vislum-
broua morte. Na manha seguinte, o preto velho lhe estende a bengala
e o chapéu de sol, “porque as distragdes do senhor eram frequentes”.
Pestana parece ausente e escolhe a bengala. O preto lhe anuncia chu-
va e escuridao na rua, mas, na casa, na sala aos fundos, um novo altar
estava assentado. A bengala o conecta com a terra, com a ancestrali-
dade, e anuncia a criagao sublime.

32JOHNSON, James Weldon. Op. Cit. p. 80. Apud GILROY, Paul. Op. Cit., p. 259.
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Pestana, sem pestanejar, corre a0 piano e comega a tocar alguma
“cousa prépria, uma inspiragao real e pronta”, sem nenhuma repulsa.
Seus dedos “iam arrancando as notas, ligando-as, menando-as; dir-
-se-ia que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esque-
cera as discipulas, esquecera o preto, [...] esquecera até os retratos”.
A criagdo artistica reproduz a experiéncia uterina, a dualidade una:
“vida, graga, novidade escorriam-lhe da alma como de uma fonte pe-
rene.” Ao invés da morte, a vida, ao invés do réquiem, a polca. A polca
é oventre, amae, o pecado redimido, a reconciliagao entre arte e vida,
plenitude. A mae livre, o ventre livre. Ele renasce, e livre toma a rua,
cantarolando. Pestana é o sublime escravo, o negro todo poderoso, o
paghkrites. A liberdade criativa que ilumina o dia de Pestana contrasta
com a noite de luta e morte. A escuridao da escravidao e do navio
negreiro com a nova aura de liberdade anunciada pelo ventre livre. A
polca pode redimir a historia?

Em uma croénica publicada em O Cruzeiro, no dia 9 de junho de
1878, Machado comenta o “sistema telephonico” que era aplicado
aos titulos das polcas, um titulo respondia a outro, assim, “Se eu pe-
dir, vocé me da?” foi seguido de “Peca s6, e vocé vera?”* José Miguel
Wisnik lembra que a crdnica foi publicada pouco tempo depois que
Graham Bell anunciou a invengao do telefone. Eram tempos de trans-
formagao tecnolégica e social, marcada pela difusao do barco a vapor,
do trem, do telégrafo etc. O positivismo, e sua crenga no progresso
humano, enfatizava esse sentimento de modernizagao. A nova con-
figuragao de poder internacional, marcada pelo predominio, agora
contundente, das nagdes europeias, com destaque para a Inglaterra,
que combateu o trafico negreiro e avangou sobre os continentes afri-
cano e asiatico, numa nova fase do colonialismo, que foi o imperialis-
mo. A ideologia do trabalho livre, e sua difusio como meio legitima-
dor da intervengao europeia no mundo, fez da escravidao o simbolo
maximo da barbarie civilizacional. As novas na¢oes americanas, par-

33 ASSIS, Machado de. Folhetim Cruzeiro: notas semanais. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, ano 1, n. 159,
p-1, 9 jun. 1878.Disponivel em: <https://bit.ly/2qZZaqO>. Acesso em: 15 fev. 2018.
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ticularmente o Brasil e os Estados Unidos, tiveram que se confrontar
com a dependéncia da escravidao e as pressoes internacionais por
sua supressio, o que exigiu um malabarismo ideolégico que conci-
liasse escravismo e liberalismo. Nesse contexto, e satirizando o imo-
bilismo da politica brasileira, a cronica recria a identidade nacional
na musica e estabelece sua importancia politica futura:

Um povo musical, como é 0 nosso, pode chegar a substituir a prosa pela
solfa, sem prejuizo do pensamento, e até com algum encanto. Quem
sabe se os nossos netos, candidatos a um lugar na cimara, nao serao
compelidos a dar dois dedos de flauta aos eleitores? [...] Os instrumen-
tos serdo o distintivo dos partidos no parlamento; a uns a clarineta,
que é aspera, impertinente e fanhosa; a outros a flauta e a guitarra. O
apito passard a ser o cetro presidencial; o aparte terd um forte substi-
tuto no assobio. Quanto aos oradores, havera a escala inteira, desde a
harpa edlia até o realejo napolitano*.

Em seguida, Machado se refere a visita do imperador a nova li-
nha de navegagao entre o porto do Rio de Janeiro e o de Nova York. O
evento se dava cerca de dois anos depois da viagem de D. Pedro II aos
Estados Unidos, que marcara um movimento de aproximagao entre
os dois paises. D. Pedro acompanhou as comemoragdes do centena-
rio da independéncia norte-americana, tendo viajado por 28 estados/
distritos e pela capital, Washington, durante quase trés meses. O im-
perador presidiu a inauguragio da Exposi¢ao Universal da Filadélfia,
aolado do presidente Ulysses Grant. O convite foi retribuido com um
hino em homenagem a independéncia norte-americana.

O pais vivia ainda o trauma da Guerra Civil, o conflito mais mor-
tal que enfrentou em toda sua histdria e que, como salientou William
Du Bois, teve como principal motivo a escravidao. Os Estados Uni-
dos adentravam a todo vapor na Segunda Revolucao Industrial e

34 Ibidem, Loc. Cit.
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iniciaram, em meio a consolida¢do de sua expansao territorial, sua
projecao internacional pela politica americana, na evolu¢ao da Dou-
trina Monroe, e pela aquisi¢ao de territérios ultramarinos na virada
do século. Sobre as relagdes entre Brasil e Estados Unidos, Machado
comenta:

Somos os dois principais paises do continente; a natureza, separando-
-0s, facilitou a alianga dos dois povos, que nenhum interesse divide no
presente, nem provavelmente no futuro. Um potentado africano, rece-
bendo exploradores portugueses, pediu-lhes que nao ficassem vizinhos,
mas remotos — condi¢ao para mais perfeita amizade; e figurou melhor
o0 seu pensamento mostrando o mar que ali bramia raivoso na costa,
por estar tao a beira dela. O Jo3o de Barros diz a coisa mais elegante-
mente; mas eu nao tenho 3 mao o Joo de Barros, e o prelo aguarda
esta tltima folha*.

A modernizag¢do do Brasil passa por uma reordena¢ao de suas
relages internacionais, que tém o mar como via: distanciar-se da
Africa e, consequentemente, da conexao escravista, e aproximar-se
dos Estados Unidos e civilizar-se. A leitura do didrio de viagem de D.
Pedro II aos Estados Unidos nos dd outra dimensao do “complexo de
Pestana”, agora incarnado pelo “primeiro magistrado” do pais®.

O monarca ilustrado, nao gosta do Sul, prefere muito mais o Nor-
te. Em Baton Rouge, Louisiana, a comitiva sofre uma “invasao de bar-
baros” e recebe “um ramalhete de flores monstruoso, porém muito
bonito”. E que I4, a contragosto, ele era um homem célebre:

35 Ibidem, Loc. Cit.

36 WISNIK, José Miguel. Op. Cit., p. 25. D. PEDRO II. Didrio de viagem de D. Pedro II aos Estados
Unidos. Museu Imperial, Petrépolis, R], 2015. Disponivel em: <https://bit.ly/2QizunE>. Acesso
em: 15 fev. 2018.
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Creio que os sulistas hao de incomodar-me com suas obsequiosidades,
pois que o bispo ja me disse que se fosse possivel eles me quereriam
para monarca do Sul, como durante a guerra da secessao tiveram in-
teng¢ao de se constituirem monarquia e chamar um soberano de fora.
O tom da linguagem deles é de quem ainda nao se resignou do resul-
tado de sua imprevidéncia e sobretudo de sua ma causa interesseira®.

Para os sulistas, ele era 0o monarca da escravidao, eles o queriam!
Uma senhora o abordou “— AH! O senhor é que é o Imperador? per-
guntou, fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigin-
do a familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?
Vexado, aborrecido, D. Pedro respondeu que sim, que era ele”*®. Per-
doe-me, cara leitora, mas nao pude imaginar a cena de outra forma. A
verdade, porém, que é mae da histéria, estd baseada em documentos
e o desejado monarca do Sul assim registrou o encontro com a incon-
formada e triste vitva:

Conversei com uma senhora idosa que perdeu marido e filho com-
batendo pela causa do Sul. Disse-me que nao tinha mais patria e ad-
mirou-se de que visitasse Grant prevaricador. Respondi-lhe conve-
nientemente e ela concordou comigo que o principio da escravidao
tinha tornado antipatica a causa do Sul e que apesar de nada dizer a
tal respeito a constituigao nao podia estar na mente de Washington,
Franklin, Jefferson e tantos outros grandes homens da Independéncia
manter tal principio. Enfim que neste mundo o resultado valeu mui-
tissimo e que era preciso sujeitar-se a ele tendo o consolo de ver a pa-
tria outra vez reunida, formando uma grande nagao. A isto acudira ela
logo com dois never bem acentuados®.

Para decepgao da senhora, o tal monarca lhe passa um sermao,
que lembra o discurso do senhor de Pancracio, digno de uma familia
de profetas apres coup, post factum, depois do gato morto, afinal “nao

37 Ibidem, 24.05.1876.
38 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.3 v
39 Ibidem, 20.05.1876.

477

Dossié Historia Maritima e Portudria



Rodrigo Bonciani | Almanack, Guarulhos, n. 21, p. 448-483, abr. 2019
Um homem célebre encontra um ex-homem de cor: relagdes socior-
raciais no Brasil do pés-aboligao

podia estar na mente de Washington, Franklin, Jefferson e tantos ou-
tros grandes homens da Independéncia manter tal principio”. Nem
na dele, mas... os poderes ptblicos, sabe como é... O Brasil é um outro
género de patria e nagao, laa escravidao une. O Brasil nao tem Norte...
quer dizer... na verdade tem, mas 14 eles s3o como os do Sul. A viagem
pelo rio Mississipi, com suas fazendas e Casas Grandes, lembram-lhe
o Paraiba do Sul, que tem mais fazendas e “é muito mais bonito”, “as
plantagdes agradaram-me, os engenhos hd melhores no Brasil”.

Nos Estados Unidos hd segregagao, “ha grande repugnancia nes-
sa mistura de cores”. Em New Orleans, na catedral catdlica de Saint
Louis, tem uma tribuna de gente de cor, além de “17 escolas de negros
publicas e 2 high-schools”.

E, novamente ecoando o senhor de Pancracio, libertar nao era
nada:

Os pretos trabalham bem por contrato de ano, que quase sempre re-
novam, ganhando de 13 a 18 dol. por més — no 1° caso com comida e
no 2° sem ela — em ambos com casa, que ndo me pareceu ma. [...] As
negras trabalham bem; os jovens de 16 por diante; os de menor idade
nada recebem. Numa planta¢ao ha 50 chins, mas nao trabalham com
o0s negros e sao borrachos*.

D. Pedro nao gosta do Sul porque tem horror a escravidao. Ele
sente vergonha de ser um monarca ilustrado de uma nagao escravis-
ta. D. Pedro gosta de musica erudita, nao de polca. A escravidao é o
drama do pais que explora e marca o negro a ferro e quer ser moderno.

O ideal de liberdade pela liberagao do ventre é uma manobra,
Candongas Nao Fazem Festa. A conciliagao entre o povo e a elite, o po-
der redentor da polca sio um engodo. Na histéria da escravidao, tudo
é oculto, tudo é vergonha, segredo de uma violéncia. Pestana é uma
metafora do Brasil, um pais dominado por uma elite de aparéncias

40 Ibidem, 27.05.1876.
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que tenta esconder seu segredo mais profundo, a escravidao (e o ra-
cismo). O preto velho é o resquicio da velha escravidao, calada, sub-
serviente. Pestana é escravo de seu drama pessoal, o homem negro
dilacerado do pés-aboli¢ao. Os partidos politicos da monarquia re-
vezam-se no poder sem que nada mude, s6 os titulos de ocasido das
polcas, e mesmo o fim da escravidao ou o advento da Reptublica nao
alteraram esse estado de coisas. A polca é a pol[iti]ca, sem ética. A pol-
ca é anossa peste, a febre amarela, que foi trazida no navio que trazia
gente livre, ilegalmente escravizada. O Brasil é um golpe.

A “lua de mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras
vezes, e mais depressa ainda”. Histéria ilusdo. Sérgio Buarque de
Holanda, em Raizes do Brasil, formularia esse paradoxo histdrico da
seguinte forma: “Mas nao tera sido o proprio bom éxito dessa trans-
formacao subita, e talvez prematura, uma das razdes da obstinada
persisténcia, entre eles, de hdbitos de vida tradicionais, que explicam
em parte sua originalidade?™.

O Brasil s6 pare filhos prematuros, rejeitados, sequestrados ou
abortados. O ventre escravo abortou, o padre, o “branco” pobre, a se-
nhora rancorosa, os velhos mestres e senhores fizeram a negra san-
grar;eaculpaédela. A polca é amaeviolentada. Pestana rejeita a mae:
“arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de
olhos marotos e gestos arredondados, facil e graciosa”. E rejeita a si
mesmo, com “nduseas” e “6dio”. Nas dguas do Jordao, o batismo de
sangue, a mancha de Cam que nao pode ser apagada.

Consideragoes finais

As obras de Machado de Assis e James Weldon Johnson analisa-
das neste artigo foram produzidas e tém sua historicidade inscrita
entre o tltimo quarto do século XIX e as primeiras décadas do XX.

41 ASSIS, Machado de. Op. Cit., p. 500.
42 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raizes do Brasil. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 36.
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Portanto, as referéncias analiticas propostas por Paul Gilroy asso-
ciam-se a0 processo de aboli¢ao da escravidio e a pds-aboli¢ao e suas
implicagOes associadas a constru¢ao de novas nacionalidades no Bra-
sil e nos Estados Unidos. Fase em que a maior parte da populagao,
principalmente a afrodescendente, é excluida do sistema politico
formal (no voto e na representagao), é coagida ao analfabetismo, ao
terror policial e judicial e a um modo de vida degradante em guetos
(sem terra, sem moradia, sem satide, sem saneamento etc.), que ga-
rantem sua subordinagao econdmica e sua inferioriza¢ao social. Esse
processo de exclusao sociorracial é explicado, ou justificado, pelo de-
senvolvimento do racismo cientifico —associado a medicina, a antro-
pologia e a histéria.

No Brasil, a nova nacionalidade se constituiu por meio da ideo-
logia do embranquecimento, em que a miscigenagao levaria a preva-
léncia genética e civilizacional da cultura branco-ocidental sobre as
“racgas inferiores”. Nos Estados Unidos a teoria do one-drop rule esta-
belecia que as diferencas radicais que distinguiam as ragas deviam
conformar um ordenamento legal e social de separa¢ao entre essas
populagoes.

No Brasil, o modernismo e a sociologia forjaram a ideia de uma
nacionalidade mestica, que acabou por reiterar a exclusao do negro
na cultura e na histéria e a transformou em reminiscéncia africana
subsumida na cultura nacional. Desde Gilberto Freyre a cultura na-
cional, sintetizada na relagao entre a casa grande e a senzala, incor-
porou os elementos sociolégicos africanos e indigenas, anulando o
lugar politico do negro e do indigena na construgao da modernidade
nacional. Nos anos 1960 e 1970, a nova sociologia, influenciada pelo
marxismo, denunciou e analisou o lugar de exclusao e subordinagao
econdmico-social do negro na sociedade nacional, convocando-oain-
corporar a consciéncia de classe, em detrimento da consciéncia racial
e canalizar sua rebeldia potencial para a revolugdo social. Na musica,
uma elite branca, ou mestica, apropriou-se do ideario da identidade
nacional mestiga, para criar um género musical, intitulando-o msi-
ca popular brasileira, e acabou por reiterar o papel de uma elite como
detentora da verdadeira cultura nacional. Tanto na sociologia como
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na musica, a escrita e o dominio dos meios de produgao e de difusao
intelectuais e culturais foram as formas privilegiadas desse poder.

Nao obstante, e ao longo desse processo histérico, a produgao
socioldgica e cultural e a politica negras fluiram e alimentaram a so-
ciedade nacional, apesar de terem negada a reivindicagao da especi-
ficidade de sua experiéncia histérica ou de dependerem da mediagao
da elite branca ou mestiga para serem reconhecidas. No fim dos anos
1970 e inicio dos 1980, a politica e cultura negras emergiram de forma
incontestavel como centro da construgao da nacionalidade e do in-
ternacionalismo modernos, reivindicando os espagos e os meios da
producao intelectual e cultural. 1988 foi um grande ano, o aniversa-
rio de 100 anos da aboli¢ao foi apropriado por diferentes vozes que
reiteraram o lugar do negro como sujeito da histéria e da nacionali-
dade brasileiras. Nesse ano, Octavio lanni propos o Machado de As-
sis negro®. No século XXI, o negro se torna a maioria da populagao
brasileira e diferentes vertentes da politica e do movimento negros
se desenvolveram. Mano Brown realiza a inversao proposta por Ma-
chado de Assis: 0 homem célebre é negro e é muito mais que isso, é o
homem sublime. A liberdade é negra e seu filho quer ser preto.
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