DEBATE
Literatura e Historia®

Roger Chartier

A relacdo entre literatura e histéria pode ser entendida de duas ma-
neiras. A primeira enfatiza o requisito de uma aproximagao plenamen-
te histérica dos textos. Para semelhante perspectiva é necessdrio compreen-
der que nossa relagao contemporanea com as obras e os géneros nao pode
ser considerada nem como invariante nem como universal. Devemos rom-
per com a atitude espontinea que supde que todos os textos, todas as obras,
todos os géneros, foram compostos, publicados, lidos e recebidos segundo
os critérios que caracterizam nossa prépria relagao com o escrito. Trata-se,
portanto, de identificar histérica e morfologicamente as diferentes moda-
lidades da inscri¢io e da transmissao dos discursos e, assim, de reconhecer
a pluralidade das operagdes e dos atores implicados tanto na produgio e
publicagao de qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas formas
materiais dos discursos sobre a construgio de seu sentido. Trata-se também
de considerar o sentido dos textos como o resultado de uma negociagao ou
transagoes entre a invengao literdria e os discursos ou préticas do mundo
social que buscam, ao mesmo tempo, os materiais e matrizes da criagao
estética e as condigdes de sua possivel compreensao.!

Mas hd uma segunda maneira talvez mais inesperada de considerar a
relagdo entre literatura e histéria. Procede ao contrdrio, isto é, descobre em
alguns textos literdrios uma representagao aguda e original dos préprios
mecanismos que regem a produgio e transmissao do mistério estético.
Semelhantes textos que fazem da escritura, do livro e da leitura o objeto
mesmo da fic¢ao, obrigam os historiadores a pensar de outra maneira as
categorias mais fundamentais que caracterizam a “institui¢ao literdria”.

" Conferéncia proferida por Roger Chartier, em 5 de novembro de 1999, no Salao Nobre do
Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais, que abriu o debate que se segue com Joao Adolfo
Hansen.
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Tanto na Antigiiidade como na ordem moderna do discurso literdrio, trés
nogoes constituem tal institui¢do. Em primeiro lugar, a identifica¢ao do
texto com um escrito fixado, estabilizado, manipuldvel gragas a sua per-
manéncia. Por conseguinte, a idéia de que a obra é produzida para um lei-
tor, e um leitor que 1€ em siléncio, para si mesmo e solitariamente, mesmo
quando se encontrar em um espago publico. Por dltimo, a caracterizagao
da leitura como a atribuicao do texto a um autor e como uma decifracao
do sentido. Mas ¢ preciso ter distanciamento em relagao a esses trés supos-
tos para compreender quais foram as razdes da produgao, as modalidades
das realizagoes e as formas das apropriagoes das obras do passado. E tam-
bém ¢ preciso compreender em sua prépria historicidade e instabilidade.
E ali onde se fixam as categorias fundamentais que organizam a ordem do
discurso literdrio moderno, tal como Foucault o caracterizou em dois tex-
tos célebres, Quest-ce qu'un auteur? e Lordre du discours:* o conceito de 0bra,
com seus critérios de unidade, coeréncia e persisténcia; a categoria de au-
tor, que faz com que a obra seja atribuida a um nome préprio; e, por dlti-
mo, o comentdrio, identificado com o trabalho de leitura e interpretagao
que traz a luz a significagio jd presente de um texto.

Retomando essas trés categorias, que definem o objeto mesmo das trés
disciplinas fundamentais da “institui¢ao literdria” (a filologia, a histéria
literdria, a hermenéutica), gostaria de mostrar como algumas obras literd-
rias nos conduzem a construi-las nio como universais mas em sua descon-
tinuidade e mobilidade. Um encontro inesperado entre Borges e Foucault
permite reavaliar em primeiro lugar o préprio conceito de “autor”.

Em uma conferéncia famosa, “Que é um autor?”, proferida diante da
Société Francaise de Philosophie em 1969, Foucault distinguia dois pro-
blemas, freqiientemente confundidos pelos historiadores: por um lado, a
andlise sécio-histérica do autor como individuo social e as diversas ques-
toes que se vinculam a essa perspectiva (por exemplo a condi¢ao econdmi-
ca dos autores, suas origens sociais, suas posigdes e trajetérias no mundo
social ou no campo literdrio etc.), e, por outro lado, a prépria contrugao
do que chama a “fun¢do-autor”, isto ¢, “o modo pelo qual um texto desig-
na explicitamente esta figura [a do autor] que se situa fora dele e que o
antecede”.?
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Considerando o autor como “uma func¢io do discurso”, Foucault re-
lembrou que longe de ser universal, pertinente para todos os textos em todas
as épocas, a atribui¢ao das obras a um nome préprio é discriminadora: “a
fungao-autor ¢ caracteristica do modo de existéncia, circulagio e funcio-
namento de certos discursos no seio de uma sociedade” [sublinho eu]. As-
sim, situa a fungdo-autor a distdncia da evidéncia empirica segundo a qual
todo texto foi escrito por alguém. Por exemplo, uma carta privada, um
documento legal, um anudncio publicitdrio nao tém “autores”. A fungio-
autor ¢ o resultado de operagdes especificas e complexas que referem a
unidade e a coeréncia de uma obra, ou de uma série de obras, a identidade
do sujeito construido. Semelhante dispositivo requer duas séries de sele-
¢oes e exclusdes. A primeira distingue no Ambito dos multiplos textos es-
critos por um individuo no curso de sua vida, aqueles que so atribuiveis a
“func¢ao-autor” e aqueles que nio o sdo. A segunda retém entre os inume-
rdveis fatos que constituem uma existéncia individual aqueles que tém
pertinéncia para caracterizar a posigao de autor.

A fungdo-autor implica portanto uma distincia radical entre o indi-
viduo que escreveu o texto e o sujeito ao qual o discurso estd atribufdo. E
uma ficgao semelhante as ficgoes construidas pelo direito, que define e
manipula sujeitos juridicos que nao correspondem a individuos concretos
e singulares, mas que funcionam como categorias do discurso legal. Do
mesmo modo, o autor como fung¢io do discurso estd fundamentalmente
separado da realidade e experiéncia fenomenolégica do escritor como in-
dividuo singular. Por um lado, a fun¢ao-autor que garante a unidade e a
coeréncia do discurso pode ser ocupada por diversos individuos, colabora-
dores ou competidores. Ao contrdrio, a pluralidade das posi¢oes do autor
no mesmo texto pode ser referida a um sé nome préprio.

O texto de Borges, “Borges e en”, publicado em O fazedor em 1960,*
manifesta com uma agudeza particular esta distdncia que isola o autor como
identidade construida do individuo como sujeito concreto, visto que des-
creve a captura, a absor¢ao ou a “vampirizagao” do ego subjetivo pelo nome
do autor: “Ao outro, a Borges, é a quem acontecem as coisas’.

A experiéncia intima do eu se opde a construgio do autor por parte
das institui¢bes: “Caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez jd me-
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canicamente, para olhar o arco de um saguio e o pdra-vento; de Borges
tenho noticias pelo correio e vejo seu nome num trio de professores ou
num diciondrio biogrifico”. Aos gostos secretos que definem o individuo
em sua irredutivel singularidade se opoe o exagero teatral das preferéncias
exibidas pelo autor, figura publica e ostentativa: “Agradam-me os relégios
de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do
café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferéncias, mas de
um modo vaidoso que as converte em atributos de um ator”. O “autor”
como “ator’: a0 mesmo tempo a comparagao remete a antiga etimologia
latina, que deriva as duas palavras — ator e autor — do mesmo verbo agere,
“fazer”, e 2 modelagem, iniciada no século XVIII, do escritor como perso-
nagem publico.

Prossegue o texto: “Seria exagerado afirmar que nossa relagao ¢ hostil:
eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura e
essa literatura me justifica. Nao me custa nada confessar que alcangou al-
gumas pdginas vélidas, mas essas pdginas nao podem me salvar, talvez por-
que o bom jd nao é de ninguém, nem sequer do outro, senao da linguagem
ou da tradi¢do. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, definitiva-
mente, e sé algum instante de mim poderd sobreviver no outro. Pouco a
pouco vou cedendo-lhe tudo, ainda que me conste seu perverso costume
de falsear e engrandecer”. Paradoxalmente, ironicamente, a dissociagao entre
0 sujeito € 0 autor, entre o eu € 0 nome proprio, torna-se um desejo deiden-
tificagdo como se o individuo nao pudesse, ou nio quisesse escapar da for-
ma de existéncia e sobrevivéncia procurada, prometida pela fungao-autor.

“Hei de permanecer em Borges, nao em mim (se é que sou alguém),
porém me reconhego menos em seus livros que em muitos outros ou que
no laborioso rasqueado de uma guitarra”. A resisténcia do eu intimo e par-
ticular & imposi¢ao de uma identidade construida pelos principios e insti-
tuigdes que dirigem a ordem do discurso (a defini¢ao de uma obra— “seus
livros” —, sua atribui¢ao a um autor — Borges, o outro — etc.) nao apaga
uma ddvida mais existencial: “se é que sou alguém”. Nesse sentido, nao
pensado por Foucault, a fun¢ao-autor nao transforma, desloca ou distorce
a personalidade singular do individuo escritor, mas somente d4 existéncia
a uma auséncia, a um vazio.
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Como sugere outro texto dessa “miscelanea de véria ligado” que é O
Jfazedor, “Everything and nothing”,” o eu do criador ¢ talvez ninguém, ou
nada. Assim comega essa pega dedicada a Shakespeare: “Ninguém houve
nele; atrds de seu rosto (que ainda através das mds pinturas da época nio se
parece com nenhum outro) e de suas palavras, que eram copiosas, fantds-
ticas e agitadas, nao havia mais que um pouco de frio, um sonho nao so-
nhado por ninguém.” A auséncia do eu se torna a prépria razio, plena-
mente metafisica, da condi¢ao de ator/autor. Ator em primeiro lugar: “Aos
vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, j4 se tinha adestrado no
hdbito de simular que era alguém, para que nao se descobrisse sua condi-
¢ao de ninguém; em Londres encontrou a profissao a que estava predesti-
nado, a de ator, que num cendrio brinca de ser outro, perante uma aglo-
merag¢ao de pessoas que brincam de tomd-lo por aquele outro”. Autor de-
pois: “Ninguém foi tantos homens quanto aquele homem, que 4 semelhan-
ca do egipcio Proteu pode esgotar todas as aparéncias do ser. Por vezes,
deixou em algum angulo da obra uma confissao, certo de que nao a deci-
frariam; Ricardo afirma que em sua dnica pessoa faz o papel de muitos, e
Yago diz com curiosas palavras ‘nao sou o que sou’. A identidade funda-
mental de existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas”. E
nesse esfor¢o desesperado e fracassado para conquistar uma identidade sin-
gular e estdvel que reside a grandeza quase divina do autor: “A histéria acres-
centa que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e lhe disse:
‘Eu, que tantos homens fui em vdo, quero ser um e eu’. A voz de Deus lhe
respondeu de um torvelinho: ‘Eu tampouco sou; eu sonhei o mundo como
tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho
estavas tu, que como eu és muitos e ninguém’”.

O mesmo Borges nos introduz com o conto “O espelho e a méscara”,
publicado 0’ O livro de areia em 1975, na trama de razdes que atribuem a
um “mesmo” discurso sentidos diversos.® Neste “conto” Borges conta a
histéria de um rei e um poeta. Depois de sua vitéria sobre seu inimigo
noruegués, o rei da Irlanda pede ao poeta Ollan que escreva uma ode que
celebrard seu triunfo e fixard sua gldria para sempre: “As proezas mais cla-
ras perdem sua fama se nio sao cunhadas em palavras. Quero que cantes
minha vitéria e minhaloa. Eu serei Enéias; tu serds meu Virgilio”. Trés vezes,
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cada vez com um ano de distincia, o poeta retorna diante do rei com um
poema cujo objeto ¢ idéntico: celebrar o rei triunfante. Mas diferente. E
cada vez sao diferentes a escritura poética, a estética que a governa, a forma
da publica¢ao do texto e a figura de seu destinatdrio.

O poeta compds sua primeira ode conformando-se as regras da arte e
mobilizando seu conhecimento das palavras, das imagens, das rimas, dos
exemplos, dos géneros, da tradi¢ao. Declamou a ode “com lenta seguran-
¢a, sem uma olhada no manuscrito” ante o principe, a corte, o “Colégio
dos Poetas” e a multidao dos que “amontoados nas portas, nao decifravam
uma palavra”. Este primeiro panegirico ¢ um monumento: respeita as re-
gras e as convengoes, soma toda a literatura irlandesa, ¢ fixado pela escritu-
ra. Inscrito na ordem da representacao, relata as faganhas do soberano. Deve
ser conservado e difundido: o rei ordena que trinta escribas o transcrevam
duas vezes cada um.

O poeta foi um bom artesao que reproduziu com fidelidade os ensi-
namentos dos Antigos: “Atribuiste a cada vocdbulo sua genuina acepgio e
cada nome substantivo o epiteto que lhe deram os primeiros poetas. Nio
hd em toda a loa uma sé imagem que os cldssicos nao tenham usado [...]
Manejaste com destreza a rima, a aliteragdo, a assondncia, as quantidades,
os artificios da douta retdrica, a sdbia alteragao dos metros. Se se perdesse
toda a literatura da Irlanda — omen absit— poderia ser reconstruida com
tua ode cldssica”. O trabalho do poeta merece uma recompensa: um espe-
lho de prata que ¢ também o resultado do trabalho de um artesdo e que,
como a ode de apologia, reflete o que j4 é presente.

Contudo, o rei fica insatisfeito. Ainda que perfeito, o poema foi iner-
te, nao produziu nenhum efeito nas almas e nos corpos: “Tudo estd bem e
no entanto nada aconteceu. O sangue nao corre mais celeremente nos
pulsos. As maos nao tém buscado os arcos. Ninguém empalideceu. Nin-
guém proferiu um grito de guerra, ninguém op0ds o peito aos vikings”. Ollan
tem entao que compor outra ode: “Dentro do término de um ano aplau-
diremos outra loa, poeta”.

Um ano mais tarde, o poeta volta diante do rei. Sua nova ode é muito
diferente do poema anterior. Nao respeita as regras, sejam gramaticais (“Um
substantivo singular podia reger um verbo plural. As preposi¢oes eram



LITERATURA E HISTORIA ¢ 203

alheias as normas comuns”), estéticas (“A aspereza alternava com a dogu-
ra’), ou retdricas (“As metdforas eram arbitrdrias ou assim o pareciam”). A
obra nao se ajusta as convengoes da arte literdria: ela nao é mais imitagao,
mas invengdo. O poeta, desta vez, 1é sua ode. Nao a declama mais com a
maestria que era a sua um ano antes. Lé seu poema com inquietude, vaci-
lagao, incerteza: “leu-o com visivel inseguranca, omitindo certas passagens,
como se ele mesmo nio as entendesse totalmente ou nao quisesse profand-
las”. A leitura estd feita ante o rei e o cendculo dos homens de letras, mas o
publico desapareceu. O novo texto, estranho, surpreendente, nio se situa
mais na ordem da representagao mas na da ilusao. Nao descreve as faga-
nhas do rei. Mostra estas facanhas mesmas aos ouvintes: “Nao era uma
descrigao da batalha, era a batalha”. O poema faz surgir o préprio evento,
com sua forga inaudita. A ekphrasis substituiu a representagio.

O segundo poema captura e cativa seus ouvintes: “Suspende, maravi-
lha e deslumbra”. Exerce um efeito sobre a sensibilidade que a primeira ode
nao produzia de modo algum, em que pese sua perfei¢ao formal. Para ca-
racterizar os efeitos da nova loa, Borges utiliza o vocabuldrio das obras do
Século de Ouro (“embelezar”, “maravilhar”, “encantar”), quando a ficgao
era pensada e descrita como uma maravilha perigosa, capaz de anular a
diferenga entre o mundo do texto e o mundo do leitor e, por conseguinte,
de submeter o leitor as arriscadas ilusdes da imaginagao. Dotada de um
semelhante poder, a segunda ode deve ser conservada mas nao estd desti-
nada aos mais débeis. S6 os doutos, pouco numerosos, poderao [é-la e
aprecid-la: “Um cofre de marfim serd a custédia do dnico exemplar”. O
poeta recebe por sua obra que tem a forga da ilusao dramdtica, um objeto
do teatro: uma mdscara de ouro que indica o poder de sua criagao. Mas,
ainda insatisfeito, o rei espera todavia um poema mais elevado.

Quando voltou o poeta pela terceira vez, porque “é justo lembrar que
nas fdbulas sobressai o niimero trés”, seu poema jd nio estava escrito e “era
uma s6 linha”. O rei e o poeta estao s6s. O poeta disse a ode uma primeira
vez e depois “o poeta e seu Rei a saborearam, como se fosse uma prece se-
creta ou uma blasfémia”. Tudo mudou. O poema pertence 4 ordem do
sagrado — prece ou blasfémia. O poeta nio respeitou as regras, mas tam-
pouco as transgrediu. Foi tomado, como o poeta homérico, por uma ins-
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piragao que nao era a sua: “Na alba, acordei dizendo algumas palavras que
de inicio nao compreendi. Estas palavras s2o o poema”. Assim tomado por
uma palavra outra, o poeta se tornou outro: “Algo, que nio era o tempo,
tinha sulcado e transformado seus tragos. Os olhos pareciam mirar muito
longe ou ter ficado cegos”.

Ollan pertence assim a familia dos poetas cegos, caros a Borges. Em
uma conferéncia ditada em 1977, A cegueira, relembra que é no préprio
momento em que foi designado como diretor da Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, que tomou consciéncia de sua cegueira.” E o famoso Poema
dos dons comega assim: “Ninguém rebaixe a ldgrimas / Esta declaragio da
maestria / De Deus que com magnifica ironia / Me deu a0 mesmo tempo
os livros e a noite”.? Bibliotecdrio e cego, Borges ¢ duplamente herdeiro.
Herdeiro dos bibliotecdrios cegos que o precederam em seu cargo na Bi-
blioteca Nacional: Paul Groussac e Jos¢ Marmél. Como no conto do poe-
ta e do rei, também “aqui aparece o niimero trés, que fecha as coisas. Dois
¢ uma mera coincidéncia; trés, uma confirma¢io. Uma confirmagio de
ordem terndria, uma confirmacio divina ou teolégica’. Cego e bibliotecd-
rio, Borges é herdeiro também de todos os escritores inspirados em sua noite:
Homero, Milton, Joyce.

Murmurada, a terceira ode é um evento, nio um monumento. Nao
foi escrita; nao serd repetida. Constitui uma experiéncia dnica e nao deve
ser lida ou copiada. Seu mistério conduz os que a dizem a uma contempla-
¢do proibida: “Senti que havia cometido um pecado, talvez o que o Espi-
rito ndo perdoa’, diz o poeta. E o rei replica: “O que agora compartilha-
mos os dois. O de haver conhecido a beleza, que é um dom vedado aos
homens. Agora nos cabe expid-lo”. O terceiro presente do rei serd um ins-
trumento de morte: uma adaga com a qual o poeta se suicida. A expiagao
do principe terd outra forma, prépria ao “grande teatro do mundo” onde
os papéis sdo efémeros e intercambidveis: “Do Rei, sabemos que é um
mendigo que percorre os caminhos da Irlanda, que foi seu reino, e que
nunca repetiu o poema’.

A contrapelo da invenc¢ao da “literatura” que supde a fixagao escrita, a
reprodugio do texto, a citagao e o comentdrio, a fdbula de Borges conduz
do monumento ao evento, da inscri¢ao a “performance”, da repetigao ao
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efémero. Indica com uma rara agudeza as diversas oposi¢oes que organi-
zam a cultura escrita e que se referem 4 norma estética (imitagao, inven¢ao
e inspiragao), aos modos de transmissao dos textos (recitar, ler em voz alta,
dizer para si mesmo), 4 identidade do destinatdrio (o publico, os letrados,
o principe, ou o préprio autor), e as relagdes entre as palavras e as coisas
(inscritas na ordem da representagao, da ilusao ou do mistério). O “conto”
do espelho e da méscara, do poeta e do rei, indica assim como devemos
nos aproximar das diversas formas que regem a produgao, a circulagio e a
apropriagao dos textos, considerando como essenciais suas variagoes segun-
do os tempos e os lugares. Uma leitura como esta, certamente, nao esgota
de modo algum a forga poética do texto de Borges, mas talvez seja fiel ao
que escreveu num prélogo a Macbeth: “Art happens (A arte acontece), de-
clarou Whistler, mas a consciéncia de que nunca acabaremos de decifrar o
mistério estético nao se opde ao exame dos fatos que o fizeram possivel™

A leitura é um destes fatos. Quando a literatura a tematiza, ultrapassa
sempre as questoes cldssicas dos historiadores, e leva-os a construir de ou-
tro modo o préprio objeto de sua indagagao. O texto que o indica é tam-
bém um outro conto de cego, um conto no qual se fala da Noruega, um
conto em que sobressai também o nimero trés. Em sua “novela” publicada
em 1922 e intitulada “Mundo de papel”,'’ Pirandello narra a existéncia
livresca do “professor” Balicci, que tinha sua biblioteca como tnico uni-
verso e que tinha se tornado cego de tanto ler: “La vita, non I'avveva vissuta:
poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto, per via, sui
sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro que
leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la realta viva che non aveva mai
veduto; cieco anche per quella rappresentata nei libri che non poteva pit
leggere” [A vida, ndo a tinha vivido: podia dizer que jamais tinha visto nada:
na mesa, na cama, na rua, sobre os bancos dos jardins publicos, sempre e
em todas as partes, nao tinha feito mais que ler, ler, ler. E agora, cego, fren-
te a realidade viva que jamais tinha visto; cego também frente aquela que
estava representada nos livros que jd nao podia ler”]. Estes livros doravante
ilegiveis constitufam uma verdadeira enciclopédia propondo o inventdrio
do mundo: “Erano per la maggior parte libri di viaggi, d’usi e costumi dei
varii popoli, libre di scienze naturali e d’amena letteratura, libri di storia e
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di filosofia” [Tratava-se em geral de livros de viagem, de usos e costumes
de povos variados, de livros de ciéncias naturais e de literatura de diversao,
de obras de histéria e de filosofia”].

Para voltar a encontrar as vozes de seus livros, Ballici contrata uma
leitora que deverd 1é-los em voz alta. Desgracadamente, a delegagao de lei-
tura converte-se para Balicci em um sofrimento mais forte ainda que o si-
léncio imposto pela cegueira. De fato, as leituras da senhorita Pagliocchini
irritam enormemente o professor. Escutando-a compreende que “ogni voce,
che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo” [“qual-
quer outra voz que a sua lhe faz seu mundo parecer completamente dife-
rente”].

Pede, entao, a sua leitora, que no leia mais em voz alta, mas que leia
em seu lugar, por si mesma e em siléncio. Explica: “questo ¢ il mio mondo;
mi conforta il sapere che non ¢ deserto, che qualcuno ci vive dentro” [“tudo
isto é meu mundo, para mim ¢ um alivio saber que nio estd deserto, que
alguém vive nele”]. Uma segunda vez, o pedido sé produz desagrado. A
leitora viajou e conhece 0 mundo. A propésito de uma descrigao da No-
ruega, exclamou: “Io ci sono stata, sa? E le so dire che non ¢ com’@ detto
qua!” [“Eu fui, sabe? E posso dizer-lhe que nao é como se conta aqui”].
Entao, “Il Balicci si levo in piedi, tutto vibrante d’ira e convulso: -lo le
proibisco di dire che non ¢ com’¢ detto la! — le grido, levando la braccia.
— M’importa un corno che lei c’¢ stata! E com’@ detto 13, e basta! Dev'essere
cosl, e basta!” [“Balicci se levantou, vibrando de célera, convulsionado: —
Proibo-a de dizer que nao é como se diz aqui! — gritou, levantando os bra-
cos. Em nada me importa que vocé tenha estado! E como aqui se diz, e
ponto! Assim deve ser, e basta!”].

Para Balicci como para dom Quixote o real nio é, e nao pode ser se-
nao o que dizem os livros. Para eles, a representagao do mundo se fez mais
real que o préprio mundo, a biblioteca mais universal que o universo. Em
sua noite que nao atravessa mais nenhuma voz, nem sequer a sua, a lem-
branga silenciosa das palavras impressas é o tltimo e tinico consolo do lei-
tor. £ em sua memdria que os livros ficam impressos, eventos perdidos
transformados em monumentos mentais.
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O que estd em jogo no discurso da literatura sobre a literatura nao é
somente a historiciza¢ao das categorias que consideramos espontaneamente
como universais, mas também a introdugao de uma inquietagao essencial
no que se refere a relacao do leitor com o texto e, finalmente, & prépria
identidade deste leitor.

Voltemos pela dltima vez a Borges — a Borges e Cervantes. No en-
saio “As magias parciais do Quixoze”,'" Borges sublinha “o jogo de estra-
nhas ambigiiidades” desenvolvido no romance. Reconhece assim trés “ma-
gias” no texto cervantino. Em primeiro lugar, contrapde um mundo ima-
gindrio poético dentro de um mundo real prosaico, o dos “caminhos poei-
rentos e das estalagens sérdidas de Castela”. Por outro lado, Cervantes es-
tabelece uma confusio permanente entre “o mundo do leitor e 0 mundo
do texto”, introduzindo a histdria (supostamente ficticia) do romance e de
sua publica¢iao dentro do préprio romance. Finalmente, o jogo culmina
na Segunda Parte, publicada em 1615, jd que seus protagonistas tinham
lido a Primeira e também a continuagao apdcrifa de Avellaneda vinda a luz
no ano precedente. Os herdis do Quixote sio também leitores do Quixote
tal como os protagonistas de Hamlet sao espectadores de uma tragédia, 7he
Murder of Gonzago, que representa mais ou menos a prépria histéria de
Hamlet.

Um semelhante dispositivo de ficcionalizagio ou “mise en abime”
convida a refletir sobre as categorias que governam, em um dado tempo e
lugar, as normas estéticas, as formas de publicacio e as expectativas dos
publicos. Mas a0 mesmo tempo manifesta o poder irredutivel da obra lite-
rdria, desconcertante e desestabilizador. Escreve Borges: “Por qué nos in-
quieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de
Hamler: Creio ter encontrado a causa: tais inversdes sugerem que se 0s
personagens de uma ficgao podem ser leitores ou espectadores, nds, seus
leitores ou espectadores, podemos ser ficticios”.

Assim inspirada e penetrada pela literatura, a andlise critica torna-se
questao existencial. Que é um leitor? Quem somos como leitores?

(Traduzido do original em castelhano por Ronald Polito)
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J.A. HANSEN:

Muito obrigado. Inicialmente, eu quero agradecer o convite para es-
tar aqui. E muito honroso estar aqui e, principalmente, ¢ grande o prazer
intelectual de ouvir o professor Roger Chartier, na medida em que — acho
que concordam comigo — toda a prdtica dele se caracteriza por duas coi-
sas importantes, que devem ser retomadas: fundamentalmente, uma posi-
¢ao de particularizagao continua das prdticas e dos objetos a que ele se re-
fere, o que significa também a particulariza¢ao da prépria prdtica dele en-
quanto historiador, na medida em que decisivamente se opoe a uma hipé-
tese que foi corrente, até hd pouco, a hipStese de que a histdria se confun-
de com a fic¢do e, a0 mesmo tempo, também se opde a outra, a idéia po-
sitivista, muito tradicional, de que a histéria é uma ciéncia puramente
positiva. O que faz com que Chartier ande au bord de la falaise, como ele
diz, na beira do abismo entre dois extremos, que ele evita de maneira ex-
tremamente pertinente por meio da particularizagio continua dos obje-
tos, das categorias ¢, insisto, do préprio lugar de fala dele, do lugar institu-
cional de fala como historiador que langa mao no s6 de métodos da his-
téria, mas que também vai buscar, na literatura, elementos de uma
historicizagao da sua pritica de historiador. Devo lhes dizer, o prazer inte-
lectual que temos com essa particularizagao ¢ um sobressalto continuo, pelo
menos no meu caso, porque me parece que na atividade de Chartier a gen-
te encontra continuamente, ou nos textos ou na fala dele, uma tensio. E
uma espécie de vibragio, como resultante de duas forgas, vamos dizer as-
sim, que atravessam o discurso dele numa diagonal muito forte que faz da
sua prdtica um espago de polémica, onde vdrias posi¢oes historiogréficas
sao encenadas mas, principalmente, onde se encena de novo a particulari-
dade da sua prdtica de historiador que ¢, decisivamente, uma prética
nominalista.

Nesse sentido, me parece que a questdo que hoje ele situa para nds
sobre a literatura e a histéria nao poderia ser isolada de uma discussao, que
¢ essa que j4 vem se dando hd alguns anos, a da relacio da literatura e da
histéria segundo uma questao nuclear: quando um historiador se ocupa
da literatura, a literatura ¢ especificamente documento do qué? Temos
geralmente uma resposta muito tradicional, a resposta idealista-empirista
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das nossas histdrias literdrias tradicionais, que pressupde que a literatura é
uma espécie qualquer de representagio de totalidades prévias, entendidas
como empiria acabada em formula¢oes nas quais “ real” é objetividade
empirica ou estrutura econémico-politica, segundo uma concepgao que
descarta a prépria materialidade das prdticas de representagao que eviden-
temente também sio reais. Neste sentido, me parece que existe hoje, como
fica demonstrado na apresentagio do professor Roger Chartier, a hipéte-
se, marcada pela particularizagao de que falei, da revisao de categorias que
a nossa histdria literdria de tradi¢do iluminista, hegeliana, romantica,
positivista pressupoe que sao categorias trans-histéricas, universalizando a
particularidade da prépria produgio, no século XIX, da histéria literdria e
seus conceitos como uma nova disciplina. Por exemplo, nessa histdria lite-
rdria tradicional temos a idéia generalizada de que os textos todos tém uma
autoria e que essa autoria se identifica com a expressao subjetiva ou psico-
16gica do individuo que os produz ; temos uma hipédtese estética de leitura
como prazer desinteressado, que aplicamos a objetos verbais que, muitas
vezes, dependendo da circunstincia dos usos, tinham outras finalidades,
absolutamente préticas, por exemplo, no seu consumo . Também genera-
lizamos uma hipétese, como ficou evidenciado aqui na leitura que o pro-
fessor Chartier fez, muito fina, do texto de Borges, generalizamos uma
hipétese de que a leitura é uma fungio trans-histérica, nio levando em conta
que muitos discursos (que consumimos como “ textos”) inicialmente nem
se dirigiam provavelmente 2 leitura e nio pressupunham, também, a no-
¢ao universalizada de “publico” que costumamos generalizar como “autono-
mia critica’, “opinido puablica”, “ livre-concorréncia” etc. Nesse sentido, me
parece que seria importante recuperarmos alguns procedimentos que, como
pudemos observar, operam na fala de Chartier. Permitem formular a hi-
pétese de que os discursos que concebemos como literatura existem en-
quanto discursos como resultados de prdticas que pressupoem sistemas de
representagao. Esses sistemas, evidentemente, pressupoem cc')digos, quero
dizer, pressupdem uma codificagio retérica, tépicas, temas, regras, meios
de circulagao, condicionamentos materiais e institucionais, publicos etc.
Ou seja, uma abordagem especificamente histérica da literatura, como
Chartier propde, consistiria em nao dar o discurso como natural, mas bus-
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car, a partir de discursos particulares, a possibilidade de reconstruir os sis-
temas de representagao que os subentendem, como relagao de usos/estru-
turas. Parece-me que isso implicaria imediatamente a discussao que Chartier
citou aqui, a obra de Michel Foucault, das vdrias fun¢des autorais que tex-
tos, que hoje consumimos como literdrios, tiveram quando foram produ-
zidos. Temos, por exemplo, textos que tém uma enunciagao puramente
ritual, andnima, coletiva, como textos sagrados; textos que reatualizam a
autoridade, a auctoritas, de um género, codificado e imitado retoricamente,
e que ndo pressupdem a autoria no sentido que damos ao termo hoje, como
“originalidade”, “estética”, “pldgio”, “direitos autorais” etc. Também temos
textos que supdem justamente a possibilidade de uma elocugao subjetivada,
individualizada — todos os textos da tradi¢ao romAntica do século XIX,
de modo geral. E textos da nossa modernidade, que fazem justamente da
crise da representagdo desse sujeito autor unitdrio — lembro aqui, por exem-
plo, toda a escola francesa do 7e/ Quel, Barthes e outros, que falaram da
“morte do autor” como condi¢ao da literatura.

Nesse sentido, me parece também que outro grande niicleo de discus-
sao que o professor Chartier situa aqui, hoje, ¢ a questao da circulagao das
obras e dos condicionamentos de sua produgao e consumo, tanto os condi-
cionamentos materiais — os processos materiais de produgao, os meios
materiais de invengio da forma e da circulagao das formas — quanto os seus
condicionamentos institucionais. Uma vez, num semindrio, Chartier dizia
que alguns paises tiveram a infelicidade de ter tido uma Inquisi¢ao, mas que
isso pode ser uma “felicidade” para historiadores. No nosso caso, ibérico, ¢
fundamental considerar esse tipo de condicionamento inquisitorial para
entendermos com mais precisao as restri¢oes da liberdade da invengao dos
letrados e artesaos nas prdticas de representagao coloniais.

O terceiro elemento para o qual o professor Chartier nos chama a
atengio aqui ¢, justamente, a questio de uma histéria nio sé da escrita,
mas de uma histéria da leitura que implicaria, por exemplo, operar com
comunidades de leitores, protocolos de leitura, regras, sempre visando a
particularizagdo desses protocolos, regras e comunidades num sentido de-
cididamente histérico, de particulariza¢ao, mas sempre buscando regula-
ridades. E muito instigante essa aposta nao-etnocéntrica de Chartier num
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tempo como 0 Nosso que se caracteriza por uma perda programdtica da
memodria, essa insisténcia de Chartier na historicizagao das vdrias préticas.
Chamo atengdo para a posi¢ao politica, muito importante, desse posicio-
namento dele. Tenho a impressao de que poderia falar mais, mas talvez seja
interessante suspender a minha fala, supondo a possibilidade de o publico
levantar questdes a partir do que o professor disse e vai dizer. Eu sé gosta-
ria, se me permite, de lhe fazer uma pergunta, para que possa retomar a
questdo da literatura. Aqui, ele propds a literatura em duas articulagoes: de
um lado, ficou evidente que existe a possibilidade de tomarmos o texto
literdrio como modo ou modos histéricos de organizar uma experiéncia
simbdlica, levando em conta os sistemas de produgao, as regras dessa pro-
dugio, os publicos, as audi¢bes ou as leituras desses produtos ; por outro
lado, o professor chamou a atengao para textos da modernidade, como os
de Borges e Pirandello, que fazem justamente do préprio tema da produ-
¢ao do texto — aquilo que a gente chama uma “metalinguagem” ou uma
“constru¢ao em abismo” — a possibilidade de existéncia da literatura como
literatura tematizando a literatura. H4 interesse, para o historiador, em ler
a literatura que fala de si mesma? Pois a operagao parece justamente evi-
denciar os limites dela mesma, literatura, enquanto prética simbdlica. Neste
sentido, ¢ pelo estabelecimento de limites do que seja o literdrio da ficgao
que o historiador também pode estabelecer melhor o que ¢ o historiogri-
fico da sua narragio, que também participa da fictio, da fic¢ao, como pro-
dugdo narrativa? E, nesse sentido, de novo, os mesmos temas, que podia-
mos discutir numa primeira articulagao, a da representagao imediata, pa-
rece que voltam, na segunda, quando a literatura se especula, no duplo sen-
tido, quando ela reflete sobre si mesma e, a0 mesmo tempo, ela se espelha
a si mesma. Nesse sentido, de novo, temos aqui, a partir de Borges, de Pi-
randello ou Cervantes, a questao instigante e a0 mesmo tempo assustado-
ra, acerca dos limites entre a representagao, no caso da personagem no tex-
to, ¢ o leitor, quando a personagem do texto também ¢ simultaneamente
um leitor. E uma questao posta pela psicandlise, a da nao-unidade consti-
tutiva do sujeito. Nesse sentido, o texto literdrio documenta, provavelmente,
alteracbes no estatuto do sujeito e das formas histéricas da verossimilhan-
ca. Nesta linha, eu proporia ao professor Chartier especificar mais a pré-



212 o Torol

pria especificidade da histéria hoje, porque me parece que o texto do his-
toriador nao corresponde aquela hipdtese positivista, mas também nao é a
ficgao literdria. Assim, eu gostaria, de que falasse da relagao da histéria com
aliteratura, ao mesmo tempo diferenciando histdria e literatura, aquilo que
menciona algumas vezes citando Ginzburg — enfim, a pretensao da his-
téria de ser um discurso de verdade.

R. CHARTIER:

Em primeiro lugar, queria agradecer a Joao Hansen por seu comentd-
rio e, particularmente, pelo que disse no inicio, esclarecendo uma posigao
historiogréfica. Em cada um dos textos que alguém escreve hd sempre uma
estabilidade e uma instabilidade. Pode-se compreender de uma maneira
oude outra e o que ele disse me parece fundamental, nao apenas para mim
mesmo, mas para outros historiadores também: inventar um caminho que
afaste, a0 mesmo tempo, a idéia de que a histéria nio seria mais que uma
produgio de ficgao dentre outras (e nao é porque a histéria utiliza as figu-
ras e formas narrativas da fic¢ao que nio se define como um conhecimen-
to, um saber, e daf a vinculagao possivel entre a histéria como um saber
critico em uma dimensao civica), e, por outro lado, pensar que esta dimen-
sdo critica e de conhecimento nao se pode estabelecer segundo os modelos
tradicionais de uma ciéncia positiva, que se pensava como a adequagao do
discurso ao real. E nesse espago dificil, complicado, instdvel que, me pare-
ce, podemos refletir e, mais do que refletir, trabalhar, produzir andlises.

A. DAHER

Eu gostaria, antes de encerrar o debate, de voltar um pouco a discus-
s3o mais epistemoldgica, mais filoséfica que tivemos hoje. Eu lembro as
primeiras palavras de Joao Hansen, quando comegou o comentdrio da fala
de Roger Chartier, sobre a particulariza¢io da prdtica do historiador. E,
justamente, gostaria de tentar pensar exatamente esse algo que resiste, essa
substincia que resiste ainda por detrds, por exemplo, da “morte do autor”.
Hi4 algo que resiste. Isso que resiste, essa “substincia’, se é que eu posso
chamar assim, nio estaria expresso, para nds historiadores, na nogao de
prética social?
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R. CHARTIER

Prética dos atores do passado? Sim, resiste, no sentido de que é uma
certa forma de inacessibilidade...

Sim. Parece que aqui se deve introduzir uma modéstia, uma humil-
dade, na pritica historiogrdfica em relacio as préticas dos outros, particu-
larmente os mortos. Porque, nesse sentido, como vocé disse, hd algo que
resiste, que resiste de diversas maneiras. Que resiste porque estd absoluta-
mente fora do alcance da andlise. A infinidade, a multiplicidade das prdti-
cas de cada um dos homens e mulheres do passado. H4, aqui, um mundo
de prdticas que podemos unicamente ver de uma maneira particularmente
parcial, limitada, obscura, e que este mundo de experiéncias, de crengas,
de representagdes, de emogdes, para nds, qualquer que seja a maneira de
nos aproximarmos dele, ¢ um mundo de opacidade, um mundo de distan-
ciamento e, desta maneira, nos sugere uma prudéncia. Ao mesmo tempo
resiste por outra razao: é que se ¢ um mundo de prdticas, para nds esse
mundo de préticas se transforma em um mundo de cartas, em um mundo
de papel, em um mundo de escrita, ¢ hd uma antinomia insuperdvel. Uti-
lizei uma expressao em um titulo de um livro publicado em Buenos Aires
— “escrever as prdticas’: as prdticas nao se fazem para estarem escritas, nao
se engendram, nao se desenrolam através de uma légica, que ¢ a légica da
escrita. Dai, um desafio, como compreender as prdticas, mas compreen-
dé-las para fazer compreender e, dessa forma, escrevé-las? E a sua reflexao
recobre todo o campo da reflexdo sobre as relagdes que existem entre as
préticas da escrita e as prdticas mesmas. Pode-se pensar essas relagoes atra-
vés de multiplos modelos da escrita governar as prdticas. A escrita preten-
de representd-las, a escrita tenta impd-las, a escrita quer proibi-las, todas
essas relagoes, a escrita supoe ou pretende compreendé-las e essa nossa es-
crita, como historiadores, é uma rela¢ao que de nenhuma maneira esgota
as prdticas. Ndo ¢ uma ekphrasis, nao ¢ a prdtica, dentro da escrita. Perde-
mos a poténcia do acontecimento: nao era uma descrigao da batalha, eraa
batalha. Nao podemos dizer que sao as préticas, é sempre uma descrigao
da prdtica. Mas esse problema que tragamos para nds ¢ um problema de
cada sociedade, porque em cada sociedade hd uma escrita das prdticas.
Devemos pensar como se estabelecia esse problema, essa tensao da escrita



214 o Torol

das prdticas, através de que forma, com qual inten¢io e com quais recur-
sos, e ver que essa dificuldade insuperdvel, o que define a resisténcia opaca
das prdticas, 20 mesmo tempo se converte em uma questao fundamental
para nds, em nossa ligagio com as escritas passadas e as prdticas, e em rela-
¢ao com nossas escritas das prdticas. A partir desse momento a coisa que
limita, o risco, é precisamente a consciéncia dessa distancia e essa é a razao
pela qual, no primeiro dia, recordava as distingdes fundamentais entre pré-
ticas discursivas e préticas nao discursivas. E Foucault dizia que as prdticas
discursivas eram prdticas raras em rela¢ao & multiplicidade das outras e, para
Foucault, o problema era compreender como algumas prdticas sem discurso
produziam controle e disciplina. A distin¢ao que existe em De Certeau entre
as estratégias que produzem textos e as tdticas que sao préticas de apropria-
¢ao e é, nesse caso, em Foucault como em De Certeau, uma visao ao revés,
porque se as priticas em Foucault s3o prdticas de coagao, de controle, de
disciplina, as tdticas, em De Certeau, s3o tdticas de apropriagao, de inven-
¢ao, de liberdade, e de distingao. Essas distingdes nos obrigam a pensar a
tensao que existe entre a irredutibilidade das préticas do passado ou do
presente, a todos os discursos, inclusive os nossos, que pretendem dar con-
ta dessas prdticas, o que nio significa que devemos abandonar a tarefa, mas
significa que dentro de nosso problema devemos situar esta tensio e trans-
formar em objeto de reflexao o que foi durante muito tempo espontanea-
mente esquecido.

J. A. HANSEN

Poderfamos discutir sua andlise dos textos de Borges e Pirandello pro-
pondo uma teoria do acontecimento, que ocorre como destrui¢ao de mo-
numentos, ou seja, tratando dos textos desses autores e de outros como acon-
tecimentos que, ao surgirem, tém a poténcia de romper com legibilidades
predeterminadas, legibilidades baseadas em sistemas de crengas e opinides
generalizadas como verdades, para estabelecer outras, novas, por vezes
novissimas, maneiras de figurar, de produzir verossimeis e de ler, mas ain-
da sem leitores, num primeiro momento. Essas novas legibilidades, con-
tudo, quando vencem a inércia das resisténcias, logo se tornam monumen-
tos. Como? Por qué? Para quem? Uma teoria do texto literdrio como aconte-
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cimento que dissolve monumentos e que logo ¢ monumentalizado pode-
ria ser discutida, aqui, como uma histdria literdria das dissolugdes pragmd-
ticas. Se tivéssemos tempo, isso seria um elemento talvez interessante para
discutirmos uma teoria da resisténcia, em vdrios niveis de sentido desse
termo. Subsididrio ao que Chartier estava dizendo, acredito que essa resis-
téncia também deve ser a do nosso presente, quero dizer, talvez o morto, o
texto do passado, que podemos reconstituir e fazer falar metaforicamente
segundo os critérios de Chartier, possa interessar como um diferencial cri-
tico que nos permite criticar o nosso presente onde, geralmente, a vida é
muito opaca. E mais ou menos isso... Muito obrigado!

R. CHARTIER
Muito obrigado.
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