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Literatura e História*

Roger Chartier

A relação entre literatura e história pode ser entendida de duas ma-
 neiras. A primeira enfatiza o requisito de uma aproximação plenamen-

te histórica dos textos. Para semelhante perspectiva é necessário compreen-
der que nossa relação contemporânea com as obras e os gêneros não pode
ser considerada nem como invariante nem como universal. Devemos rom-
per com a atitude espontânea que supõe que todos os textos, todas as obras,
todos os gêneros, foram compostos, publicados, lidos e recebidos segundo
os critérios que caracterizam nossa própria relação com o escrito. Trata-se,
portanto, de identificar histórica e morfologicamente as diferentes moda-
lidades da inscrição e da transmissão dos discursos e, assim, de reconhecer
a pluralidade das operações e dos atores implicados tanto na produção e
publicação de qualquer texto, como nos efeitos produzidos pelas formas
materiais dos discursos sobre a construção de seu sentido. Trata-se também
de considerar o sentido dos textos como o resultado de uma negociação ou
transações entre a invenção literária e os discursos ou práticas do mundo
social que buscam, ao mesmo tempo, os materiais e matrizes da criação
estética e as condições de sua possível compreensão.1

Mas há uma segunda maneira talvez mais inesperada de considerar a
relação entre literatura e história. Procede ao contrário, isto é, descobre em
alguns textos literários uma representação aguda e original dos próprios
mecanismos que regem a produção e transmissão do mistério estético.
Semelhantes textos que fazem da escritura, do livro e da leitura o objeto
mesmo da ficção, obrigam os historiadores a pensar de outra maneira as
categorias mais fundamentais que caracterizam a “instituição literária”.

* Conferência proferida por Roger Chartier, em 5 de novembro de 1999, no Salão Nobre do
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, que abriu o debate que se segue com João Adolfo
Hansen.
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Tanto na Antigüidade como na ordem moderna do discurso literário, três
noções constituem tal instituição. Em primeiro lugar, a identificação do
texto com um escrito fixado, estabilizado, manipulável graças à sua per-
manência. Por conseguinte, a idéia de que a obra é produzida para um lei-
tor, e um leitor que lê em silêncio, para si mesmo e solitariamente, mesmo
quando se encontrar em um espaço público. Por último, a caracterização
da leitura como a atribuição do texto a um autor e como uma decifração
do sentido. Mas é preciso ter distanciamento em relação a esses três supos-
tos para compreender quais foram as razões da produção, as modalidades
das realizações e as formas das apropriações das obras do passado. E tam-
bém é preciso compreender em sua própria historicidade e instabilidade.
É ali onde se fixam as categorias fundamentais que organizam a ordem do
discurso literário moderno, tal como Foucault o caracterizou em dois tex-
tos célebres, Qu’est-ce qu’un auteur? e L’ordre du discours:2 o conceito de obra,
com seus critérios de unidade, coerência e persistência; a categoria de au-
tor, que faz com que a obra seja atribuída a um nome próprio; e, por últi-
mo, o comentário, identificado com o trabalho de leitura e interpretação
que traz à luz a significação já presente de um texto.

Retomando essas três categorias, que definem o objeto mesmo das três
disciplinas fundamentais da “instituição literária” (a filologia, a história
literária, a hermenêutica), gostaria de mostrar como algumas obras literá-
rias nos conduzem a construí-las não como universais mas em sua descon-
tinuidade e mobilidade. Um encontro inesperado entre Borges e Foucault
permite reavaliar em primeiro lugar o próprio conceito de “autor”.

Em uma conferência famosa, “Que é um autor?”, proferida diante da
Société Française de Philosophie em 1969, Foucault distinguia dois pro-
blemas, freqüentemente confundidos pelos historiadores: por um lado, a
análise sócio-histórica do autor como indivíduo social e as diversas ques-
tões que se vinculam a essa perspectiva (por exemplo a condição econômi-
ca dos autores, suas origens sociais, suas posições e trajetórias no mundo
social ou no campo literário etc.), e, por outro lado, a própria contrução
do que chama a “função-autor”, isto é, “o modo pelo qual um texto desig-
na explicitamente esta figura [a do autor] que se situa fora dele e que o
antecede”.3



L I T E R A T U R A  E  H I S T Ó R I A  •  1 9 9

Considerando o autor como “uma função do discurso”, Foucault re-
lembrou que longe de ser universal, pertinente para todos os textos em todas
as épocas, a atribuição das obras a um nome próprio é discriminadora: “a
função-autor é característica do modo de existência, circulação e funcio-
namento de certos discursos no seio de uma sociedade” [sublinho eu]. As-
sim, situa a função-autor à distância da evidência empírica segundo a qual
todo texto foi escrito por alguém. Por exemplo, uma carta privada, um
documento legal, um anúncio publicitário não têm “autores”. A função-
autor é o resultado de operações específicas e complexas que referem a
unidade e a coerência de uma obra, ou de uma série de obras, à identidade
do sujeito construído. Semelhante dispositivo requer duas séries de sele-
ções e exclusões. A primeira distingue no âmbito dos múltiplos textos es-
critos por um indivíduo no curso de sua vida, aqueles que são atribuíveis à
“função-autor” e aqueles que não o são. A segunda retém entre os inume-
ráveis fatos que constituem uma existência individual aqueles que têm
pertinência para caracterizar a posição de autor.

A função-autor implica portanto uma distância radical entre o indi-
víduo que escreveu o texto e o sujeito ao qual o discurso está atribuído. É
uma ficção semelhante às ficções construídas pelo direito, que define e
manipula sujeitos jurídicos que não correspondem a indivíduos concretos
e singulares, mas que funcionam como categorias do discurso legal. Do
mesmo modo, o autor como função do discurso está fundamentalmente
separado da realidade e experiência fenomenológica do escritor como in-
divíduo singular. Por um lado, a função-autor que garante a unidade e a
coerência do discurso pode ser ocupada por diversos indivíduos, colabora-
dores ou competidores. Ao contrário, a pluralidade das posições do autor
no mesmo texto pode ser referida a um só nome próprio.

O texto de Borges, “Borges e eu”, publicado em O fazedor em 1960,4

manifesta com uma agudeza particular esta distância que isola o autor como
identidade construída do indivíduo como sujeito concreto, visto que des-
creve a captura, a absorção ou a “vampirização” do ego subjetivo pelo nome
do autor: “Ao outro, a Borges, é a quem acontecem as coisas”.

À experiência íntima do eu se opõe a construção do autor por parte
das instituições: “Caminho por Buenos Aires e me demoro, talvez já me-
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canicamente, para olhar o arco de um saguão e o pára-vento; de Borges
tenho notícias pelo correio e vejo seu nome num trio de professores ou
num dicionário biográfico”. Aos gostos secretos que definem o indivíduo
em sua irredutível singularidade se opõe o exagero teatral das preferências
exibidas pelo autor, figura pública e ostentativa: “Agradam-me os relógios
de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o sabor do
café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha essas preferências, mas de
um modo vaidoso que as converte em atributos de um ator”. O “autor”
como “ator”: ao mesmo tempo a comparação remete à antiga etimologia
latina, que deriva as duas palavras — ator e autor — do mesmo verbo agere,
“fazer”, e à modelagem, iniciada no século XVIII, do escritor como perso-
nagem público.

Prossegue o texto: “Seria exagerado afirmar que nossa relação é hostil:
eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura e
essa literatura me justifica. Não me custa nada confessar que alcançou al-
gumas páginas válidas, mas essas páginas não podem me salvar, talvez por-
que o bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, senão da linguagem
ou da tradição. Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, definitiva-
mente, e só algum instante de mim poderá sobreviver no outro. Pouco a
pouco vou cedendo-lhe tudo, ainda que me conste seu perverso costume
de falsear e engrandecer”. Paradoxalmente, ironicamente, a dissociação entre
o sujeito e o autor, entre o eu e o nome próprio, torna-se um desejo de iden-
tificação como se o indivíduo não pudesse, ou não quisesse escapar da for-
ma de existência e sobrevivência procurada, prometida pela função-autor.

“Hei de permanecer em Borges, não em mim (se é que sou alguém),
porém me reconheço menos em seus livros que em muitos outros ou que
no laborioso rasqueado de uma guitarra”. A resistência do eu íntimo e par-
ticular à imposição de uma identidade construída pelos princípios e insti-
tuições que dirigem a ordem do discurso (a definição de uma obra — “seus
livros” —, sua atribuição a um autor — Borges, o outro — etc.) não apaga
uma dúvida mais existencial: “se é que sou alguém”. Nesse sentido, não
pensado por Foucault, a função-autor não transforma, desloca ou distorce
a personalidade singular do indivíduo escritor, mas somente dá existência
a uma ausência, a um vazio.
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Como sugere outro texto dessa “miscelânea de vária lição” que é O
fazedor, “Everything and nothing”,5 o eu do criador é talvez ninguém, ou
nada. Assim começa essa peça dedicada a Shakespeare: “Ninguém houve
nele; atrás de seu rosto (que ainda através das más pinturas da época não se
parece com nenhum outro) e de suas palavras, que eram copiosas, fantás-
ticas e agitadas, não havia mais que um pouco de frio, um sonho não so-
nhado por ninguém.” A ausência do eu se torna a própria razão, plena-
mente metafísica, da condição de ator/autor. Ator em primeiro lugar: “Aos
vinte e tantos anos foi a Londres. Instintivamente, já se tinha adestrado no
hábito de simular que era alguém, para que não se descobrisse sua condi-
ção de ninguém; em Londres encontrou a profissão a que estava predesti-
nado, a de ator, que num cenário brinca de ser outro, perante uma aglo-
meração de pessoas que brincam de tomá-lo por aquele outro”. Autor de-
pois: “Ninguém foi tantos homens quanto aquele homem, que à semelhan-
ça do egípcio Proteu pôde esgotar todas as aparências do ser. Por vezes,
deixou em algum ângulo da obra uma confissão, certo de que não a deci-
frariam; Ricardo afirma que em sua única pessoa faz o papel de muitos, e
Yago diz com curiosas palavras ‘não sou o que sou’. A identidade funda-
mental de existir, sonhar e representar inspirou-lhe passagens famosas”. É
nesse esforço desesperado e fracassado para conquistar uma identidade sin-
gular e estável que reside a grandeza quase divina do autor: “A história acres-
centa que, antes ou depois de morrer, soube-se diante de Deus e lhe disse:
‘Eu, que tantos homens fui em vão, quero ser um e eu’. A voz de Deus lhe
respondeu de um torvelinho: ‘Eu tampouco sou; eu sonhei o mundo como
tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas de meu sonho
estavas tu, que como eu és muitos e ninguém’”.

O mesmo Borges nos introduz com o conto “O espelho e a máscara”,
publicado n’O livro de areia em 1975, na trama de razões que atribuem a
um “mesmo” discurso sentidos diversos.6 Neste “conto” Borges conta a
história de um rei e um poeta. Depois de sua vitória sobre seu inimigo
norueguês, o rei da Irlanda pede ao poeta Ollan que escreva uma ode que
celebrará seu triunfo e fixará sua glória para sempre: “As proezas mais cla-
ras perdem sua fama se não são cunhadas em palavras. Quero que cantes
minha vitória e minha loa. Eu serei Enéias; tu serás meu Virgílio”. Três vezes,
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cada vez com um ano de distância, o poeta retorna diante do rei com um
poema cujo objeto é idêntico: celebrar o rei triunfante. Mas diferente. E
cada vez são diferentes a escritura poética, a estética que a governa, a forma
da publicação do texto e a figura de seu destinatário.

O poeta compôs sua primeira ode conformando-se às regras da arte e
mobilizando seu conhecimento das palavras, das imagens, das rimas, dos
exemplos, dos gêneros, da tradição. Declamou a ode “com lenta seguran-
ça, sem uma olhada no manuscrito” ante o príncipe, a corte, o “Colégio
dos Poetas” e a multidão dos que “amontoados nas portas, não decifravam
uma palavra”. Este primeiro panegírico é um monumento: respeita as re-
gras e as convenções, soma toda a literatura irlandesa, é fixado pela escritu-
ra. Inscrito na ordem da representação, relata as façanhas do soberano. Deve
ser conservado e difundido: o rei ordena que trinta escribas o transcrevam
duas vezes cada um.

O poeta foi um bom artesão que reproduziu com fidelidade os ensi-
namentos dos Antigos: “Atribuiste a cada vocábulo sua genuína acepção e
cada nome substantivo o epíteto que lhe deram os primeiros poetas. Não
há em toda a loa uma só imagem que os clássicos não tenham usado [...]
Manejaste com destreza a rima, a aliteração, a assonância, as quantidades,
os artifícios da douta retórica, a sábia alteração dos metros. Se se perdesse
toda a literatura da Irlanda — omen absit — poderia ser reconstruída com
tua ode clássica”. O trabalho do poeta merece uma recompensa: um espe-
lho de prata que é também o resultado do trabalho de um artesão e que,
como a ode de apologia, reflete o que já é presente.

Contudo, o rei fica insatisfeito. Ainda que perfeito, o poema foi iner-
te, não produziu nenhum efeito nas almas e nos corpos: “Tudo está bem e
no entanto nada aconteceu. O sangue não corre mais celeremente nos
pulsos. As mãos não têm buscado os arcos. Ninguém empalideceu. Nin-
guém proferiu um grito de guerra, ninguém opôs o peito aos vikings”. Ollan
tem então que compor outra ode: “Dentro do término de um ano aplau-
diremos outra loa, poeta”.

Um ano mais tarde, o poeta volta diante do rei. Sua nova ode é muito
diferente do poema anterior. Não respeita as regras, sejam gramaticais (“Um
substantivo singular podia reger um verbo plural. As preposições eram
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alheias às normas comuns”), estéticas (“A aspereza alternava com a doçu-
ra”), ou retóricas (“As metáforas eram arbitrárias ou assim o pareciam”). A
obra não se ajusta às convenções da arte literária: ela não é mais imitação,
mas invenção. O poeta, desta vez, lê sua ode. Não a declama mais com a
maestria que era a sua um ano antes. Lê seu poema com inquietude, vaci-
lação, incerteza: “leu-o com visível insegurança, omitindo certas passagens,
como se ele mesmo não as entendesse totalmente ou não quisesse profaná-
las”. A leitura está feita ante o rei e o cenáculo dos homens de letras, mas o
público desapareceu. O novo texto, estranho, surpreendente, não se situa
mais na ordem da representação mas na da ilusão. Não descreve as faça-
nhas do rei. Mostra estas façanhas mesmas aos ouvintes: “Não era uma
descrição da batalha, era a batalha”. O poema faz surgir o próprio evento,
com sua força inaudita. A ekphrasis substituiu a representação.

O segundo poema captura e cativa seus ouvintes: “Suspende, maravi-
lha e deslumbra”. Exerce um efeito sobre a sensibilidade que a primeira ode
não produzia de modo algum, em que pese sua perfeição formal. Para ca-
racterizar os efeitos da nova loa, Borges utiliza o vocabulário das obras do
Século de Ouro (“embelezar”, “maravilhar”, “encantar”), quando a ficção
era pensada e descrita como uma maravilha perigosa, capaz de anular a
diferença entre o mundo do texto e o mundo do leitor e, por conseguinte,
de submeter o leitor às arriscadas ilusões da imaginação. Dotada de um
semelhante poder, a segunda ode deve ser conservada mas não está desti-
nada aos mais débeis. Só os doutos, pouco numerosos, poderão lê-la e
apreciá-la: “Um cofre de marfim será a custódia do único exemplar”. O
poeta recebe por sua obra que tem a força da ilusão dramática, um objeto
do teatro: uma máscara de ouro que indica o poder de sua criação. Mas,
ainda insatisfeito, o rei espera todavia um poema mais elevado.

Quando voltou o poeta pela terceira vez, porque “é justo lembrar que
nas fábulas sobressai o número três”, seu poema já não estava escrito e “era
uma só linha”. O rei e o poeta estão sós. O poeta disse a ode uma primeira
vez e depois “o poeta e seu Rei a saborearam, como se fosse uma prece se-
creta ou uma blasfêmia”. Tudo mudou. O poema pertence à ordem do
sagrado — prece ou blasfêmia. O poeta não respeitou as regras, mas tam-
pouco as transgrediu. Foi tomado, como o poeta homérico, por uma ins-
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piração que não era a sua: “Na alba, acordei dizendo algumas palavras que
de início não compreendi. Estas palavras são o poema”. Assim tomado por
uma palavra outra, o poeta se tornou outro: “Algo, que não era o tempo,
tinha sulcado e transformado seus traços. Os olhos pareciam mirar muito
longe ou ter ficado cegos”.

Ollan pertence assim à família dos poetas cegos, caros a Borges. Em
uma conferência ditada em 1977, A cegueira, relembra que é no próprio
momento em que foi designado como diretor da Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, que tomou consciência de sua cegueira.7 E o famoso Poema
dos dons começa assim: “Ninguém rebaixe a lágrimas / Esta declaração da
maestria / De Deus que com magnífica ironia / Me deu ao mesmo tempo
os livros e a noite”.8 Bibliotecário e cego, Borges é duplamente herdeiro.
Herdeiro dos bibliotecários cegos que o precederam em seu cargo na Bi-
blioteca Nacional: Paul Groussac e José Marmól. Como no conto do poe-
ta e do rei, também “aqui aparece o número três, que fecha as coisas. Dois
é uma mera coincidência; três, uma confirmação. Uma confirmação de
ordem ternária, uma confirmação divina ou teológica”. Cego e bibliotecá-
rio, Borges é herdeiro também de todos os escritores inspirados em sua noite:
Homero, Milton, Joyce.

Murmurada, a terceira ode é um evento, não um monumento. Não
foi escrita; não será repetida. Constitui uma experiência única e não deve
ser lida ou copiada. Seu mistério conduz os que a dizem a uma contempla-
ção proibida: “Senti que havia cometido um pecado, talvez o que o Espí-
rito não perdoa”, diz o poeta. E o rei replica: “O que agora compartilha-
mos os dois. O de haver conhecido a beleza, que é um dom vedado aos
homens. Agora nos cabe expiá-lo”. O terceiro presente do rei será um ins-
trumento de morte: uma adaga com a qual o poeta se suicida. A expiação
do príncipe terá outra forma, própria ao “grande teatro do mundo” onde
os papéis são efêmeros e intercambiáveis: “Do Rei, sabemos que é um
mendigo que percorre os caminhos da Irlanda, que foi seu reino, e que
nunca repetiu o poema”.

A contrapelo da invenção da “literatura” que supõe a fixação escrita, a
reprodução do texto, a citação e o comentário, a fábula de Borges conduz
do monumento ao evento, da inscrição à “performance”, da repetição ao
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efêmero. Indica com uma rara agudeza as diversas oposições que organi-
zam a cultura escrita e que se referem à norma estética (imitação, invenção
e inspiração), aos modos de transmissão dos textos (recitar, ler em voz alta,
dizer para si mesmo), à identidade do destinatário (o público, os letrados,
o príncipe, ou o próprio autor), e às relações entre as palavras e as coisas
(inscritas na ordem da representação, da ilusão ou do mistério). O “conto”
do espelho e da máscara, do poeta e do rei, indica assim como devemos
nos aproximar das diversas formas que regem a produção, a circulação e a
apropriação dos textos, considerando como essenciais suas variações segun-
do os tempos e os lugares. Uma leitura como esta, certamente, não esgota
de modo algum a força poética do texto de Borges, mas talvez seja fiel ao
que escreveu num prólogo a Macbeth: “Art happens (A arte acontece), de-
clarou Whistler, mas a consciência de que nunca acabaremos de decifrar o
mistério estético não se opõe ao exame dos fatos que o fizeram possível”9

A leitura é um destes fatos. Quando a literatura a tematiza, ultrapassa
sempre as questões clássicas dos historiadores, e leva-os a construir de ou-
tro modo o próprio objeto de sua indagação. O texto que o indica é tam-
bém um outro conto de cego, um conto no qual se fala da Noruega, um
conto em que sobressai também o número três. Em sua “novela” publicada
em 1922 e intitulada “Mundo de papel”,10 Pirandello narra a existência
livresca do “professor” Balicci, que tinha sua biblioteca como único uni-
verso e que tinha se tornado cego de tanto ler: “La vita, non l’avveva vissuta:
poteva dire di non aver visto bene mai nulla: a tavola, a letto, per via, sui
sedili dei giardini pubblici, sempre e da per tutto, non aveva fatto altro que
leggere, leggere, leggere. Cieco ora per la realtà viva che non aveva mai
veduto; cieco anche per quella rappresentata nei libri che non poteva più
leggere” [A vida, não a tinha vivido: podia dizer que jamais tinha visto nada:
na mesa, na cama, na rua, sobre os bancos dos jardins públicos, sempre e
em todas as partes, não tinha feito mais que ler, ler, ler. E agora, cego, fren-
te à realidade viva que jamais tinha visto; cego também frente àquela que
estava representada nos livros que já não podia ler”]. Estes livros doravante
ilegíveis constituíam uma verdadeira enciclopédia propondo o inventário
do mundo: “Erano per la maggior parte libri di viaggi, d’usi e costumi dei
varii popoli, libre di scienze naturali e d’amena letteratura, libri di storia e
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di filosofia” [Tratava-se em geral de livros de viagem, de usos e costumes
de povos variados, de livros de ciências naturais e de literatura de diversão,
de obras de história e de filosofia”].

Para voltar a encontrar as vozes de seus livros, Ballici contrata uma
leitora que deverá lê-los em voz alta. Desgraçadamente, a delegação de lei-
tura converte-se para Balicci em um sofrimento mais forte ainda que o si-
lêncio imposto pela cegueira. De fato, as leituras da senhorita Pagliocchini
irritam enormemente o professor. Escutando-a compreende que “ogni voce,
che non fosse la sua, gli avrebbe fatto parere un altro il suo mondo” [“qual-
quer outra voz que a sua lhe faz seu mundo parecer completamente dife-
rente”].

Pede, então, à sua leitora, que não leia mais em voz alta, mas que leia
em seu lugar, por si mesma e em silêncio. Explica: “questo è il mio mondo;
mi conforta il sapere che non è deserto, che qualcuno ci vive dentro” [“tudo
isto é meu mundo, para mim é um alívio saber que não está deserto, que
alguém vive nele”]. Uma segunda vez, o pedido só produz desagrado. A
leitora viajou e conhece o mundo. A propósito de uma descrição da No-
ruega, exclamou: “Io ci sono stata, sa? E le so dire che non è com’è detto
qua!” [“Eu fui, sabe? E posso dizer-lhe que não é como se conta aqui”].
Então, “Il Balicci si levo in piedi, tutto vibrante d’ira e convulso: -Io le
proibisco di dire che non è com’è detto là! — le grido, levando la braccia.
— M’importa un corno che lei c’è stata! E com’è detto là, e basta! Dev’essere
cosi, e basta!” [“Balicci se levantou, vibrando de cólera, convulsionado: —
Proíbo-a de dizer que não é como se diz aqui! — gritou, levantando os bra-
ços. Em nada me importa que você tenha estado! É como aqui se diz, e
ponto! Assim deve ser, e basta!”].

Para Balicci como para dom Quixote o real não é, e não pode ser se-
não o que dizem os livros. Para eles, a representação do mundo se fez mais
real que o próprio mundo, a biblioteca mais universal que o universo. Em
sua noite que não atravessa mais nenhuma voz, nem sequer a sua, a lem-
brança silenciosa das palavras impressas é o último e único consolo do lei-
tor. É em sua memória que os livros ficam impressos, eventos perdidos
transformados em monumentos mentais.
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O que está em jogo no discurso da literatura sobre a literatura não é
somente a historicização das categorias que consideramos espontaneamente
como universais, mas também a introdução de uma inquietação essencial
no que se refere à relação do leitor com o texto e, finalmente, à própria
identidade deste leitor.

Voltemos pela última vez a Borges — a Borges e Cervantes. No en-
saio “As magias parciais do Quixote”,11 Borges sublinha “o jogo de estra-
nhas ambigüidades” desenvolvido no romance. Reconhece assim três “ma-
gias” no texto cervantino. Em primeiro lugar, contrapõe um mundo ima-
ginário poético dentro de um mundo real prosaico, o dos “caminhos poei-
rentos e das estalagens sórdidas de Castela”. Por outro lado, Cervantes es-
tabelece uma confusão permanente entre “o mundo do leitor e o mundo
do texto”, introduzindo a história (supostamente fictícia) do romance e de
sua publicação dentro do próprio romance. Finalmente, o jogo culmina
na Segunda Parte, publicada em 1615, já que seus protagonistas tinham
lido a Primeira e também a continuação apócrifa de Avellaneda vinda à luz
no ano precedente. Os heróis do Quixote são também leitores do Quixote
tal como os protagonistas de Hamlet são espectadores de uma tragédia, The
Murder of Gonzago, que representa mais ou menos a própria história de
Hamlet.

Um semelhante dispositivo de ficcionalização ou “mise en abîme”
convida a refletir sobre as categorias que governam, em um dado tempo e
lugar, as normas estéticas, as formas de publicação e as expectativas dos
públicos. Mas ao mesmo tempo manifesta o poder irredutível da obra lite-
rária, desconcertante e desestabilizador. Escreve Borges: “Por quê nos in-
quieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet espectador de
Hamlet? Creio ter encontrado a causa: tais inversões sugerem que se os
personagens de uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus
leitores ou espectadores, podemos ser fictícios”.

Assim inspirada e penetrada pela literatura, a análise crítica torna-se
questão existencial. Que é um leitor? Quem somos como leitores?

(Traduzido do original em castelhano por Ronald Polito)
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J.A. HANSEN:
Muito obrigado. Inicialmente, eu quero agradecer o convite para es-

tar aqui. É muito honroso estar aqui e, principalmente, é grande o prazer
intelectual de ouvir o professor Roger Chartier, na medida em que — acho
que concordam comigo — toda a prática dele se caracteriza por duas coi-
sas importantes, que devem ser retomadas: fundamentalmente, uma posi-
ção de particularização contínua das práticas e dos objetos a que ele se re-
fere, o que significa também a particularização da própria prática dele en-
quanto historiador, na medida em que decisivamente se opõe a uma hipó-
tese que foi corrente, até há pouco, a hipótese de que a história se confun-
de com a ficção e, ao mesmo tempo, também se opõe a outra, a idéia po-
sitivista, muito tradicional, de que a história é uma ciência puramente
positiva. O que faz com que Chartier ande au bord de la falaise, como ele
diz, na beira do abismo entre dois extremos, que ele evita de maneira ex-
tremamente pertinente por meio da particularização contínua dos obje-
tos, das categorias e, insisto, do próprio lugar de fala dele, do lugar institu-
cional de fala como historiador que lança mão não só de métodos da his-
tória, mas que também vai buscar, na literatura, elementos de uma
historicização da sua prática de historiador. Devo lhes dizer, o prazer inte-
lectual que temos com essa particularização é um sobressalto contínuo, pelo
menos no meu caso, porque me parece que na atividade de Chartier a gen-
te encontra continuamente, ou nos textos ou na fala dele, uma tensão. É
uma espécie de vibração, como resultante de duas forças, vamos dizer as-
sim, que atravessam o discurso dele numa diagonal muito forte que faz da
sua prática um espaço de polêmica, onde várias posições historiográficas
são encenadas mas, principalmente, onde se encena de novo a particulari-
dade da sua prática de historiador que é, decisivamente, uma prática
nominalista.

Nesse sentido, me parece que a questão que hoje ele situa para nós
sobre a literatura e a história não poderia ser isolada de uma discussão, que
é essa que já vem se dando há alguns anos, a da relação da literatura e da
história segundo uma questão nuclear: quando um historiador se ocupa
da literatura, a literatura é especificamente documento do quê? Temos
geralmente uma resposta muito tradicional, a resposta idealista-empirista
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das nossas histórias literárias tradicionais, que pressupõe que a literatura é
uma espécie qualquer de representação de totalidades prévias, entendidas
como empiria acabada em formulações nas quais “ real” é objetividade
empírica ou estrutura econômico-política, segundo uma concepção que
descarta a própria materialidade das práticas de representação que eviden-
temente também são reais. Neste sentido, me parece que existe hoje, como
fica demonstrado na apresentação do professor Roger Chartier, a hipóte-
se, marcada pela particularização de que falei, da revisão de categorias que
a nossa história literária de tradição iluminista, hegeliana, romântica,
positivista pressupõe que são categorias trans-históricas, universalizando a
particularidade da própria produção, no século XIX, da história literária e
seus conceitos como uma nova disciplina. Por exemplo, nessa história lite-
rária tradicional temos a idéia generalizada de que os textos todos têm uma
autoria e que essa autoria se identifica com a expressão subjetiva ou psico-
lógica do indivíduo que os produz ; temos uma hipótese estética de leitura
como prazer desinteressado, que aplicamos a objetos verbais que, muitas
vezes, dependendo da circunstância dos usos, tinham outras finalidades,
absolutamente práticas, por exemplo, no seu consumo . Também genera-
lizamos uma hipótese, como ficou evidenciado aqui na leitura que o pro-
fessor Chartier fez, muito fina, do texto de Borges, generalizamos uma
hipótese de que a leitura é uma função trans-histórica, não levando em conta
que muitos discursos (que consumimos como “ textos”) inicialmente nem
se dirigiam provavelmente à leitura e não pressupunham, também, a no-
ção universalizada de “público” que costumamos generalizar como “autono-
mia crítica”, “opinião pública”, “ livre-concorrência” etc. Nesse sentido, me
parece que seria importante recuperarmos alguns procedimentos que, como
pudemos observar, operam na fala de Chartier. Permitem formular a hi-
pótese de que os discursos que concebemos como literatura existem en-
quanto discursos como resultados de práticas que pressupõem sistemas de
representação. Esses sistemas, evidentemente, pressupõem códigos, quero
dizer, pressupõem uma codificação retórica, tópicas, temas, regras, meios
de circulação, condicionamentos materiais e institucionais, públicos etc.
Ou seja, uma abordagem especificamente histórica da literatura, como
Chartier propõe, consistiria em não dar o discurso como natural, mas bus-
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car, a partir de discursos particulares, a possibilidade de reconstruir os sis-
temas de representação que os subentendem, como relação de usos/estru-
turas. Parece-me que isso implicaria imediatamente a discussão que Chartier
citou aqui, a obra de Michel Foucault, das várias funções autorais que tex-
tos, que hoje consumimos como literários, tiveram quando foram produ-
zidos. Temos, por exemplo, textos que têm uma enunciação puramente
ritual, anônima, coletiva, como textos sagrados; textos que reatualizam a
autoridade, a auctoritas, de um gênero, codificado e imitado retoricamente,
e que não pressupõem a autoria no sentido que damos ao termo hoje, como
“originalidade”, “estética”, “plágio”, “direitos autorais” etc. Também temos
textos que supõem justamente a possibilidade de uma elocução subjetivada,
individualizada — todos os textos da tradição romântica do século XIX,
de modo geral. E textos da nossa modernidade, que fazem justamente da
crise da representação desse sujeito autor unitário — lembro aqui, por exem-
plo, toda a escola francesa do Tel Quel, Barthes e outros, que falaram da
“morte do autor” como condição da literatura.

Nesse sentido, me parece também que outro grande núcleo de discus-
são que o professor Chartier situa aqui, hoje, é a questão da circulação das
obras e dos condicionamentos de sua produção e consumo, tanto os condi-
cionamentos materiais — os processos materiais de produção, os meios
materiais de invenção da forma e da circulação das formas — quanto os seus
condicionamentos institucionais. Uma vez, num seminário, Chartier dizia
que alguns países tiveram a infelicidade de ter tido uma Inquisição, mas que
isso pode ser uma “felicidade” para historiadores. No nosso caso, ibérico, é
fundamental considerar esse tipo de condicionamento inquisitorial para
entendermos com mais precisão as restrições da liberdade da invenção dos
letrados e artesãos nas práticas de representação coloniais.

O terceiro elemento para o qual o professor Chartier nos chama a
atenção aqui é, justamente, a questão de uma história não só da escrita,
mas de uma história da leitura que implicaria, por exemplo, operar com
comunidades de leitores, protocolos de leitura, regras, sempre visando à
particularização desses protocolos, regras e comunidades num sentido de-
cididamente histórico, de particularização, mas sempre buscando regula-
ridades. É muito instigante essa aposta não-etnocêntrica de Chartier num
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tempo como o nosso que se caracteriza por uma perda programática da
memória, essa insistência de Chartier na historicização das várias práticas.
Chamo atenção para a posição política, muito importante, desse posicio-
namento dele. Tenho a impressão de que poderia falar mais, mas talvez seja
interessante suspender a minha fala, supondo a possibilidade de o público
levantar questões a partir do que o professor disse e vai dizer. Eu só gosta-
ria, se me permite, de lhe fazer uma pergunta, para que possa retomar a
questão da literatura. Aqui, ele propôs a literatura em duas articulações: de
um lado, ficou evidente que existe a possibilidade de tomarmos o texto
literário como modo ou modos históricos de organizar uma experiência
simbólica, levando em conta os sistemas de produção, as regras dessa pro-
dução, os públicos, as audições ou as leituras desses produtos ; por outro
lado, o professor chamou a atenção para textos da modernidade, como os
de Borges e Pirandello, que fazem justamente do próprio tema da produ-
ção do texto — aquilo que a gente chama uma “metalinguagem” ou uma
“construção em abismo” — a possibilidade de existência da literatura como
literatura tematizando a literatura. Há interesse, para o historiador, em ler
a literatura que fala de si mesma? Pois a operação parece justamente evi-
denciar os limites dela mesma, literatura, enquanto prática simbólica. Neste
sentido, é pelo estabelecimento de limites do que seja o literário da ficção
que o historiador também pode estabelecer melhor o que é o historiográ-
fico da sua narração, que também participa da fictio, da ficção, como pro-
dução narrativa? E, nesse sentido, de novo, os mesmos temas, que podía-
mos discutir numa primeira articulação, a da representação imediata, pa-
rece que voltam, na segunda, quando a literatura se especula, no duplo sen-
tido, quando ela reflete sobre si mesma e, ao mesmo tempo, ela se espelha
a si mesma. Nesse sentido, de novo, temos aqui, a partir de Borges, de Pi-
randello ou Cervantes, a questão instigante e ao mesmo tempo assustado-
ra, acerca dos limites entre a representação, no caso da personagem no tex-
to, e o leitor, quando a personagem do texto também é simultaneamente
um leitor. É uma questão posta pela psicanálise, a da não-unidade consti-
tutiva do sujeito. Nesse sentido, o texto literário documenta, provavelmente,
alterações no estatuto do sujeito e das formas históricas da verossimilhan-
ça. Nesta linha, eu proporia ao professor Chartier especificar mais a pró-
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pria especificidade da história hoje, porque me parece que o texto do his-
toriador não corresponde àquela hipótese positivista, mas também não é a
ficção literária. Assim, eu gostaria, de que falasse da relação da história com
a literatura, ao mesmo tempo diferenciando história e literatura, aquilo que
menciona algumas vezes citando Ginzburg — enfim, a pretensão da his-
tória de ser um discurso de verdade.

R. CHARTIER:
Em primeiro lugar, queria agradecer a João Hansen por seu comentá-

rio e, particularmente, pelo que disse no início, esclarecendo uma posição
historiográfica. Em cada um dos textos que alguém escreve há sempre uma
estabilidade e uma instabilidade. Pode-se compreender de uma maneira
ou de outra e o que ele disse me parece fundamental, não apenas para mim
mesmo, mas para outros historiadores também: inventar um caminho que
afaste, ao mesmo tempo, a idéia de que a história não seria mais que uma
produção de ficção dentre outras (e não é porque a história utiliza as figu-
ras e formas narrativas da ficção que não se define como um conhecimen-
to, um saber, e daí a vinculação possível entre a história como um saber
crítico em uma dimensão cívica), e, por outro lado, pensar que esta dimen-
são crítica e de conhecimento não se pode estabelecer segundo os modelos
tradicionais de uma ciência positiva, que se pensava como a adequação do
discurso ao real. É nesse espaço difícil, complicado, instável que, me pare-
ce, podemos refletir e, mais do que refletir, trabalhar, produzir análises.

A. DAHER
Eu gostaria, antes de encerrar o debate, de voltar um pouco à discus-

são mais epistemológica, mais filosófica que tivemos hoje. Eu lembro as
primeiras palavras de João Hansen, quando começou o comentário da fala
de Roger Chartier, sobre a particularização da prática do historiador. E,
justamente, gostaria de tentar pensar exatamente esse algo que resiste, essa
substância que resiste ainda por detrás, por exemplo, da “morte do autor”.
Há algo que resiste. Isso que resiste, essa “substância”, se é que eu posso
chamar assim, não estaria expresso, para nós historiadores, na noção de
prática social?
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R. CHARTIER
Prática dos atores do passado? Sim, resiste, no sentido de que é uma

certa forma de inacessibilidade...
Sim. Parece que aqui se deve introduzir uma modéstia, uma humil-

dade, na prática historiográfica em relação às práticas dos outros, particu-
larmente os mortos. Porque, nesse sentido, como você disse, há algo que
resiste, que resiste de diversas maneiras. Que resiste porque está absoluta-
mente fora do alcance da análise. A infinidade, a multiplicidade das práti-
cas de cada um dos homens e mulheres do passado. Há, aqui, um mundo
de práticas que podemos unicamente ver de uma maneira particularmente
parcial, limitada, obscura, e que este mundo de experiências, de crenças,
de representações, de emoções, para nós, qualquer que seja a maneira de
nos aproximarmos dele, é um mundo de opacidade, um mundo de distan-
ciamento e, desta maneira, nos sugere uma prudência. Ao mesmo tempo
resiste por outra razão: é que se é um mundo de práticas, para nós esse
mundo de práticas se transforma em um mundo de cartas, em um mundo
de papel, em um mundo de escrita, e há uma antinomia insuperável. Uti-
lizei uma expressão em um título de um livro publicado em Buenos Aires
— “escrever as práticas”: as práticas não se fazem para estarem escritas, não
se engendram, não se desenrolam através de uma lógica, que é a lógica da
escrita. Daí, um desafio, como compreender as práticas, mas compreen-
dê-las para fazer compreender e, dessa forma, escrevê-las? E a sua reflexão
recobre todo o campo da reflexão sobre as relações que existem entre as
práticas da escrita e as práticas mesmas. Pode-se pensar essas relações atra-
vés de múltiplos modelos da escrita governar as práticas. A escrita preten-
de representá-las, a escrita tenta impô-las, a escrita quer proibí-las, todas
essas relações, a escrita supõe ou pretende compreendê-las e essa nossa es-
crita, como historiadores, é uma relação que de nenhuma maneira esgota
as práticas. Não é uma ekphrasis, não é a prática, dentro da escrita. Perde-
mos a potência do acontecimento: não era uma descrição da batalha, era a
batalha. Não podemos dizer que são as práticas, é sempre uma descrição
da prática. Mas esse problema que traçamos para nós é um problema de
cada sociedade, porque em cada sociedade há uma escrita das práticas.
Devemos pensar como se estabelecia esse problema, essa tensão da escrita
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das práticas, através de que forma, com qual intenção e com quais recur-
sos, e ver que essa dificuldade insuperável, o que define a resistência opaca
das práticas, ao mesmo tempo se converte em uma questão fundamental
para nós, em nossa ligação com as escritas passadas e as práticas, e em rela-
ção com nossas escritas das práticas. A partir desse momento a coisa que
limita, o risco, é precisamente a consciência dessa distância e essa é a razão
pela qual, no primeiro dia, recordava as distinções fundamentais entre prá-
ticas discursivas e práticas não discursivas. E Foucault dizia que as práticas
discursivas eram práticas raras em relação à multiplicidade das outras e, para
Foucault, o problema era compreender como algumas práticas sem discurso
produziam controle e disciplina. A distinção que existe em De Certeau entre
as estratégias que produzem textos e as táticas que são práticas de apropria-
ção e é, nesse caso, em Foucault como em De Certeau, uma visão ao revés,
porque se as práticas em Foucault são práticas de coação, de controle, de
disciplina, as táticas, em De Certeau, são táticas de apropriação, de inven-
ção, de liberdade, e de distinção. Essas distinções nos obrigam a pensar a
tensão que existe entre a irredutibilidade das práticas do passado ou do
presente, a todos os discursos, inclusive os nossos, que pretendem dar con-
ta dessas práticas, o que não significa que devemos abandonar a tarefa, mas
significa que dentro de nosso problema devemos situar esta tensão e trans-
formar em objeto de reflexão o que foi durante muito tempo espontanea-
mente esquecido.

J. A. HANSEN
Poderíamos discutir sua análise dos textos de Borges e Pirandello pro-

pondo uma teoria do acontecimento, que ocorre como destruição de mo-
numentos, ou seja, tratando dos textos desses autores e de outros como acon-
tecimentos que, ao surgirem, têm a potência de romper com legibilidades
predeterminadas, legibilidades baseadas em sistemas de crenças e opiniões
generalizadas como verdades, para estabelecer outras, novas, por vezes
novíssimas, maneiras de figurar, de produzir verossímeis e de ler, mas ain-
da sem leitores, num primeiro momento. Essas novas legibilidades, con-
tudo, quando vencem a inércia das resistências, logo se tornam monumen-
tos. Como? Por quê? Para quem? Uma teoria do texto literário como aconte-
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cimento que dissolve monumentos e que logo é monumentalizado pode-
ria ser discutida, aqui, como uma história literária das dissoluções pragmá-
ticas. Se tivéssemos tempo, isso seria um elemento talvez interessante para
discutirmos uma teoria da resistência, em vários níveis de sentido desse
termo. Subsidiário ao que Chartier estava dizendo, acredito que essa resis-
tência também deve ser a do nosso presente, quero dizer, talvez o morto, o
texto do passado, que podemos reconstituir e fazer falar metaforicamente
segundo os critérios de Chartier, possa interessar como um diferencial crí-
tico que nos permite criticar o nosso presente onde, geralmente, a vida é
muito opaca. É mais ou menos isso... Muito obrigado!

R. CHARTIER
Muito obrigado.
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