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Médico de formagao, diplomata e escritor, Joao Guimaraes Rosa cer-
tamente foi um grande renovador da literatura brasileira, consolidando
em definitivo a independéncia literdria do pafs dos cAnones estéticos eu-
ropeus. E preciso, no entanto, perceber o “escritor vaqueiro” de Cordis-
burgo — como ele mesmo se qualificava — no interior de uma tradicao de
pensamento interpretativo sobre a cultura politica e a sociedade brasilei-
ra. Grande Sertio: Veredas, seu livro mais conhecido e consagrado, indica
o tratamento dado a categorias caras 2 histéria do pensamento social bra-
sileiro como raga, territério, meio, trabalho, cultura e natureza. Ali, a na-
tureza ndo ¢ hostil, nao hd conflitos de ragas, sertanejos nio sio pobres vi-
timas de desigualdades, homens sem escola e letra convivem com homens
de letra e com a letra escrita, e o trabalho nio ¢ valor estruturante das lu-
tas, sacrificios ou conquistas humanas.

Em Grande Sertio: Veredas, personagens e acontecimentos corporifi-
cam e expressam conflitos que atravessam a formagao histérica do pais e
que estdo no centro do dificil processo de constituigao de uma cultura po-
litica brasileira. O livro é fonte fecunda para o estudo das representacoes
sobre o Brasil, propondo solu¢oes interpretativas de exame das tensoes
bdsicas que marcam o campo politico das relagdes de poder. Para quem
o quiser ler como testemunho, o livro discorre sobre a marca do processo
de institucionalizagio de uma comunidade politica republicana no Bra-
sil desde o p6s-1889 até a modernizagao capitalista nos anos 1950, que
¢ a época em que, j4 velho e herdeiro de terras, Riobaldo Tatarana recebe
a visita do senhor que viaja pelo sertdo a busca de estdrias, provavelmen-
te para escrever um livro.* Tempo em que “(...) os costumes demudaram.
Quase que, de legitimo leal, pouco sobra, nem nao sobra mais nada (...)”.
Pelo relato de um jagungo que carrega as contradi¢oes da histéria brasi-
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leira do periodo, a narrativa oferece valiosas balizas analiticas do que se-
ria o especifico de uma cultura politica republicana brasileira. Esse traba-
lho identifica algumas daquelas tensées como configuradas no romance e
aponta, na realidade brasileira “inventada” no livro, como indicadores de
culturas politicas convivem e se conflitam traduzidas em agoes e falas de
personagens, como a que d4 titulo a esse trabalho, emitida por Z¢ Bebelo,
um dos personagens mais emblemdticos de Grande Sertio: Veredas.

Fonte histérica para o historiador, o texto de natureza ficcional se jus-
tifica. Qualquer organizac¢ao de dados num relato que comunica uma re-
alidade ndo escapa dos processos de linguagem criadores de significado,
porém nem tudo que deriva dele é absolutamente opaco a ponto de nio
podermos afirmar realidade alguma a partir dos textos literdrios. Hayden
White e Wolfgang Iser j4 alertaram da medida de realidade que envolve os
dispositivos representacionais em Literatura. Ao afirmar que o conheci-
mento historiogrdfico nao diminui porque os historiadores conferem sen-
tido a suas narrativas da mesma maneira que escritores de ficgio, White
alega que, assim s6 o seria se “acreditdssemos que a literatura nao nos en-
sinou algo acerca da realidade, por ter sido o produto de uma imaginagao
que nao era deste mundo, mas de outro, de um mundo inumano (...)”
(White, 2001:115). J4 Iser adverte-nos de que nem tudo no texto ficcional
¢ ficticio, visto que “hd no texto ficcional muita realidade que nao sé de-
ve ser identificdvel como realidade social, mas que também pode ser de or-
dem sentimental e emocional” (Iser, 1996:14). A andlise de literatura com
énfase no politico nao significa destacar o acontecimento literdrio da tra-
ma do texto e reduzi-lo 4 condicao de reflexo da realidade concreta extra-
textual. Estratégias e arranjos do universo das relagoes de poder podem ser
observados pelo modo como a literatura representa ficcionalmente a reali-
dade vivida; ao representar a realidade no texto, o ardil literdrio fornece es-
quemas persuasivos de interpretagio dos processos sociais como constru-
idos no discurso ficcional, de modo a sugerir o conjunto de percepgoes e
valoragoes de que langam mao os agentes reais da vida politica apreendidos
na figura dos personagens ficticios da vida ficcionada do texto. Os diver-
sos acontecimentos relatados em Grande Sertdo: Veredas realizam uma re-
presentagao do Brasil como uma grande travessia do arcaico ao moderno,
e indicam que outras travessias talvez tivessem sido possiveis.
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Na histéria do Brasil, o processo de republicanizagio se subjuga ao
peso da poderosa heranga localista que marca as relagoes de poder. Se a re-
publica brasileira tem 1889 e 1891 como marcos temporais oficiais, nem
por isso as estruturas politicas se fizeram acompanhar de formatos insti-
tucionais adequados ao convivio de préticas republicanas: a alternincia
de poder era instituto manietado, o sufrdgio exclufa a maior parte da po-
pulagdo, e algumas cidades, que no final do século XIX comegam a rece-
ber contingentes humanos considerdveis e adquirir peso politico sem pre-
cedentes, viam o poder das decisdes politicas deslocado para os distantes
municipios longe do alcance da lei e préximo das arbitrariedades pessoais.
O relato de Riobaldo Tatarana desnuda as ambigiiidades que revelam o
conflito entre uma realidade institucional de fato, incorporada ao sistema
politico brasileiro, e outra realidade nao-instituida, que vive nos intersti-
cios do sistema politico e que aparece sob a forma de realidade possivel.

E em torno dos eixos amor e guerra e sertio e cidade que se estrutura
Grande Sertio: Veredas. O amor — entre Riobaldo e Diadorim — e a guerra
— entre chefias locais e governo central s3o os vetores narrativos em torno
dos quais Riobaldo conta uma mescla de sua histéria de vida e de histéria
brasileira a um senhor de quem inveja a “alta instru¢ao” e cujas idéias ins-
truidas lhe “fornecem paz”. O testemunho do velho jagun¢o Tatarana é o
relato de alguém que admite que seu tempo jd passou, onde jagungos va-
lentbes nao existem mais, vaqueiro agora é “feio e capiau” e aconselha ao
senhor “viagem mais dilatada” para colher “uma safra razodvel de bizar-
rices”. Quando vai a Sete Lagoas consultar médico, Riobaldo se veste de
jeito a “ndo me sombrearem com jagungo antigo” (17).° Ele estd mesmo
no meio de uma travessia que ele representa para contar a histéria da pas-
sagem de um Brasil arcaico para um Brasil em que “o governo estd man-
dando abrir boa estrada rodageira de Pirapora a Paracatu, por ai...” (24),
e, como todo personagem denso e ambivalente, encarna os dilemas e as
ambigiiidades de toda época de transicao. Grande Sertio: Veredas pode ser
lido assim: Riobaldo contém nele mesmo a travessia que narra do Bra-
sil, e a riqueza de seu relato estd no fato de que ele é uma sintese de ele-
mentos persistentes de tempos passados com elementos projetados de um
tempo futuro. Vamos ver especialmente o processo de inser¢ao de Riobal-
do no mundo dos jaguncos, para enfatizar um dos aspectos mais salientes
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da matriz universalista da cultura politica republicana: a énfase na fungio
socializadora da escola e de seus agentes na difusao da razio cientifica que
prepara o homem novo para o convivio em condigoes de igualdade numa
comunidade politica. As ambivaléncias e limita¢oes dessa fungio socializa-
dora da escola na realidade da formagao histdrica brasileira estao magnifica-
mente expressas nas dividas existenciais que atordoaram Riobaldo ao longo
de sua vida de jagunco e que o continuam atordoando enquanto presta seu
testemunho de homem do sertdo brasileiro que ele sabe que jd nao hd.

Terceiro ou quarto dia, que 14 fui, apareceu mais gente. Dois ou trés homens
de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de
buriti, a folha nova — verde a amarela, pelo comprido, meio a meio. Arcavam
com aqueles sacos, e passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro.
L4 era, como ainda hoje ¢, mata alta. Mas, por entre as drvores, se podia ver
um carro-de-bois parado, os bois que mastigavam com escassa baba, indi-
cando vinda de grandes distincias. Dai, o senhor veja: tanto trabalho, ainda,
por causa de uns metros de dgua mansinha, sé por falta de uma ponte. Ao
que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas
o senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim, no borco. (80)

Um jagungo letrado entre jagungos sem letra.
O itinerdrio de uma inser¢ao

Os acontecimentos e personagens do processo que transforma o me-
nino Riobaldo em jagungo sao expressivos dos dilemas da histéria so-
ciopolitica brasileira e permitem matizar as contradicoes e obstdculos da
constitui¢ao de uma cultura politica republicana no Brasil percebida co-
mo cultura politica nacional.

Com “treze ou quatorze anos’, depois de curar de uma doenga, Riobal-
do passa a ir todo dia ao porto buscar esmolas para sua mae pagar promes-
sa que fizera pela cura do filho. Um dia, Diadorim tinha ido acompanhar o
tio na venda de umas sacas de arroz, Riobaldo o conhece e com ele faz a tra-
vessia do rio Sdo Francisco. Ao final da travessia, os meninos se despedem
sem saber se se encontrariam de novo um dia, mas o menino Riobaldo nio
esconde o encantamento do primeiro momento. Passado o tempo, morren-
do sua mae, ele é levado por uma vizinha para a Fazenda Sao Gregdrio, do
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tio e padrinho Selorico Mendes. Entre estérias de “altas artes de jagungos”
que ouvia o tio contar e com as quais “ele sempre se engrandecia” (88), um
dia o padrinho lhe mostra um recibo de compra de pélvora que guardava
como lembranga de um jagunco que conhecera, mas Riobaldo nao sabe ler.
O padrinho toma a decisdo, entao, de envid-lo para a casa de Nho Maroto,
no Curralinho, aonde ia “para ter escola” na escola de Mestre Lucas.

Se seguirmos Berstein, Selorico Mendes manifesta o principio da cul-
tura politica republicana que concebe o individuo como alguém dota-
do da razao e livre de superstigao para viver num mundo onde o progres-
so estd fundado sobre o poder da ciéncia. O sobrinho Riobaldo precisa
do conhecimento e do saber que a escola lhe fornece se quiser ter alguma
chance na vida publica que o aguarda, e o padrinho entende isso. Mesmo
mergulhado num universo de memdria e conhecimento que se transmi-
tem pelas palavras que vao de boca a boca, Selorico sabe que ¢ importan-
te o sobrinho se formar para um universo em que ¢ crucial o dominio dos
saberes que a escola transmite pela escrita e pela leitura. A letra escrita e li-
da que a escola ensina favorece o registro e a transmissao da memdria em
papéis e livros, e isso Riobaldo provavelmente aprendeu: naqueles tempos
novos, sua histéria tem mais chances de permanecer se fixada no livro do
senhor que o entrevista para escrever uma histéria do sertao modificado
pelo processo de modernizagao. No Curralinho, a vida de Riobaldo lhe
prepara para alternativas a vida de jagungo. Maroto lhe diz, certo dia, que
ele ndo era habilidoso para coisas triviais e “carecia mesmo [€é] de estudar
e tirar carta-de-doutor” (89). Impressionado, Riobaldo vai dizer aquilo a
Mestre Lucas, que lhe confirma: “E certo. Mas o mais certo de tudo ¢ que
um professor de mao cheia vocé dava...” No segundo ano de instrugio,
Riobaldo j4 ensinava aos meninos menores “as letras e a tabuada” (89).

Estudado e instruido, de volta i fazenda do padrinho, certa noite Rio-
baldo presencia uma cena que é o primeiro passo em dire¢ao a0 mundo
dos jagungos. Dois fazendeiros, Alarico e Aluiz Totoe, acompanhados de
Joca Ramiro e seus homens, vao pedir a Selorico esconderijo para os ja-
guncos que passavam naquela noite ali perto “por uma questao politica”.
Riobaldo vé, na penumbra da sala, a figura legenddria de Ramiro e de
seus principais jagungos, e ¢ ele quem os conduz na noite ao lugar onde
deviam dormir. Era a vida de jagunco que comegava a se conceber para
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Riobaldo. Remanescente de um mundo de homens gloriosos e dignos de
uma tradi¢do que se perpetua no livro que o senhor vai escrever, Riobal-
do sabe que seu relato valoriza o passado e institui a posteridade daqueles
homens com os quais ele constituiu uma comunidade politica de cren-
cas, hdbitos e valores. E como todo passado precisa de uma baliza funda-
dora, pode-se dizer que Riobaldo funda no encontro com Ramiro na ca-
lada da noite a baliza que institui 0 momento primeiro de sua inscri¢ao
naquele mundo de tradigbes gloriosas. Brincando um pouco com as pala-
vras, podemos dizer que o encontro com Joca Ramiro é o acontecimento
que marca o momento que lanca a pedra de fundagao da histéria de Rio-
baldo. Nada mais republicano, mesmo em se tratando do especifico pro-
cesso de republicanizacao brasileira que nao institui uma comunidade de
iguais tal qual a que Berstein postula quanto a matriz universalista da cul-
tura politica republicana francesa.

Indo o tempo, Riobaldo resolve fugir da fazenda do tio tocado de ver-
gonha e desonra porque lhe haviam dito que suas fei¢des pareciam as do
padrinho: “Que ele tinha sido meu pai!”, diz. No Curralinho outra vez,
conta para Mestre Lucas uma mentira persuasiva: o tio lhe teria dado li-
cenca para comegar ali vida prépria “a fito de desenvolver mais estudos e
apuramento s6 de cidade” (98). E eis que mais um novo fato aguarda por
Riobaldo e 0 encaminha mais para a vida de jagunco. Na fazenda Nhanva,
um fazendeiro de boa situagdo estava encomendando, com “garantia boa
paga’, servico de um professor, e queria que Mestre Lucas deixasse o Cur-
ralinho e sua escola por uns tempos para servi-lo. Mestre Lucas ndo pode e
sabe que Riobaldo ¢ seu substituto natural, tendo chegado na hora certa:

O senhor acha que eu posso? — perguntei; para principiar qualquer tarefa,
quase que eu sozinho nunca tive coragem. — “Ei, pode!” — o Mestre Lucas
declarou. J4 que estava acondicionando numa bruaca os livros todos — ge-
ografia, aritmética, cartilha e gramdtica — e borracha, ldpis, régua, tinteiro,
tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei (...) (99).

Riobaldo chega entao a fazenda Nhanva, e o fazendeiro que precisa de
seus servicos é Z¢ Bebelo, que estava preparando homens para “relimpar
o mundo da jagungada braba” (101). Inquieto, inteligente de reter rdpi-
do o ler e o escrever, leitor contumaz de jornais, logo logo Bebelo contro-
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la as quatro operagdes e aprende as matérias. Depois que “estdvel, abolisse
o jaguncismo (...)” (102) projetava virar politico, e todos jd lhe antecipa-
vam alcunha:“Deputado.” Terminados os estudos, elogia as aulas de Rio-
baldo, gratifica-lhe, mas estipula: “Sié6 Baldo, jd tomei os altos de tudo!
Mas carece de vocé nio ir sembora nio, mas antes prosseguir sendo meu
secretdrio!” (102) Riobaldo se torna, ento, seu secretdrio, aquele quem
vai historiar as faganhas de Bebelo. Se, conforme Berstein, sabemos que a
cultura politica republicana se constitui na base dos “acontecimentos ver-
dadeiramente fundadores” e vive da reatualizagio periédica de seus herdis
gloriosos e suas datas sagradas, Bebelo manifesta essa consciéncia. Ele sa-
be que seu futuro politico de “muita coisa republicana” nao pode prescin-
dir dos acontecimentos de um Brasil que acredita estar fundando e para
cujos registros convoca Riobaldo, que domina a escrita que vai fixar no
papel os feitos do homem que “quer limpar o Norte dos jagungos” e pas-
sar para a histéria como aquele que mudou o sertao. Na tarefa de secretd-
rio das batalhas de Z¢ Bebelo, Riobaldo d4 mais um passo para o mundo
dos jaguncos sertanejos. Agora ele acompanha as batalhas e ali desenvol-
ve o que o distinguird de todos os demais homens: a prerrogativa da letra
escrita, aprendida e chancelada pela escola de Mestre Lucas! Essa prerro-
gativa ajuda a plantar em Riobaldo a divida existencial humanista entre
os que sabem a letra, aprendida por ele, e os que nao sabem a letra, o uni-
verso do qual provém. Duvida entre os homens instruidos, que Riobaldo
tem apenas pela metade, e os homens sertanejos, analfabetos, como Joao
Goanhd, “pessoa muito leal e briosa”

Na primeira batalha em que venceu, Z¢é Bebelo manda Riobaldo es-
perar até que “os municipais do lugar” se retinam para ele fazer discurso
e que um estafeta venha registrar a histéria da vitéria. Nao veio o estafe-
ta, e foi Bebelo mesmo quem disp6s “uma tdbua por cima de um canto
de cerca’ e discursou, elogiando a lei e dando vivas ao governo. Depois
era Riobaldo quem devia fazer discurso em nome dele: “falar muita coisa
nacional” era o que Bebelo lhe mandava. Indo o tempo, Riobaldo enjoa
do servigo de secretdrio que anota e escreve facanhas, e foge outra vez, tal
como o fizera da fazenda do tio. Ele agora passa a vagar pelo sertdo, jd en-
volvido na ddvida entre ser ou nao ser jagungo num sistema politico de
lutas entre coronéis, fazendeiros e chefes locais.
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Fugi. De repente, eu vi que nao podia mais, me governou um desgosto.
N3o sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e lar-
gueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que
descuidassem de mim, restei escondido retardado. Vim-me. (105)

Solto e sozinho, Riobaldo volta a vagar pelo sertio. Na barra do Cér-
rego Batistério, ele dorme com uma mulher que lhe indica ir até a casa
de seu pai, onde terd pouso e comida. Acolhido na casa de Malindcio, 14
ele inventa estdrias de si, se engrandecendo, contando que estava passan-
do por ali indo para o Norte se juntar ao bando de Joca Ramiro. Almond
e Verba admitem que, em qualquer sociedade, a relagao entre sujeitos e
estruturas sociais ¢ mediada por um conjunto de orientagdes psicoldgi-
cas: os individuos se orientam por sentimentos, crengas e valores interna-
lizados com relagao as institui¢des sociais, que nao bastam por si mesmas
para fazer os homens como sio. Para os autores, as sociedades que tém
melhor desempenho institucional combinam balanceadamente aquelas
orientagdes de forma que o individuo se sinta parte de uma comunidade
de pertencimento sem que suas atitudes e vontades individuais sejam es-
magadas por ela. Assim podemos interpretar o que se passa com Riobaldo
a0 contar suas estdrias a Malindcio: hesitante entre a individualidade de
que nao admite abrir mao e atraido por uma comunidade de jagungos re-
grada por normas que deve observar, Riobaldo estd a procura de sua iden-
tidade de pertencimento. As estérias que conta para Malindcio sao como
a estratégica referéncia a estérias que lhe atribuem a fama imperecivel que
advém do repertério de estérias de homens gloriosos como Joca Ramiro.
A cultura politica republicana precisa demarcar o inicio da histdria pela
mio de alguns herdis fundadores, e Riobaldo encarna um combinado de
culturas politicas: a de bandos de jaguncos para os quais a prépria vida vai
tratando de socializar desde a infAncia — uma cultura tradicional — e a de
homens instruidos que se socializam pela escola que o prepara para a civi-
tas — uma cultura republicana, permanentemente incompleta no interior
da especifica histéria da republicanizagao brasileira.

Individuo que se revolta com as normas e regras sociais ao abandonar
a gente de Z¢ Bebelo, falta ainda a Riobaldo o acontecimento que o liga-
rd de vez aos bandos de jaguncos que povoam o sertao. Naquele fim de
tarde, depois de dormir, Riobaldo acorda com a presenca na sala de trés
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homens que conversam com Malindcio. S3o jagungos de Joca Ramiro.
Malindcio contara a eles o que ouvira de Riobaldo, que logo ¢ indagado
porque nio tinha ido direto para o Norte encontrar com os homens de
Ramiro. Confirmando que aquela era sua intengio, Riobaldo sai do em-
barago dizendo que preferira dar uma “volta cautelosa” primeiro; ter cal-
ma para “resolver os projetos em meu espirito”, responde. Depois de algu-
ma conversa desconfiada entre aqueles homens, ocorre o fato imprevisivel
que vai conduzir Riobaldo de vez para o mundo dos jaguncos: enquanto
conversavam na sala, “mais um homem, tropeiro também, vinha entran-
do, na soleira da porta”. Era o Menino, o da travessia do Sao Francisco,
com quem estava se reencontrando.

Reinaldo — como ele se chamava. Era o Menino do Porto, jd expliquei.
E desde que ele apareceu, mogo e igual, no portal da porta, eu nao podia
mais, por meu préprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei ne-
nhuma: podia? (108-109)

O que era ddvida e s6 existira na palavra, vai deixar de ser para se tor-
nar realidade: agora Riobaldo vai virar jagunco! Se a forte emogao de re-
encontrar novamente o Menino daquela travessia, agora para sempre, é o
que Riobaldo confessa como motivo que o atrai de vez para a vida de ja-
gunco, é preciso nao desprezar o fato de que ele é um sertanejo pobre e
disponivel para ser recrutado pelas lutas politicas intestinas que marcam
a dificil consolidagio da vida republicana na histdria brasileira. O senti-
mento por Diadorim, que no romance acontece ao acaso de andangas de
homens sertanejos pelo sertao, nio existe no vdcuo: ele se enlaga a uma es-
colha que Riobaldo faz por uma cultura politica entre outras. Se, para ele,
a associagdo com o tio fazendeiro, a participagao em negdcios comerciais
de gente que conhece pelo sertao ou mesmo fazer servigos de secretdrio ou
professor com os meios que a escola lhe forneceu sao escolhas possiveis,
nem por isso ele as escolhe. Aquele ambiente de homens iletrados, anal-
fabetos e rusticos faz parte de seu horizonte de expectativas também, e ele
escolhe o caminho do sistema politico mais tradicional. E preciso nio pa-
rarmos na escolha de Riobaldo apenas como uma escolha sentimental por
Diadorim, belissima solu¢io para o roteiro do romance. H4 mais nessa
escolha, e aqui pleiteamos que a solu¢io que o romance confere ao per-
sonagem o transforma mais ainda num emblema, o emblema do desafio
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brasileiro permanente de constituir uma nagao com suas referéncias de
identidade préprias. Riobaldo é uma pessoa letrada que viveu o fracasso
que, na histdria republicana brasileira, marcou as iniciativas governamen-
tais de oferta de ensino publico e universal, ainda mais em se tratando de
ensino voltado para o homem do campo. E este caldo de cultura que Z¢
Bebelo quer limpar do sertao a que Riobaldo vai se juntar.

Newton Bignoto atribui aos republicanos franceses a formulagio de
“um conjunto de valores que servem para nossas vidas na cidade” (Big-
notto, 2000:62) conectado ao equacionamento da igualdade civica pe-
la via da educagao. No entanto, tendo em vista a atual voga de retorno
ao republicanismo e a consolidagio de tracos de experiéncias democrdti-
cas contemporaneas, Bignoto adverte sobre algumas criticas possiveis ao
atual idealismo republicanista. Para ele, “a idéia de que a educagao seria o
grande motor para se atingir a igualdade de condi¢oes nas sociedades se
mostrou exagerada” (Bignotto, 2000:66), e isso mesmo em experiéncias
democriticas cheias de impasse como a experiéncia brasileira. E por es-
se viés que devemos observar Riobaldo e Selorico Mendes. Se a educacio
ndo prepara Riobaldo para uma vida entre iguais, nio ¢ sé porque a his-
téria brasileira lhe fecha estruturalmente os caminhos da igualdade, mas
também porque seu tio acreditava no principio republicano de que a edu-
cagdo funda a igualdade entre os homens. S6 depois a histéria vai mostrar
que esse principio se mostrou uma meia-verdade. Meia-verdade ou nao, o
fato é que na histéria brasileira, e provavelmente no tempo em que vive-
ram Riobaldo e seu padrinho, a educagao fazia os homens instruidos com
mais chances de serem iguais a outros. E era essa, provavelmente, a con-
vicgao de Selorico Mendes.

Cultura politica republicana do Brasil
e o livro que Riobaldo nio escreveu

Mas se a escolha de Riobaldo ¢ pelo tradicional, ela contém ambiva-
léncias que adensam sua personalidade e fazem magnifico o livro, porque
Grande Sertio: Veredas pode ser lido como um grande conflito politico
— o da dificil constitui¢io de uma cultura politica republicana no Brasil.
Bem esquematicamente, poderfamos identificar os pélos desse conflito:
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os bandos de jaguncos e seus chefes sao uma cultura politica hierdrquica
profundamente estratificada, onde o poder politico e econdémico provém
da posse muitas vezes violenta da terra; Z¢é Bebelo encarna a oportunida-
de de fazer “muita coisa republicana”, cujo poder ainda deriva da condigao
de fazendeiro e de suas relagdes oportunistas com o governo de que lan-
¢a mao para facilitar ser eleito deputado; e Riobaldo combina elementos
de uma cultura politica hierdrquica e estratificada com elementos de uma
cultura em que, niveladas e iguais, as relagdes entre os homens podem ser
mediadas por institui¢des. Até para decidir sobre assuntos que nio sao da
politica, Riobaldo reconhece eventualmente as institui¢oes: quer que o go-
verno convoque assembléias para decretar que o diabo nio existe.

Sentado numa cadeira de balango, contando estérias de homens glo-
riosos e valentes para um senhor instruido da cidade que anda pelo sertao
recolhendo o que ficou de um mundo e de uma paisagem que se modifi-
cam pelo avan¢o da modernizagao capitalista, Riobaldo estrutura sua nar-
rativa tendo em vista afirmar seu amor e rejeitar sua culpa pela morte de
Diadorim. Mas hd mais em seu relato: é um testemunho, num dado mo-
mento de modernizagao do Brasil, sobre as dificuldades de formacio de
uma cultura politica nacional, dividida entre fraturas politico-territoriais
de poder e limitada pela débil reserva de legitimidade do Estado brasilei-
ro para fazer instituir um povo politico de histdria e tradigoes. Essas difi-
culdades atravessam Riobaldo e sua narrativa sobre o Brasil. Num certo
sentido, o diabo que o atormenta é a metdfora de um pais carente de pro-
tegoes do céu, onde “até Deus quando vier que venha armado”.

Z¢é Bebelo ¢, no romance, quem talvez melhor sintetize a vontade de
cultura politica republicana e os tragos de heranca politica anti-republi-
cana legados do passado histérico brasileiro. Ele é um justo: nao consente
“covardias de perversidade” contra prisioneiros de batalhas, que nao po-
dem ser sacrificados e devem ser encaminhados para a cadeia, onde terdo
o devido tratamento legal que as instituigdes entendam dar. Informado
pelo ideal do legitimo direito de defesa a todo acusado, a0 mesmo tem-
po em que pelo sentimento de lealdade e honra que o liga a chefias perso-
nalistas, Bebelo incorpora o ideal do justo num sentido muito particular.
Exige julgamento quando ¢ capturado pelos homens de Joca Ramiro, e
dele sai inocentado com a condicio de s voltar ao sertdo quando Rami-
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ro morresse: e é assim que o faz, ao voltar de Goids para vingar a morte de
Ramiro, o0 homem que lhe salvara a vida ao lhe dar julgamento e direito
de defesa. Onde chegava, Bebelo gritava “vivalei, vivalei” e ao retornar pa-
ra liderar os jagungos no combate aos “Hermdgenes” diz “Venho do Bra-
sil” quando perguntado de onde estava vindo.

Com Zé Bebelo, Riobaldo ¢ um homem da letra, um secretdrio que
anota e escreve e nao um jagung¢o. Quando quer servigo de professor, Be-
belo incorpora, talvez, mais um trago da especifica cultura politica repu-
blicana do Brasil que tem origem no processo de republicanizagao bra-
sileira: a0 mesmo tempo oportunista, em proveito préprio para facilitar
seu acesso a0 mundo oficial da politica, a escola que ele solicita na figura
de Riobaldo ¢ a demanda republicana por uma educagao que socializa e
forma um povo para um convivio de na¢do cujos fundamentos numa his-
téria comum ¢ o lastro de identidade e de pertencimento. O que garante
que a escola — ou um certo tipo de escola, bem entendido — é o ideal agen-
te formador do homem para a vida numa comunidade civica? Ao estudar
a relagdo entre civismo e varidvel escolarizagio no desempenho dos gover-
nos regionais italianos, Putnam constata que “historicamente, a educac¢io
deve ter cumprido importante papel no fortalecimento dos alicerces da
comunidade civica, mas hoje parece que nao tem influéncia direta no de-
sempenho governamental” (Putnam, 1996:131).

Através de um reformador do sertao que quer colocar ordem de go-
verno e mudar a histéria do pais, Riobaldo entra para a vida de jagungo
com instrugo e escola. Um jagungo instruido e letrado que vai se imis-
cuir em meio a um mundo de jaguncos sem letra, o que lhe serd motivo
de profundas tensdes, j4 que ¢ um mundo em que Riobaldo a0 mesmo
tempo estd e nao estd. Ele ¢ constantemente dividido entre a heranca de
uma cultura politica de homens pobres, destituidos da letra e sujeitos a
relagdes de poder e de mando — e uma outra cultura politica aprendida,
escolarizada e letrada, que lhe d4 a expectativa de langar mao dela se qui-
ser sair daquele mundo de jagungos. A uma e outra Riobaldo ora recusa,
ora se filia. Ele estd mesmo numa travessia, num meio de caminho.

A narrativa de Riobaldo contém as ambivaléncias de um homem divi-
dido que representa, em si mesmo, divisdes e conflitos da histdria brasilei-
ra. A republica de 1889 nao consegue deitar raizes duradouras, nem criar
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uma comunidade de cidadios que se identifique nela, e Riobaldo termina
jagungo tanto pelo amor que nutre por uma mulher quanto pelo pouco
estimulo que as institui¢des republicanas brasileiras, simbolizadas marca-
damente pela escola de Mestre Lucas, nio lhe conseguem incutir. A nar-
rativa de Grande Sertdo: Veredas contém um paradoxo: se de algum mo-
do expde a incapacidade do projeto politico republicano deitar raizes no
Brasil, expoe também a existéncia na sociedade brasileira de orientacoes e
sensibilidades republicanas disponiveis a se entender sobre outras formas
de convivio publico. A narrativa de Riobaldo nao seria reveladora se fosse
de outro modo. Ele mesmo tem uma sensibilidade republicana: sabe que
vive num tempo de progresso e de modernizagiao que nao recusa e que to-
do “povo” deve ter uma histéria fundadora, a qual ele nio escreve, e pa-
ra a qual presta seu relato de um tempo passado do pais do qual ele é um
dos poucos remanescentes.

Homem pobre, dividido entre as oportunidades que a instrugao lhe
promove e o recrutamento pelo jaguncismo espalhado pelo sertao, onde
terd morada e comida, Riobaldo encarna os dilemas de um pais. Sua an-
gustia e dramas {ntimos sao metéfora dos obstdculos do percurso histérico
brasileiro para se tornar republica: suplantar a longa heranga de jaguncis-
mo que permeia as relagdes entre poder central e local e formar um povo
que se apossa de um patrimonio de conhecimento universal comum trans-
mitido pela leitura e escrita que a escola ensina. As ambigiiidades de Rio-
baldo e as tensbes que vive entre os jagungos sem letra manifestam o fa-
to de que existem outros conteddos explicativos do mundo que nao sio
transmitidos pela escola universalizante e socializadora. No Grande Sertao:
Veredas, os homens sem letra tém lingua e cultura: 14 estao suas falas, seus
modos de dizer e ser. E hd espécies de “indices de escola” que representam
o convivio, ora tenso, ora pacifico, entre saberes que ela organiza e saberes
que estao dispersos fora dela. Riobaldo estranha muitas vezes aqueles ho-
mens jagungos como ignorantes, e certamente esse ¢ um filtro social que a
escola lhe ensinou, mas uma carta sua para uma de suas mulheres no sertao
circula durante anos nas maos de jagungos sem ser aberta, indicando que
os homens sem letra podem conviver com a letra escrita sem tripudid-la.

Riobaldo estd mesmo numa travessia: a suma doutoragio que inveja
no senhor nio se compensa pelo fato de ser o “Professor”, como lhe cha-
ma Zé Bebelo, e tudo o que a escola de Mestre Lucas lhe ensinou, nio
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lhe ensinou o bastante para sair do sertdo. E aqui vem o paradoxo que as-
semelha Riobaldo, talvez ao senhor que escreve o livro, e talvez mesmo a
Joao Guimaraes Rosa: se ao velho jagungo letrado lhe falta alguma coi-
sa para escrever, ele mesmo, a histéria do Brasil que viveu, o senhor que
a escreve nao teria como fazé-lo se nao contasse com Riobaldo. A escola
lhe adiantou de muito e de nada: ela lhe confere alguma distingao depois
de sair da jaguncagem, mas ndo lhe faz sair do sertao! O livro que o senhor
escreve nao pode prescindir de Riobaldo para contar a histéria de um pais
que se transforma, e a histéria do pafs também nao pode prescindir do li-
vro sem a qual ficaria sem o registro de sua transformagio: este ¢ um pa-
radoxo que o livro organiza em torno da figura ambivalente de Riobaldo,
e em torno da figura ambivalente do “senhor que escreve o livro™: se ele
¢ ou nio o escritor Joao Guimaries Rosa, recolhendo estérias no sertao
para colocd-las em livro, talvez ele o seja apenas metaforicamente. Como
convém a literatura! A histéria do pais ensejou a¢des de preservagao do
que se acreditava em vias de desaparecer destruido pela descaracterizagao
do processo de modernizacio do Brasil. Grande Sertio: Veredas talvez seja
o recurso ardiloso com que Rosa, encarnado no personagem do “senhor
que escreve o livro”, inscreve-se no panteao que consagra o sertao minei-
ro pela via da consagragdo de sua grande obra literdria.

E sedutor pensar que hd no livro uma representagao do Brasil cuja
modernizagao nio precisa destruir o que seriam suas culturas legitimas,
sugerindo um imagindrio descrente de que a escola ¢ central na criagao de
uma comunidade politica nova. Paradoxo fundamental do que seria um
outro projeto republicano para o Brasil e que o Grande Sertio: Veredas poe
em jogo: se a escola nio é central para formar uma comunidade, ela tam-
bém nao se funda sem o livro que a escreve com a letra que, especialmen-
te, ¢ a escola que ensina! Esse e tantos outros aspectos da histéria brasi-
leira Riobaldo corporifica, sugerindo que o projeto republicano brasileiro
poderia ter encontrado outras solugdes que nao estao presentes totalmen-
te nos termos de uma tradi¢ao republicana universalista.
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Notas

! Este artigo ¢ versio modificada de trabalho final da disciplina Culturas Politicas na
Histéria: estudos de caso, realizado no segundo semestre de 2006 junto ao Programa de
Pés-Graduagio em Histéria, Doutorado, da UFMG, onde, como bolsista, conto com o
apoio institucional da Fundagao de Amparo i Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig).

% Neste trabalho, serd feita referéncia a esse personagem do livro apenas como “senhor”.
3Trabalho com a 5* edi¢ao de Grande Sertio: Veredas, de 1967. Os nimeros entre parén-
teses assinalam o niimero da pdgina da qual o trecho foi retirado. Alguns pequenos peda-
¢os foram retirados apenas para compor esse texto e nem foram localizadas as pdginas.
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RESUMO

O artigo identifica algumas tensoes e ambigiiidades presentes na narrativa de Gran-
de Sertdo: Veredas, de Jodo Guimaries Rosa. Analisa o processo de insercio do pro-
tagonista Riobaldo Tatarana no mundo de jagungos sertanejos, verificando como o
personagem corporifica alguns dilemas cruciais da constituigio de uma cultura poli-
tica republicana no Brasil, especialmente quanto as contradigoes do papel da escola
na formagio de uma comunidade civica brasileira de memdria e tradigoes. Mais, es-
se artigo postula que Riobaldo Tatarana encarna na narrativa um dos maiores con-
flitos na constituicio de uma cultura politica republicana brasileira durante o século
XX, aquele do relacionamento entre cultura letrada e o analfabetismo.
Palavras-chave: Cultura politica, republicanismo brasileiro, analfabetismo.

ABSTRACT

This article identifies some of the tensions and ambiguities present in the narrative of
Jodo Guimardes Rosa’s Grande Sertao: Veredas. Ir analyses the protagonist Riobal-
do Iatarana’s process of insertion into the world of the hinterland hired bullies, in-
quiring into how the character embodies some of the crucial dilemmas of a republi-
can political culture constitution in Brazil, especially as for the contradictions of the
role of school in the Brazilian civic community formation of memoir and traditions.
Moreover, this article postulate that the character Riobaldo Tatarana embodies in-
to the narrative one of the most conflits in the constitution of a Brazilian republican
political culture during the twentieth century, that of the relationships between cul-
ture of letters and the illiteracy.

Keywords: Political culture, Brazilian republicanism, illiteracy.
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