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Médico de formação, diplomata e escritor, João Guimarães Rosa cer-
tamente foi um grande renovador da literatura brasileira, consolidando 
em definitivo a independência literária do país dos cânones estéticos eu-
ropeus. É preciso, no entanto, perceber o “escritor vaqueiro” de Cordis-
burgo – como ele mesmo se qualificava – no interior de uma tradição de 
pensamento interpretativo sobre a cultura política e a sociedade brasilei-
ra. Grande Sertão: Veredas, seu livro mais conhecido e consagrado, indica 
o tratamento dado a categorias caras à história do pensamento social bra-
sileiro como raça, território, meio, trabalho, cultura e natureza. Ali, a na-
tureza não é hostil, não há conflitos de raças, sertanejos não são pobres ví-
timas de desigualdades, homens sem escola e letra convivem com homens 
de letra e com a letra escrita, e o trabalho não é valor estruturante das lu-
tas, sacrifícios ou conquistas humanas.

Em Grande Sertão: Veredas, personagens e acontecimentos corporifi-
cam e expressam conflitos que atravessam a formação histórica do país e 
que estão no centro do difícil processo de constituição de uma cultura po-
lítica brasileira. O livro é fonte fecunda para o estudo das representações 
sobre o Brasil, propondo soluções interpretativas de exame das tensões 
básicas que marcam o campo político das relações de poder. Para quem 
o quiser ler como testemunho, o livro discorre sobre a marca do processo 
de institucionalização de uma comunidade política republicana no Bra-
sil desde o pós-1889 até a modernização capitalista nos anos 1950, que 
é a época em que, já velho e herdeiro de terras, Riobaldo Tatarana recebe 
a visita do senhor que viaja pelo sertão a busca de estórias, provavelmen-
te para escrever um livro.2 Tempo em que “(...) os costumes demudaram. 
Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra mais nada (...)”. 
Pelo relato de um jagunço que carrega as contradições da história brasi-
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leira do período, a narrativa oferece valiosas balizas analíticas do que se-
ria o específico de uma cultura política republicana brasileira. Esse traba-
lho identifica algumas daquelas tensões como configuradas no romance e 
aponta, na realidade brasileira “inventada” no livro, como indicadores de 
culturas políticas convivem e se conflitam traduzidas em ações e falas de 
personagens, como a que dá título a esse trabalho, emitida por Zé Bebelo, 
um dos personagens mais emblemáticos de Grande Sertão: Veredas.

Fonte histórica para o historiador, o texto de natureza ficcional se jus-
tifica. Qualquer organização de dados num relato que comunica uma re-
alidade não escapa dos processos de linguagem criadores de significado, 
porém nem tudo que deriva dele é absolutamente opaco a ponto de não 
podermos afirmar realidade alguma a partir dos textos literários. Hayden 
White e Wolfgang Iser já alertaram da medida de realidade que envolve os 
dispositivos representacionais em Literatura. Ao afirmar que o conheci-
mento historiográfico não diminui porque os historiadores conferem sen-
tido a suas narrativas da mesma maneira que escritores de ficção, White 
alega que, assim só o seria se “acreditássemos que a literatura não nos en-
sinou algo acerca da realidade, por ter sido o produto de uma imaginação 
que não era deste mundo, mas de outro, de um mundo inumano (...)” 
(White, 2001:115). Já Iser adverte-nos de que nem tudo no texto ficcional 
é fictício, visto que “há no texto ficcional muita realidade que não só de-
ve ser identificável como realidade social, mas que também pode ser de or-
dem sentimental e emocional” (Iser, 1996:14). A análise de literatura com 
ênfase no político não significa destacar o acontecimento literário da tra-
ma do texto e reduzi-lo à condição de reflexo da realidade concreta extra-
textual. Estratégias e arranjos do universo das relações de poder podem ser 
observados pelo modo como a literatura representa ficcionalmente a reali-
dade vivida; ao representar a realidade no texto, o ardil literário fornece es-
quemas persuasivos de interpretação dos processos sociais como constru-
ídos no discurso ficcional, de modo a sugerir o conjunto de percepções e 
valorações de que lançam mão os agentes reais da vida política apreendidos 
na figura dos personagens fictícios da vida ficcionada do texto. Os diver-
sos acontecimentos relatados em Grande Sertão: Veredas realizam uma re-
presentação do Brasil como uma grande travessia do arcaico ao moderno, 
e indicam que outras travessias talvez tivessem sido possíveis.
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Na história do Brasil, o processo de republicanização se subjuga ao 
peso da poderosa herança localista que marca as relações de poder. Se a re-
pública brasileira tem 1889 e 1891 como marcos temporais oficiais, nem 
por isso as estruturas políticas se fizeram acompanhar de formatos insti-
tucionais adequados ao convívio de práticas republicanas: a alternância 
de poder era instituto manietado, o sufrágio excluía a maior parte da po-
pulação, e algumas cidades, que no final do século XIX começam a rece-
ber contingentes humanos consideráveis e adquirir peso político sem pre-
cedentes, viam o poder das decisões políticas deslocado para os distantes 
municípios longe do alcance da lei e próximo das arbitrariedades pessoais. 
O relato de Riobaldo Tatarana desnuda as ambigüidades que revelam o 
conflito entre uma realidade institucional de fato, incorporada ao sistema 
político brasileiro, e outra realidade não-instituída, que vive nos interstí-
cios do sistema político e que aparece sob a forma de realidade possível. 

É em torno dos eixos amor e guerra e sertão e cidade que se estrutura 
Grande Sertão: Veredas. O amor – entre Riobaldo e Diadorim – e a guerra 
– entre chefias locais e governo central são os vetores narrativos em torno 
dos quais Riobaldo conta uma mescla de sua história de vida e de história 
brasileira a um senhor de quem inveja a “alta instrução” e cujas idéias ins-
truídas lhe “fornecem paz”. O testemunho do velho jagunço Tatarana é o 
relato de alguém que admite que seu tempo já passou, onde jagunços va-
lentões não existem mais, vaqueiro agora é “feio e capiau” e aconselha ao 
senhor “viagem mais dilatada” para colher “uma safra razoável de bizar-
rices”. Quando vai a Sete Lagoas consultar médico, Riobaldo se veste de 
jeito à “não me sombrearem com jagunço antigo” (17).3 Ele está mesmo 
no meio de uma travessia que ele representa para contar a história da pas-
sagem de um Brasil arcaico para um Brasil em que “o governo está man-
dando abrir boa estrada rodageira de Pirapora a Paracatu, por aí...” (24), 
e, como todo personagem denso e ambivalente, encarna os dilemas e as 
ambigüidades de toda época de transição. Grande Sertão: Veredas pode ser 
lido assim: Riobaldo contém nele mesmo a travessia que narra do Bra-
sil, e a riqueza de seu relato está no fato de que ele é uma síntese de ele-
mentos persistentes de tempos passados com elementos projetados de um 
tempo futuro. Vamos ver especialmente o processo de inserção de Riobal-
do no mundo dos jagunços, para enfatizar um dos aspectos mais salientes 
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da matriz universalista da cultura política republicana: a ênfase na função 
socializadora da escola e de seus agentes na difusão da razão científica que 
prepara o homem novo para o convívio em condições de igualdade numa 
comunidade política. As ambivalências e limitações dessa função socializa-
dora da escola na realidade da formação histórica brasileira estão magnifica-
mente expressas nas dúvidas existenciais que atordoaram Riobaldo ao longo 
de sua vida de jagunço e que o continuam atordoando enquanto presta seu 
testemunho de homem do sertão brasileiro que ele sabe que já não há.

Terceiro ou quarto dia, que lá fui, apareceu mais gente. Dois ou três homens 
de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de 
buriti, a folha nova – verde a amarela, pelo comprido, meio a meio. Arcavam 
com aqueles sacos, e passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro. 
Lá era, como ainda hoje é, mata alta. Mas, por entre as árvores, se podia ver 
um carro-de-bois parado, os bois que mastigavam com escassa baba, indi-
cando vinda de grandes distâncias. Daí, o senhor veja: tanto trabalho, ainda, 
por causa de uns metros de água mansinha, só por falta de uma ponte. Ao 
que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas 
o senhor em seu jipe resolve. Até hoje é assim, no borco. (80)

Um jagunço letrado entre jagunços sem letra. 
O itinerário de uma inserção 

Os acontecimentos e personagens do processo que transforma o me-
nino Riobaldo em jagunço são expressivos dos dilemas da história so-
ciopolítica brasileira e permitem matizar as contradições e obstáculos da 
constituição de uma cultura política republicana no Brasil percebida co-
mo cultura política nacional. 

Com “treze ou quatorze anos”, depois de curar de uma doença, Riobal-
do passa a ir todo dia ao porto buscar esmolas para sua mãe pagar promes-
sa que fizera pela cura do filho. Um dia, Diadorim tinha ido acompanhar o 
tio na venda de umas sacas de arroz, Riobaldo o conhece e com ele faz a tra-
vessia do rio São Francisco. Ao final da travessia, os meninos se despedem 
sem saber se se encontrariam de novo um dia, mas o menino Riobaldo não 
esconde o encantamento do primeiro momento. Passado o tempo, morren-
do sua mãe, ele é levado por uma vizinha para a Fazenda São Gregório, do 
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tio e padrinho Selorico Mendes. Entre estórias de “altas artes de jagunços” 
que ouvia o tio contar e com as quais “ele sempre se engrandecia” (88), um 
dia o padrinho lhe mostra um recibo de compra de pólvora que guardava 
como lembrança de um jagunço que conhecera, mas Riobaldo não sabe ler. 
O padrinho toma a decisão, então, de enviá-lo para a casa de Nhô Maroto, 
no Curralinho, aonde ia “para ter escola” na escola de Mestre Lucas.

 Se seguirmos Berstein, Selorico Mendes manifesta o princípio da cul-
tura política republicana que concebe o indivíduo como alguém dota-
do da razão e livre de superstição para viver num mundo onde o progres-
so está fundado sobre o poder da ciência. O sobrinho Riobaldo precisa 
do conhecimento e do saber que a escola lhe fornece se quiser ter alguma 
chance na vida pública que o aguarda, e o padrinho entende isso. Mesmo 
mergulhado num universo de memória e conhecimento que se transmi-
tem pelas palavras que vão de boca a boca, Selorico sabe que é importan-
te o sobrinho se formar para um universo em que é crucial o domínio dos 
saberes que a escola transmite pela escrita e pela leitura. A letra escrita e li-
da que a escola ensina favorece o registro e a transmissão da memória em 
papéis e livros, e isso Riobaldo provavelmente aprendeu: naqueles tempos 
novos, sua história tem mais chances de permanecer se fixada no livro do 
senhor que o entrevista para escrever uma história do sertão modificado 
pelo processo de modernização. No Curralinho, a vida de Riobaldo lhe 
prepara para alternativas à vida de jagunço. Maroto lhe diz, certo dia, que 
ele não era habilidoso para coisas triviais e “carecia mesmo [é] de estudar 
e tirar carta-de-doutor” (89). Impressionado, Riobaldo vai dizer aquilo a 
Mestre Lucas, que lhe confirma: “É certo. Mas o mais certo de tudo é que 
um professor de mão cheia você dava...” No segundo ano de instrução, 
Riobaldo já ensinava aos meninos menores “as letras e a tabuada” (89). 

Estudado e instruído, de volta à fazenda do padrinho, certa noite Rio-
baldo presencia uma cena que é o primeiro passo em direção ao mundo 
dos jagunços. Dois fazendeiros, Alarico e Aluiz Totõe, acompanhados de 
Joca Ramiro e seus homens, vão pedir a Selorico esconderijo para os ja-
gunços que passavam naquela noite ali perto “por uma questão política”. 
Riobaldo vê, na penumbra da sala, a figura legendária de Ramiro e de 
seus principais jagunços, e é ele quem os conduz na noite ao lugar onde 
deviam dormir. Era a vida de jagunço que começava a se conceber para 
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Riobaldo. Remanescente de um mundo de homens gloriosos e dignos de 
uma tradição que se perpetua no livro que o senhor vai escrever, Riobal-
do sabe que seu relato valoriza o passado e institui a posteridade daqueles 
homens com os quais ele constituiu uma comunidade política de cren-
ças, hábitos e valores. E como todo passado precisa de uma baliza funda-
dora, pode-se dizer que Riobaldo funda no encontro com Ramiro na ca-
lada da noite a baliza que institui o momento primeiro de sua inscrição 
naquele mundo de tradições gloriosas. Brincando um pouco com as pala-
vras, podemos dizer que o encontro com Joca Ramiro é o acontecimento 
que marca o momento que lança a pedra de fundação da história de Rio-
baldo. Nada mais republicano, mesmo em se tratando do específico pro-
cesso de republicanizacão brasileira que não institui uma comunidade de 
iguais tal qual a que Berstein postula quanto à matriz universalista da cul-
tura política republicana francesa. 

Indo o tempo, Riobaldo resolve fugir da fazenda do tio tocado de ver-
gonha e desonra porque lhe haviam dito que suas feições pareciam as do 
padrinho: “Que ele tinha sido meu pai!”, diz. No Curralinho outra vez, 
conta para Mestre Lucas uma mentira persuasiva: o tio lhe teria dado li-
cença para começar ali vida própria “a fito de desenvolver mais estudos e 
apuramento só de cidade” (98). E eis que mais um novo fato aguarda por 
Riobaldo e o encaminha mais para a vida de jagunço. Na fazenda Nhanva, 
um fazendeiro de boa situação estava encomendando, com “garantia boa 
paga”, serviço de um professor, e queria que Mestre Lucas deixasse o Cur-
ralinho e sua escola por uns tempos para servi-lo. Mestre Lucas não pode e 
sabe que Riobaldo é seu substituto natural, tendo chegado na hora certa:

O senhor acha que eu posso? – perguntei; para principiar qualquer tarefa, 
quase que eu sozinho nunca tive coragem. – “Ei, pode!” – o Mestre Lucas 
declarou. Já que estava acondicionando numa bruaca os livros todos – ge-
ografia, aritmética, cartilha e gramática – e borracha, lápis, régua, tinteiro, 
tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei (...) (99).

Riobaldo chega então à fazenda Nhanva, e o fazendeiro que precisa de 
seus serviços é Zé Bebelo, que estava preparando homens para “relimpar 
o mundo da jagunçada braba” (101). Inquieto, inteligente de reter rápi-
do o ler e o escrever, leitor contumaz de jornais, logo logo Bebelo contro-
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la as quatro operações e aprende as matérias. Depois que “estável, abolisse 
o jaguncismo (...)” (102) projetava virar político, e todos já lhe antecipa-
vam alcunha:“Deputado.” Terminados os estudos, elogia as aulas de Rio-
baldo, gratifica-lhe, mas estipula: “Siô Baldo, já tomei os altos de tudo! 
Mas carece de você não ir s’embora não, mas antes prosseguir sendo meu 
secretário!” (102) Riobaldo se torna, então, seu secretário, aquele quem 
vai historiar as façanhas de Bebelo. Se, conforme Berstein, sabemos que a 
cultura política republicana se constitui na base dos “acontecimentos ver-
dadeiramente fundadores” e vive da reatualização periódica de seus heróis 
gloriosos e suas datas sagradas, Bebelo manifesta essa consciência. Ele sa-
be que seu futuro político de “muita coisa republicana” não pode prescin-
dir dos acontecimentos de um Brasil que acredita estar fundando e para 
cujos registros convoca Riobaldo, que domina a escrita que vai fixar no 
papel os feitos do homem que “quer limpar o Norte dos jagunços” e pas-
sar para a história como aquele que mudou o sertão. Na tarefa de secretá-
rio das batalhas de Zé Bebelo, Riobaldo dá mais um passo para o mundo 
dos jagunços sertanejos. Agora ele acompanha as batalhas e ali desenvol-
ve o que o distinguirá de todos os demais homens: a prerrogativa da letra 
escrita, aprendida e chancelada pela escola de Mestre Lucas! Essa prerro-
gativa ajuda a plantar em Riobaldo a dúvida existencial humanista entre 
os que sabem a letra, aprendida por ele, e os que não sabem a letra, o uni-
verso do qual provém. Dúvida entre os homens instruídos, que Riobaldo 
tem apenas pela metade, e os homens sertanejos, analfabetos, como João 
Goanhá, “pessoa muito leal e briosa” 

Na primeira batalha em que venceu, Zé Bebelo manda Riobaldo es-
perar até que “os municipais do lugar” se reúnam para ele fazer discurso 
e que um estafeta venha registrar a história da vitória. Não veio o estafe-
ta, e foi Bebelo mesmo quem dispôs “uma tábua por cima de um canto 
de cerca” e discursou, elogiando a lei e dando vivas ao governo. Depois 
era Riobaldo quem devia fazer discurso em nome dele: “falar muita coisa 
nacional” era o que Bebelo lhe mandava. Indo o tempo, Riobaldo enjoa 
do serviço de secretário que anota e escreve façanhas, e foge outra vez, tal 
como o fizera da fazenda do tio. Ele agora passa a vagar pelo sertão, já en-
volvido na dúvida entre ser ou não ser jagunço num sistema político de 
lutas entre coronéis, fazendeiros e chefes locais. 
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Fugi. De repente, eu vi que não podia mais, me governou um desgosto. 
Não sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e lar-
gueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que 
descuidassem de mim, restei escondido retardado. Vim-me. (105)

Solto e sozinho, Riobaldo volta a vagar pelo sertão. Na barra do Cór-
rego Batistério, ele dorme com uma mulher que lhe indica ir até a casa 
de seu pai, onde terá pouso e comida. Acolhido na casa de Malinácio, lá 
ele inventa estórias de si, se engrandecendo, contando que estava passan-
do por ali indo para o Norte se juntar ao bando de Joca Ramiro. Almond 
e Verba admitem que, em qualquer sociedade, a relação entre sujeitos e 
estruturas sociais é mediada por um conjunto de orientações psicológi-
cas: os indivíduos se orientam por sentimentos, crenças e valores interna-
lizados com relação às instituições sociais, que não bastam por si mesmas 
para fazer os homens como são. Para os autores, as sociedades que têm 
melhor desempenho institucional combinam balanceadamente aquelas 
orientações de forma que o indivíduo se sinta parte de uma comunidade 
de pertencimento sem que suas atitudes e vontades individuais sejam es-
magadas por ela. Assim podemos interpretar o que se passa com Riobaldo 
ao contar suas estórias a Malinácio: hesitante entre a individualidade de 
que não admite abrir mão e atraído por uma comunidade de jagunços re-
grada por normas que deve observar, Riobaldo está a procura de sua iden-
tidade de pertencimento. As estórias que conta para Malinácio são como 
a estratégica referência a estórias que lhe atribuem a fama imperecível que 
advém do repertório de estórias de homens gloriosos como Joca Ramiro. 
A cultura política republicana precisa demarcar o início da história pela 
mão de alguns heróis fundadores, e Riobaldo encarna um combinado de 
culturas políticas: a de bandos de jagunços para os quais a própria vida vai 
tratando de socializar desde a infância – uma cultura tradicional – e a de 
homens instruídos que se socializam pela escola que o prepara para a civi-
tas – uma cultura republicana, permanentemente incompleta no interior 
da específica história da republicanização brasileira.

Indivíduo que se revolta com as normas e regras sociais ao abandonar 
a gente de Zé Bebelo, falta ainda a Riobaldo o acontecimento que o liga-
rá de vez aos bandos de jagunços que povoam o sertão. Naquele fim de 
tarde, depois de dormir, Riobaldo acorda com a presença na sala de três 



Para perto futuro prometeu muita coisa republicana: 
a travessia da cultura política brasileira em Grande Sertão: Veredas • 145

Topoi, v. 9, n. 16, jan.-jun. 2008, p. 137-152.

homens que conversam com Malinácio. São jagunços de Joca Ramiro. 
Malinácio contara a eles o que ouvira de Riobaldo, que logo é indagado 
porque não tinha ido direto para o Norte encontrar com os homens de 
Ramiro. Confirmando que aquela era sua intenção, Riobaldo sai do em-
baraço dizendo que preferira dar uma “volta cautelosa” primeiro; ter cal-
ma para “resolver os projetos em meu espírito”, responde. Depois de algu-
ma conversa desconfiada entre aqueles homens, ocorre o fato imprevisível 
que vai conduzir Riobaldo de vez para o mundo dos jagunços: enquanto 
conversavam na sala, “mais um homem, tropeiro também, vinha entran-
do, na soleira da porta”. Era o Menino, o da travessia do São Francisco, 
com quem estava se reencontrando. 

Reinaldo – como ele se chamava. Era o Menino do Porto, já expliquei. 
E desde que ele apareceu, moço e igual, no portal da porta, eu não podia 
mais, por meu próprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei ne-
nhuma: podia? (108-109)

O que era dúvida e só existira na palavra, vai deixar de ser para se tor-
nar realidade: agora Riobaldo vai virar jagunço! Se a forte emoção de re-
encontrar novamente o Menino daquela travessia, agora para sempre, é o 
que Riobaldo confessa como motivo que o atrai de vez para a vida de ja-
gunço, é preciso não desprezar o fato de que ele é um sertanejo pobre e 
disponível para ser recrutado pelas lutas políticas intestinas que marcam 
a difícil consolidação da vida republicana na história brasileira. O senti-
mento por Diadorim, que no romance acontece ao acaso de andanças de 
homens sertanejos pelo sertão, não existe no vácuo: ele se enlaça a uma es-
colha que Riobaldo faz por uma cultura política entre outras. Se, para ele, 
a associação com o tio fazendeiro, a participação em negócios comerciais 
de gente que conhece pelo sertão ou mesmo fazer serviços de secretário ou 
professor com os meios que a escola lhe forneceu são escolhas possíveis, 
nem por isso ele as escolhe. Aquele ambiente de homens iletrados, anal-
fabetos e rústicos faz parte de seu horizonte de expectativas também, e ele 
escolhe o caminho do sistema político mais tradicional. É preciso não pa-
rarmos na escolha de Riobaldo apenas como uma escolha sentimental por 
Diadorim, belíssima solução para o roteiro do romance. Há mais nessa 
escolha, e aqui pleiteamos que a solução que o romance confere ao per-
sonagem o transforma mais ainda num emblema, o emblema do desafio 
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brasileiro permanente de constituir uma nação com suas referências de 
identidade próprias. Riobaldo é uma pessoa letrada que viveu o fracasso 
que, na história republicana brasileira, marcou as iniciativas governamen-
tais de oferta de ensino público e universal, ainda mais em se tratando de 
ensino voltado para o homem do campo. É este caldo de cultura que Zé 
Bebelo quer limpar do sertão a que Riobaldo vai se juntar. 

Newton Bignoto atribui aos republicanos franceses a formulação de 
“um conjunto de valores que servem para nossas vidas na cidade” (Big-
notto, 2000:62) conectado ao equacionamento da igualdade cívica pe-
la via da educação. No entanto, tendo em vista a atual voga de retorno 
ao republicanismo e a consolidação de traços de experiências democráti-
cas contemporâneas, Bignoto adverte sobre algumas críticas possíveis ao 
atual idealismo republicanista. Para ele, “a idéia de que a educação seria o 
grande motor para se atingir a igualdade de condições nas sociedades se 
mostrou exagerada” (Bignotto, 2000:66), e isso mesmo em experiências 
democráticas cheias de impasse como a experiência brasileira. É por es-
se viés que devemos observar Riobaldo e Selorico Mendes. Se a educação 
não prepara Riobaldo para uma vida entre iguais, não é só porque a his-
tória brasileira lhe fecha estruturalmente os caminhos da igualdade, mas 
também porque seu tio acreditava no princípio republicano de que a edu-
cação funda a igualdade entre os homens. Só depois a história vai mostrar 
que esse princípio se mostrou uma meia-verdade. Meia-verdade ou não, o 
fato é que na história brasileira, e provavelmente no tempo em que vive-
ram Riobaldo e seu padrinho, a educação fazia os homens instruídos com 
mais chances de serem iguais a outros. E era essa, provavelmente, a con-
vicção de Selorico Mendes. 

Cultura política republicana do Brasil 
e o livro que Riobaldo não escreveu

Mas se a escolha de Riobaldo é pelo tradicional, ela contém ambiva-
lências que adensam sua personalidade e fazem magnífico o livro, porque 
Grande Sertão: Veredas pode ser lido como um grande conflito político 
– o da difícil constituição de uma cultura política republicana no Brasil. 
Bem esquematicamente, poderíamos identificar os pólos desse conflito: 
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os bandos de jagunços e seus chefes são uma cultura política hierárquica 
profundamente estratificada, onde o poder político e econômico provém 
da posse muitas vezes violenta da terra; Zé Bebelo encarna a oportunida-
de de fazer “muita coisa republicana”, cujo poder ainda deriva da condição 
de fazendeiro e de suas relações oportunistas com o governo de que lan-
ça mão para facilitar ser eleito deputado; e Riobaldo combina elementos 
de uma cultura política hierárquica e estratificada com elementos de uma 
cultura em que, niveladas e iguais, as relações entre os homens podem ser 
mediadas por instituições. Até para decidir sobre assuntos que não são da 
política, Riobaldo reconhece eventualmente as instituições: quer que o go-
verno convoque assembléias para decretar que o diabo não existe.

Sentado numa cadeira de balanço, contando estórias de homens glo-
riosos e valentes para um senhor instruído da cidade que anda pelo sertão 
recolhendo o que ficou de um mundo e de uma paisagem que se modifi-
cam pelo avanço da modernização capitalista, Riobaldo estrutura sua nar-
rativa tendo em vista afirmar seu amor e rejeitar sua culpa pela morte de 
Diadorim. Mas há mais em seu relato: é um testemunho, num dado mo-
mento de modernização do Brasil, sobre as dificuldades de formação de 
uma cultura política nacional, dividida entre fraturas político-territoriais 
de poder e limitada pela débil reserva de legitimidade do Estado brasilei-
ro para fazer instituir um povo político de história e tradições. Essas difi-
culdades atravessam Riobaldo e sua narrativa sobre o Brasil. Num certo 
sentido, o diabo que o atormenta é a metáfora de um país carente de pro-
teções do céu, onde “até Deus quando vier que venha armado”.

Zé Bebelo é, no romance, quem talvez melhor sintetize a vontade de 
cultura política republicana e os traços de herança política anti-republi-
cana legados do passado histórico brasileiro. Ele é um justo: não consente 
“covardias de perversidade” contra prisioneiros de batalhas, que não po-
dem ser sacrificados e devem ser encaminhados para a cadeia, onde terão 
o devido tratamento legal que as instituições entendam dar. Informado 
pelo ideal do legítimo direito de defesa a todo acusado, ao mesmo tem-
po em que pelo sentimento de lealdade e honra que o liga a chefias perso-
nalistas, Bebelo incorpora o ideal do justo num sentido muito particular. 
Exige julgamento quando é capturado pelos homens de Joca Ramiro, e 
dele sai inocentado com a condição de só voltar ao sertão quando Rami-
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ro morresse: e é assim que o faz, ao voltar de Goiás para vingar a morte de 
Ramiro, o homem que lhe salvara a vida ao lhe dar julgamento e direito 
de defesa. Onde chegava, Bebelo gritava “vivalei, vivalei” e ao retornar pa-
ra liderar os jagunços no combate aos “Hermógenes” diz “Venho do Bra-
sil” quando perguntado de onde estava vindo.

Com Zé Bebelo, Riobaldo é um homem da letra, um secretário que 
anota e escreve e não um jagunço. Quando quer serviço de professor, Be-
belo incorpora, talvez, mais um traço da específica cultura política repu-
blicana do Brasil que tem origem no processo de republicanização bra-
sileira: ao mesmo tempo oportunista, em proveito próprio para facilitar 
seu acesso ao mundo oficial da política, a escola que ele solicita na figura 
de Riobaldo é a demanda republicana por uma educação que socializa e 
forma um povo para um convívio de nação cujos fundamentos numa his-
tória comum é o lastro de identidade e de pertencimento. O que garante 
que a escola – ou um certo tipo de escola, bem entendido – é o ideal agen-
te formador do homem para a vida numa comunidade cívica? Ao estudar 
a relação entre civismo e variável escolarização no desempenho dos gover-
nos regionais italianos, Putnam constata que “historicamente, a educação 
deve ter cumprido importante papel no fortalecimento dos alicerces da 
comunidade cívica, mas hoje parece que não tem influência direta no de-
sempenho governamental” (Putnam, 1996:131).

 Através de um reformador do sertão que quer colocar ordem de go-
verno e mudar a história do país, Riobaldo entra para a vida de jagunço 
com instrução e escola. Um jagunço instruído e letrado que vai se imis-
cuir em meio a um mundo de jagunços sem letra, o que lhe será motivo 
de profundas tensões, já que é um mundo em que Riobaldo ao mesmo 
tempo está e não está. Ele é constantemente dividido entre a herança de 
uma cultura política de homens pobres, destituídos da letra e sujeitos a 
relações de poder e de mando – e uma outra cultura política aprendida, 
escolarizada e letrada, que lhe dá a expectativa de lançar mão dela se qui-
ser sair daquele mundo de jagunços. A uma e outra Riobaldo ora recusa, 
ora se filia. Ele está mesmo numa travessia, num meio de caminho.

A narrativa de Riobaldo contém as ambivalências de um homem divi-
dido que representa, em si mesmo, divisões e conflitos da história brasilei-
ra. A república de 1889 não consegue deitar raízes duradouras, nem criar 
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uma comunidade de cidadãos que se identifique nela, e Riobaldo termina 
jagunço tanto pelo amor que nutre por uma mulher quanto pelo pouco 
estímulo que as instituições republicanas brasileiras, simbolizadas marca-
damente pela escola de Mestre Lucas, não lhe conseguem incutir. A nar-
rativa de Grande Sertão: Veredas contém um paradoxo: se de algum mo-
do expõe a incapacidade do projeto político republicano deitar raízes no 
Brasil, expõe também a existência na sociedade brasileira de orientações e 
sensibilidades republicanas disponíveis a se entender sobre outras formas 
de convívio público. A narrativa de Riobaldo não seria reveladora se fosse 
de outro modo. Ele mesmo tem uma sensibilidade republicana: sabe que 
vive num tempo de progresso e de modernização que não recusa e que to-
do “povo” deve ter uma história fundadora, a qual ele não escreve, e pa-
ra a qual presta seu relato de um tempo passado do país do qual ele é um 
dos poucos remanescentes. 

Homem pobre, dividido entre as oportunidades que a instrução lhe 
promove e o recrutamento pelo jaguncismo espalhado pelo sertão, onde 
terá morada e comida, Riobaldo encarna os dilemas de um país. Sua an-
gústia e dramas íntimos são metáfora dos obstáculos do percurso histórico 
brasileiro para se tornar república: suplantar a longa herança de jaguncis-
mo que permeia as relações entre poder central e local e formar um povo 
que se apossa de um patrimônio de conhecimento universal comum trans-
mitido pela leitura e escrita que a escola ensina. As ambigüidades de Rio-
baldo e as tensões que vive entre os jagunços sem letra manifestam o fa-
to de que existem outros conteúdos explicativos do mundo que não são 
transmitidos pela escola universalizante e socializadora. No Grande Sertão: 
Veredas, os homens sem letra têm língua e cultura: lá estão suas falas, seus 
modos de dizer e ser. E há espécies de “índices de escola” que representam 
o convívio, ora tenso, ora pacífico, entre saberes que ela organiza e saberes 
que estão dispersos fora dela. Riobaldo estranha muitas vezes aqueles ho-
mens jagunços como ignorantes, e certamente esse é um filtro social que a 
escola lhe ensinou, mas uma carta sua para uma de suas mulheres no sertão 
circula durante anos nas mãos de jagunços sem ser aberta, indicando que 
os homens sem letra podem conviver com a letra escrita sem tripudiá-la. 

Riobaldo está mesmo numa travessia: a suma doutoração que inveja 
no senhor não se compensa pelo fato de ser o “Professor”, como lhe cha-
ma Zé Bebelo, e tudo o que a escola de Mestre Lucas lhe ensinou, não 
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lhe ensinou o bastante para sair do sertão. E aqui vem o paradoxo que as-
semelha Riobaldo, talvez ao senhor que escreve o livro, e talvez mesmo a 
João Guimarães Rosa: se ao velho jagunço letrado lhe falta alguma coi-
sa para escrever, ele mesmo, a história do Brasil que viveu, o senhor que 
a escreve não teria como fazê-lo se não contasse com Riobaldo. A escola 
lhe adiantou de muito e de nada: ela lhe confere alguma distinção depois 
de sair da jagunçagem, mas não lhe faz sair do sertão! O livro que o senhor 
escreve não pode prescindir de Riobaldo para contar a história de um país 
que se transforma, e a história do país também não pode prescindir do li-
vro sem a qual ficaria sem o registro de sua transformação: este é um pa-
radoxo que o livro organiza em torno da figura ambivalente de Riobaldo, 
e em torno da figura ambivalente do “senhor que escreve o livro”: se ele 
é ou não o escritor João Guimarães Rosa, recolhendo estórias no sertão 
para colocá-las em livro, talvez ele o seja apenas metaforicamente. Como 
convém à literatura! A história do país ensejou ações de preservação do 
que se acreditava em vias de desaparecer destruído pela descaracterização 
do processo de modernização do Brasil. Grande Sertão: Veredas talvez seja 
o recurso ardiloso com que Rosa, encarnado no personagem do “senhor 
que escreve o livro”, inscreve-se no panteão que consagra o sertão minei-
ro pela via da consagração de sua grande obra literária. 

É sedutor pensar que há no livro uma representação do Brasil cuja 
modernização não precisa destruir o que seriam suas culturas legítimas, 
sugerindo um imaginário descrente de que a escola é central na criação de 
uma comunidade política nova. Paradoxo fundamental do que seria um 
outro projeto republicano para o Brasil e que o Grande Sertão: Veredas põe 
em jogo: se a escola não é central para formar uma comunidade, ela tam-
bém não se funda sem o livro que a escreve com a letra que, especialmen-
te, é a escola que ensina! Esse e tantos outros aspectos da história brasi-
leira Riobaldo corporifica, sugerindo que o projeto republicano brasileiro 
poderia ter encontrado outras soluções que não estão presentes totalmen-
te nos termos de uma tradição republicana universalista. 
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Notas

1 Este artigo é versão modificada de trabalho final da disciplina Culturas Políticas na 
História: estudos de caso, realizado no segundo semestre de 2006 junto ao Programa de 
Pós-Graduação em História, Doutorado, da UFMG, onde, como bolsista, conto com o 
apoio institucional da Fundação de Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig).
2 Neste trabalho, será feita referência a esse personagem do livro apenas como “senhor”.
3 Trabalho com a 5a edição de Grande Sertão: Veredas, de 1967. Os números entre parên-
teses assinalam o número da página da qual o trecho foi retirado. Alguns pequenos peda-
ços foram retirados apenas para compor esse texto e nem foram localizadas as páginas.
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Resumo

O artigo identifica algumas tensões e ambigüidades presentes na narrativa de Gran-
de Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. Analisa o processo de inserção do pro-
tagonista Riobaldo Tatarana no mundo de jagunços sertanejos, verificando como o 
personagem corporifica alguns dilemas cruciais da constituição de uma cultura polí-
tica republicana no Brasil, especialmente quanto às contradições do papel da escola 
na formação de uma comunidade cívica brasileira de memória e tradições. Mais, es-
se artigo postula que Riobaldo Tatarana encarna na narrativa um dos maiores con-
flitos na constituição de uma cultura política republicana brasileira durante o século 
XX, aquele do relacionamento entre cultura letrada e o analfabetismo. 
Palavras-chave: Cultura política, republicanismo brasileiro, analfabetismo. 

Abstract

This article identifies some of the tensions and ambiguities present in the narrative of 
João Guimarães Rosa’s Grande Sertão: Veredas. It analyses the protagonist Riobal-
do Tatarana’s process of insertion into the world of the hinterland hired bullies, in-
quiring into how the character embodies some of the crucial dilemmas of a republi-
can political culture constitution in Brazil, especially as for the contradictions of the 
role of school in the Brazilian civic community formation of memoir and traditions. 
Moreover, this article postulate that the character Riobaldo Tatarana embodies in-
to the narrative one of the most conflits in the constitution of a Brazilian republican 
political culture during the twentieth century, that of the relationships between cul-
ture of letters and the illiteracy.
Keywords: Political culture, Brazilian republicanism, illiteracy.
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