Biografia: quando o individuo encontra a histéria

Mary Del Priore

A ciéncia histdrica nos deixa na incerteza sobre os individuos. Ela s6 nos revela os pontos
pelos quais eles se ligaram is agoes gerais. Ela nos diz que Napoledo sofria no dia de
Waterloo, que é preciso atribuir a excessiva atividade intelectual de Newton & continéncia
absoluta de seu temperamento, que Alexandre estava bébado quando matou Clitos e que
a fistula de Luis XIV pode ser a causa de algumas de suas resolugoes. Todos esses fatos
individuais sé tém valor porque modificaram os acontecimentos ou porque poderiam ter
desviado a série. Sio causas reais ou posstveis. E preciso deixd-las aos sdbios.

Marcel Schwob, Vidas Imagindrias.

A biografia, uma das primeiras formas de histéria — depois das dos deuses e de homens célebres —,
retém cada vez mais a aten¢do dos historiadores. Todavia, a moda da biografia histérica é recente. Com
efeito, até a metade do século XX, sem ser de todo abandonada, ela era vista como um género velhusco,
convencional e ultrapassado por uma geragao devotada a abordagens quantitativas e economicistas.

Exemplo disso é um artigo de Marc Ferro, datado de abril de 1989, em que o grande bidgrafo e his-
toriador francés chama a biografia de “o aleijao” da histéria — le handicapée de 'Histoire. Ferro debitava
esse desinteresse a duas matrizes: a da valorizagao do papel das massas — sans-culottes, camponeses e ope-
rdrios, e a diminuigao do papel dos “heréis” inspirada no determinismo ou no funcionalismo, das ani-
lises marxistas e estruturalistas que marcaram a produgio europeia dos anos 60."

Mas vamos olhar um pouco mais para trds, para entender a genealogia desta que Littré definiu co-
mo “uma espécie de histéria que tem por objeto a vida de uma unica pessoa”. A biografia mudou ao
longo dos tempos. No inicio era o verbo e o verbo, a narrativa. E a narrativa era histéria em Herédo-
to, mas, também, retdrica, em Tucidides. Em um quanto em outro, a preocupagio com o efeito liters-
rio era maior do que com a exatidao das informagoes. Tucidides, por exemplo, recheou de discursos fic-
ticios sua histdria da guerra do Peloponeso, que queria imorredoura, ktéma es aiei. Ele deu a palavra a
seus atores a fim de que eles exprimissem andlises sobre suas préprias agoes.

O modelo grego inspirou profundamente os historiadores romanos: Tito Livio, do seu lado, encheu
seus textos com discursos imagindrios para destacar a psicologia de personagens evocados. Da mesma
forma, T4cito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua mentalidade. Todos es-
ses historiadores pertencem 2 histéria das literaturas grega e latina. Por qué? Pois seu esfor¢o de eluci-
dagdo e interpretagdo dos fatos nio obstruiu jamais o desenvolvimento da narrativa. O discurso, nesses
casos, nao tinha fungao de prova explicativa. Era, sim, um procedimento retérico ligado a um aconte-
cimento histérico mais amplo.

A seguir, a hagiografia encarregou-se de demonstrar a exemplaridade humana. A vida dos santos de-
veria incentivar modelos aos leitores. As encarnagoes do sagrado se tornavam modelares no percurso rea-
lizado por mdrtires, doutores e confessores. A partir dos séculos XII e XIII, os santos deixaram o mun-
do fechado dos monastérios. A santidade passou a ser imitada no cotidiano e a narrativa sobre a vida de
cavaleiros invadiu a Idade Média. Era o inicio de um periodo de herdis. Herdis, ao mesmo tempo, ob-
jetos de transferéncia do sagrado, atores de intrigas e portadores de valores positivos.

Com o Renascimento emergiu uma nova maneira de viver e de conceber o destino do homem no
mundo. O individuo comegou a se liberar de tutelas tradicionais que pesavam sobre o seu destino. Ele
ousou dizer “eu”. Na pintura, sobretudo no Norte da Europa, retratos pintados por Van Eick, Roger
van de Vries e Diirer, entre outros, confirmaram a valorizagao de sua existéncia. O mundo social mu-
dou de ndcleo de gravidade. Das leis superiores impostas por Deus, pelo Estado ou a familia, tal centro
voltou-se para o culto de si. O individuo tornou-se meta e norma de todas as coisas.?
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Nos séculos seguintes, o individualismo nao cessou de se afirmar. Por isso mesmo, “escrever sua vi-
da” tornou-se moda: Marguerite de Valois, Commynes, Monluc, Retz, Saint-Simon entre outros me-
morialistas do Antigo Regime, construfam a meméria do mundo e a meméria de si.”> No século XVIII,
o her6i medieval foi substituido pelos grands hommes dos quais Voltaire diria: “Sao aqueles que se desta-
caram no util ou no agraddvel.” Contrariamente ao herdi, o “grande homem” tinha que ter uma fungao:
ser proveitoso a sociedade. Uma das formas de contar seus feitos, ou estudd-lo, era a biografia. Biografia,
palavra que, dicionarizada em 1721, designava um género que tinha por objeto a vida dos individuos.
Antes, as biografias apareciam na forma de “memdrias”, ou seja, relagdes escritas nas quais o individuo
narrava fatos dos quais participara ou fora testemunho.

No século XIX, as biografias tiveram importante papel na construgio da ideia de “nagdo”, imorta-
lizando herédis e monarcas, ajudando a consolidar um patriménio de simbolos feito de ancestrais fun-
dadores, monumentos, lugares de memdria, tradigoes populares etc. Esta concepgao foi retomada pela
corrente positivista. A biografia assimilou-se a exaltagao das glérias nacionais, no cendrio de uma histé-
ria que embelezava o acontecimento, o fato. Foi a época de ouro de historiadores renomados como Tai-
ne, Fustel de Coulanges e Michelet, autor de excepcionais retratos de Danton a Napolezo.

Pouco a pouco, na mesma época, histéria e literatura se divorciaram. A histéria tornou-se uma disci-
plina e monopdlio de académicos. Primeiro, sob as bordoadas dos positivistas da Neue Historishe Schule
de Leopold Von Ranke, cujas repercussdes logo se fizeram sentir entre belgas e franceses. A seguir, e de
maneira decisiva sob a influéncia irradiadora da Escola dos Annales, animada por Lucien Fébvre e Marc
Bloch, no inicio do século XX. Foi 0 momento do eclipse da narrativa, enterrado junto com a histéria
factual. Ao minimizar a histéria politica, diplomdtica, militar ou eclesidstica que evidenciava o indivi-
duo e o fato, a Nova Histdria, nascida dos Annales nos anos 60, optou por privilegiar o “fato social to-
tal” em todas as suas dimensoes econémicas, sociais, culturais e espirituais.

Como bem observou Paul Ricoeur, “4 nogao de fato, concebido como salto no tempo, eles opuseram
aquela de tempo social cujas categorias maiores — conjuntura, estrutura, ciclo, crescimento, crise etc. — foram
emprestadas A economia, & demografia e 4 sociologia.”* Marx aterrissava em meio aos estudos histéricos.

Vale sublinhar que a Escola dos Annales renovou de alto a baixo os métodos de trabalho do histo-
riador, fazendo desse um especialista escrevendo para outros especialistas. No que deveria ser uma cién-
cia, ndo havia espaco para a arte. Menos espago ainda, pois a nova orientagio exclufa a biografia, que ¢
narrativa por exceléncia.

Talvez nao tenha sido um acaso o fato de, na primeira metade do século, escritores como Stefan
Zweig investirem com entusiasmo nas biografias histéricas — Maria-Antonieta, Fouché, Erasmo — usando
os mesmos principios do historiador romantico Michelet, ou seja, a preocupagao em recuperar “a vida
total”, o “drama da vida”.> O ficcionista tao desprezado em sua época pelos “especialistas” escreveu um
pequeno livro sobre os bastidores da histéria chamado de Sternstunden der Menschheit. Suas minia-
turas iluminaram a histéria documental com pdthos humano. E ainda, deve-se a sua intuigao (¢ nome
feio?), pelo menos em parte, o ressurgimento do poeta Holderlin, depois de uma longa noite em que
foi ignorado pelos “especialistas”. E quem seria Nietzsche sem Holderlin?

Enquanto os historiadores preferiram rejeitar os idolos individuais e os recortes cronolégicos da-
dos pelo tempo de uma existéncia, escritores se tornaram, entao, os grandes bidgrafos: Guy de Pourta-
1és. Gide, Michel de Leiris, André Maurois, no mundo literdrio francés. Lytton Strachey e Antonia Fra-
ser, no anglo-saxdo, entre outros. Convite a viagem artificial no passado, fortemente ligada aos fatos, a
maior parte das biografias era acritica e langava suas raizes no terreno das paixdes coletivas. Elas corres-
pondiam a um publico dvido de fatos histéricos, de acontecimentos sensacionais ou de enigmas inso-
laveis: na Franca, por exemplo, o caso do Colar da Rainha ou a desapari¢io do tesouro dos templdrios.
A paixdo pela biografia crescia e fez nascer o romance genealégico de Claude Simon e Georges Perec.
Ou ainda a autobiografia psiquica de um Hermann Broch.® Havia sede desse género, notadamente no
mundo europeu e anglo-saxao.
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Historiadores comegaram, contudo, a operar um discreto retorno a biografia. Lucien Febvre, um
dos fundadores da revista Annales, foi pioneiro em colocar as bases de uma biografia histérica renovada:
“Os homens, tinicos objetos da histéria [...] sempre capturados no quadro das sociedades a que perten-
cem.” Instaurava-se uma “biografia modal” que, debrugada sobre o individuo, informava sobre a cole-
tividade. Ao fazer as biografias de Lutero” e Rabelais,® Lucien Febvre deu vida a personagens tributdrios
de uma utensilagem mental que os ultrapassava e os permitia se situar numa dada época e sociedade.
Estavam langadas as pistas que levariam do individuo ao ator ou atores da histéria.’

Consequéncia da emergéncia da nova Histéria Social e da influéncia marxista, os meados do século
XX continuaram a manter a histéria biogréfica em segundo plano. Esta abordagem era marcada pelo di-
dlogo estreito com outras Ciéncias Humanas e pela énfase de Fernand Braudel na histéria total. Coube a
ele sublinhar as relagdes entre 0 homem, a geografia (no livro o mar Mediterrdneo, e ndo o rei Felipe IV,
¢ o protagonista principal) e as condi¢des materiais de vida, numa viso totalizante e socioecondémica da
histéria. A abordagem conhecida como Nova Histdria recusava as andlises que s6 retinham um dnico fa-
tor em detrimento da multiplicidade de componentes particulares, das circunstincias que levavam a uma
conjuntura. Mas junto com os documentos, Braudel nio conseguiu ignorar o pdthos: “Nesse livro, os
barcos navegam; as ondas repetem sua cangao; os vinhateiros descem das colinas. [...]”. Nao é poesia?

Foi, contudo, preciso esperar os anos 70 e 80 para assistir a0 fim da rejei¢do a biografia histérica. O
epistemdlogo Frangois Dosse anunciou, entio, a chegada de uma “idade hermenéutica” na qual o ob-
jetivo seria capturar “a unidade pelo singular”. Até que enfim, o individuo encontrava a histéria. O fe-
necimento das andlises marxistas e deterministas, que engessaram por décadas a produgio historiogrs-
fica, permitiu dar espago aos atores e suas contingéncias novamente. Foi uma verdadeira mudanga de
paradigmas. A explicagdo histérica cessava de se interessar pelas estruturas, para centrar suas andlises so-
bre os individuos, suas paixdes, constrangimentos e representagdes que pesavam sobre suas condutas.
O individuo e suas agdes situavam-se em sua relagdo com o ambiente social ou psicolégico, sua educa-
¢ao, experiéncia profissional etc. O historiador deveria focar naquilo que os condicionava a fim de fa-
zer reviver um mundo perdido e longinquo. Esta histéria “vista de baixo” dava as costas a histéria dos
grandes homens, motores das decisoes, analisadas de acordo com suas consequéncias e resultados, co-
mo a que se fazia no século XIX."

Mas a possibilidade de colocar a biografia em questao ganhou espago com um amplo debate entre
historiadores e sociélogos, no meio dos 1980. O polémico texto “Lillusion biographique”, de Pierre
Bourdieu, criticava a subjetividade de biografias histdricas, segundo ele, capazes exclusivamente de re-
construir a vida de forma artificial, mesmo “absurda”:'" “A histéria de vida é uma dessas nogoes do sen-
so comum que entraram, de contrabando, no universo erudito”,' fustigava o famoso soci6logo.

A critica da biografia por este que era considerado um dos maiores intelectuais do mundo, longe de
afastar o interesse de historiadores, os desafiou. Convidou-os a pensar a biografia de um angulo novo.
Assistiu-se, assim, a uma volta do género, mas de uma biografia que nada tinha a ver com um retorno
a histéria heroica e literdria dos grandes homens. Enterrava-se a biografia positivista dos tempos de an-
tanho, descrita por Jacques Le Goff como “tradicional, superficial, anedética, cronoldgica, sacrificada a
uma psicologia ultrapassada e incapaz”.

A reabilitagao da biografia histdrica integrou as aquisi¢oes da histéria social e cultural, oferecendo
aos diferentes atores histéricos uma importancia diferenciada, distinta, individual. Mas nao se tratava
mais de fazer, simplesmente, a histéria dos grandes nomes, em formato hagiogrifico — quase uma vida
de santo —, sem problemas, nem mdculas. Mas de examinar os atores (ou o ator) célebres ou nio, como
testemunhas, como reflexos, como reveladores de uma época. A biografia nao era mais a de um indivi-
duo isolado, mas, a histéria de uma época vista através de um individuo ou de um grupo de individuos.
Ele ou eles nao eram mais apresentados como herdis, na encruzilhada de fatos, mas como uma espécie
de receptdculo de correntes de pensamento e de movimentos que a narrativa de suas vidas torna mais
palpdveis, deixando mais tangivel a significagao histérica geral de uma vida individual."
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Segundo Marc Ferro, a biografia deve ainda aos estudos sobre a vida privada dos individuos, estu-
dos que permitiram dessacralizar, segundo ele, os papéis estritamente puiblicos que esses exerceram, re-
velando as complexas relagoes entre vida privada e vida publica.

Segundo Le Goft, a introdugio do género biogrifico na histéria atual é um instrumento ttil e suple-
mentar usado pela Histéria Cultural. E uma maneira “de continuar a fazer histéria por outros meios”,
como explicou o historiador reiteradas vezes quando interpelado sobre suas pesquisas para os estudos de
Sao Francisco de Assis e depois, de Sao Luiz Rei de Franga. No primeiro, o medievalista relacionou a
vida do poverello com a urbanizagio e o enriquecimento das cidades-Estado italianas. No segundo, pro-
blematizou a narrativa, perguntando-se “Sao Luiz existiu?”. A resposta foi original: trabalhando com as
vdrias imagens que se sobrepdoem a um mesmo individuo, demonstrou que uma biografia pode conter
vérias outras. Enfim, uma vida pode contar outras tantas.

Le Goft ¢ o melhor exemplo do que propunham os historiadores franceses ao reinventar a biografia.
Na tradi¢do do espirito dos Annales, ela deve se instaurar por uma “questao” e se formular como um caso
de “histéria-problema”. Como toda narrativa de vida, ela precisa se submeter a uma cronologia de fatos,
mas, contrariamente, a vida — ao destino —, é “uma construgao feita de acasos, hesitacoes e escolhas” que
permitem ao bidgrafo, segundo Le Goft, escapar a tal ilusao biogrdfica fustigada por Bourdieu.

Enquanto, algumas décadas antes, Fernand Braudel preconizava a existéncia da “longa duragao”
em toda a andlise histdrica, Le Goff rompeu com esta tradi¢io, insistindo sobre a vida individual como
“duragao significativa para a histéria”. Ele convidou mais geralmente a buscar “duragoes pertinentes em
histéria”, “que permitiram, nio s6 a observar um fendmeno”, mas também ver “uma grande parte da
evolugao histérica”. Segundo ele, a vida humana é um excelente exemplo em histdria de vida e a de Sao
Luiz, em particular, permitia medir uma série de fenémenos. Esta abordagem apresentou o interesse de
ultrapassar a oposi¢ao entre histéria narrativa e histéria estruturalista, ou seja, incentivou a encontrar as
estruturas por outro recorte. Segundo o mesmo autor, “‘quase em a¢io e em encarnagio’, longe das frias
estruturas propostas por Braudel.

A biografia desfez também a falsa oposicao entre individuo e sociedade. O individuo nao existe s6.
Ele s6 existe “numa rede de relagdes sociais diversificadas”. Na vida de um individuo, convergem fa-
tos e forgas sociais, assim como o individuo, suas ideias, representag0es e imagindrio convergem para o
contexto social ao qual ele pertence. No seu estudo sobre os marranos no Nordeste do Brasil, Nathan
Wachtel, por exemplo, demonstrou por meio de uma “enquete de micro-histéria’, que cada individuo
estudado ¢ situado numa trajetéria dada, assim como “na sua relagio com os outros no seio de uma so-
ciedade global”. “Os individuos — diz — representam mais do que eles mesmos e cada qual, a seu modo,
exprime algo do coletivo do qual nao podem se abstrair.”

A biografia permitiu ento a abordagem histérica pelo foco num individuo que nao ¢ necessariamen-
te ilustre ou conhecido, exatamente porque ele nio ¢ ilustre ou conbecido. E Wachtel que 2 maneira de seus
colegas reitera que isto é possivel, pois os destinos individuais estdo situados em diversas redes que se cru-
zam: a casa ¢ a familia, o espago regional, o universo espiritual, a utensilagem mental de uma época. “O
singular se abre para o geral, na medida em que ¢ recuperado em sua inesgotdvel riqueza.”"> Obras que
também marcaram este debate foram: Moz, Pierre Riviére, histéria do matricida francés que também ma-
tou os irmaos, sob a pena de Michel Foucault'® ou o estudo de Georges Duby sobre Joana D’Arc."”

A discussdo historiogréfica entre os herdeiros ou a segunda geragao dos Annales abriu outra frente
de trabalho. Desta vez, influenciado pela produgio italiana dos anos 80. Nascia, nesta época, uma cole-
¢ao da editora Einaudi, dirigida por Carlo Guinzburg e Giovanni Levi intitulada Microestorie. Ao lon-
go da década, a editora e as obras af publicadas ajudaram a consolidar os conceitos desta que passou a
ser uma abordagem: a Micro-Hist6ria. Assumindo a legitimidade do “fatiamento da histéria” posto em
cena pela Nova Histéria, porém preocupada com a problematiza¢ao mais nitida do objeto de investiga-
¢a0, especialmente quanto as hierarquias e conflitos sociais, a Micro-Histéria trouxe a luz importantes
biografias extraidas desta nova prdtica historiogrifica.
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Alguns enredos ilustrativos deste tipo de narrativa seriam o cldssico O queijo ¢ os vermes, de Carlo
Guinzburg, cujo personagem ¢ um moleiro friulano, Domenico Scandella, conhecido por Mennochio; a
histéria de O retorno de Martin Guerre, de Natalie Davis, a trajetéria de um impostor que se faz passar por
marido de uma camponesa do sul da Franga; Benedetta, a visondria lésbica do livro de Judith Brown, Azos
Impuros, ou o exorcista Giovan Battista Chiesa, ator de A heranga Imaterial, escrita por Giovanni Levi.

Nestas quatro obras salta aos olhos algumas das caracteristicas que, de fato, distinguem a Micro-His-
téria da Histéria da Cultura ou das Mentalidades: a énfase nos conflitos de classe, a despreocupagio com
os contextos amplos e a longa duragao, a rentincia a histdria totalizante, cara aos franceses contempori-
neos de Braudel, nos anos sessenta. No mais, como em outras biografias sob o guarda-chuva dos Anna-
les, todos os temas cabem nestas monografias, sobretudo, pois ambas as abordagens — A Histéria Cultu-
ral e a Micro-Histdria — se preocupam com os andénimos da histéria, o “popular”, os “de baixo”. Ambas
as abordagens diminuem o foco da histéria, concentrando-se no tempo significativo de fatos, a¢oes e re-
presentagdes que cercam o individuo. A diferenga? Oriundos da tradi¢ao marxista, os autores ligados a
Micro-Histéria se preocupam com conflitos de classe sub-repticios aos fatos e personagens histdricos.

O que vale sublinhar ¢ que as biografias cairam como uma luva para resolver alguns problemas pré-
ticos dos historiadores. Tomemos, por exemplo, a contradigao entre ideias, representagdes e préticas so-
ciais que fizeram historiadores americanos criarem a “histéria das ideias”, distinta, daquela das préticas.
Os autores franceses e italianos demonstraram que as primeiras nao sao mais um fato em si, motivo ou
causa de eventos histéricos, mas “modos de representagiao” de um momento histérico. Trata-se, portan-
to, de achar um equilibrio entre o individuo ou o personagem, seu livre-arbitrio, suas inten¢des pessoais
e a escala mais ampla de convengdes culturais e “mentalidades coletivas” nas quais ele estd imerso.'®

Abordagem perfeita — se perguntariam alguns? A principio, nio. Pois que, por defini¢do, a biografia
¢ centrada num individuo, ela coloca o problema da “representatividade” deste mesmo ator histérico.
Mas com o desenvolvimento da histéria cultural, as abordagens se concentraram nos lagos que ligavam
o individuo a cultura, no sentido mais amplo do termo. Num artigo que fez a volta a0 mundo David
Brion Davies se perguntava, justamente, como achar “os pontos de intersecgdo” entre um individuo e o
quadro social, cultural e politico do qual participa. Segundo o historiador americano, bem como o fran-
cés Le Goft, a biografia individual ou coletiva (no caso de estudos de familia ou prosopografias) ofere-
ce uma solu¢ao metodoldgica a esta pergunta, pois ela implica o estudo de um individuo ou de grupo
de individuos que representam uma classe social, uma profissao, uma fé ou crenga, desde que se defina,
previamente, a estrutura social a que pertencem. Pode-se igualmente examinar a maneira pela quais as
crises pessoais de um individuo complexo refletem as tensdes de uma época, e como as solugdes pesso-
ais do conflito fazem eco, se apropriam ou se impregnam as transformagdes de uma cultura.

Assim, o individuo é, a0 mesmo tempo, ator critico e produto de sua época, seu percurso iluminan-
do a histéria por dois 4ngulos distintos. Um explicito, pela iniciativa voluntdria do observador que pro-
poe uma andlise da sociedade na qual o personagem estd inscrito. O outro, implicito, avaliado no per-
curso do personagem que ilustra, por sua vez, as tensdes, conflitos e contradigbes de um tempo, todos
essenciais para a compreensao do periodo. Neste caso, o individuo encarna, ele mesmo, tais tensoes."”

E quanto 2 escrita das biografias? Gragas ao género, o historiador se tornou um escritor que se diri-
ge a um publico que aguarda uma narrativa de acontecimentos encadeados e uma intriga codificada por
fatos reais, interpretados. Ao fim das contas, a estrutura da biografia se distingue daquela do romance
por uma caracteristica essencial: os eventos contados pela narrativa do historiador sao impostos por do-
cumentos e nao nascidos da imaginagio. A histdria, afirmou peremptoriamente Paul Veyne, nada mais
¢ do que “uma narrativa veridica”.*’

De fato, o historiador reconstitui — a palavra ¢ significativa — as coisas do passado. Mas ao fazé-lo,
ele tenta imaginé—las como se as tivesse visto. Hd af um cruzamento perigoso, mas real, com a imagina-
¢ao literdria. Por outro lado, muitas vezes o romancista nao se esquiva de misturar personagens histéri-
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cos e fatos com data reconhecida aos personagens ficticios e eventos idealizados. Um caso emblemdtico
¢ o de Marguerite Youcenar com sua Obra em negro ou Memdrias de Adriano.”!

O discurso exposto pelo biégrafo ou pelo romancista tem em comum a mise em intrigue da narrati-
va. Todavia, a intriga do bidgrafo deve se conformar a determinadas leis de encadeamento e aos cAnones
da disciplina, as quais escapa o romancista. Na narrativa de fic¢do todas as distor¢oes so permitidas. O
tempo pode ser desdobrado entre o tempo das coisas contadas e o tempo que se leva para contd-las. Es-
sa ¢ uma via que o historiador nio pode jamais trilhar.

E 16gico que o historiador, seja ele bidgrafo ou nao, se confronta mais do que o romancista com duas
questdes que tomam a forma do “por que” e do “como”. E ¢ precisamente neste momento que o histo-
riador deve integrar em sua narrativa a andlise das realidades de ordem coletiva, tais como as forgas so-
cials, a situagao econdémica, as pulsdes culturais e religiosas, as mentalidades e até o clima. As preocupa-
¢Oes mais emblemdticas da Escola dos Annales seguem presentes ainda hoje.*

Voltando 2 escrita da biografia, nao se tornou frequente dizer que um bom livro de histéria — co-
mo os que escreve, por exemplo, o jornalista Eduardo Bueno — se & como romance, escapando ao tédio
que inspiram os livros universitdrios? E nesta férmula elogiosa, o como — sublinhe-se — ¢ fundamental.
O livro ¢, entao, recomendado. Trata-se de histéria garantida. De fatos acontecidos, de um fené6meno
histérico explicado, de arquivos e documentos inéditos que foram examinados, de conhecimentos no-
vos descobertos. Nao obstante, o livro se 1é: a montagem, a intriga, a escrita fazem com que os leitores
o penetrem como numa obra de ficgao. Ou seja, o livro convida o leitor a se deixar arrastar pelo prazer
da leitura; ele instrui enquanto diverte. Embora tudo faga para parecer um romance, o livro em questao
nio ¢ um romance histérico — género no qual o essencial se subordina ao acessério. E, por fim, é gracas
a este como que o leitor ganha nas duas frentes: a da histdria e a da literatura.

Mas, afinal, a histéria conta uma histéria? H4 40 anos atrds a resposta seria: nao! Os historiadores
profissionais invocariam o compromisso que assumiram no século XIX de fazer valer a ciéncia contra
a arte. E ciéncia de observagio, ciéncia de andlise, ciéncia leitora e intérprete de documentos que um
dia desembocariam em sinteses, por que nao, em leis, ou, ainda na suprema verdade? A narrativa? Uma
ingenuidade. A coisa, contudo, mudou. Em 1979, um historiador inglés, Lawrence Stone, levantou a
lebre tomando suas distincias da histdria cientifica, ou “da velha histéria” como ele a denominou, até
entdo, prevalente.” Muito se tentou fazer uma histéria nao ritmada pela narrativa, mas, pela interpre-
tagao de séries, ciclos, repeti¢oes. O grande Fernand Braudel chegou a dizer que os historiadores nao
contavam. Eles apenas explicavam. Na realidade, por meio de hipédteses, eles observavam continuidades
a partir das quais construfam fatos.**

Mas seria isto possivel? No seu mais importante livro, O Mediterrineo ¢ o mundo mediterraneo no
tempo de Felipe 11, o préprio Braudel nao teria transformado o declinio deste mar intenso e fechado nu-
ma espécie de herdi coletivo na cena mundial?® O certo é que ndo hd como fazer diferente. Nao ¢ pos-
sivel relatar e analisar uma situagdo social e econémica de um periodo passado sem a ajuda da narrati-
va. Ou seja, sem colocar em relagdo (¢ o que os franceses chamam de mise em intrigue) os elementos de
natureza diferente, sem fazer intervir diferentes personagens, os chamados atores histéricos, notérios ou
anbénimos. Qualquer que seja a vontade do autor de fazer uma escrita impessoal, com a nao utilizagao
deliberada do “eu”, com a recusa de colocar em primeiro plano tal batalha ou tal nome célebre, o fato é
que para que as obras sejam legiveis e coerentes, ndo se pode eliminar a estrutura narrativa.

E a propésito da importancia da narrativa, bem disse Paul Veyne, especialista em epistemologia
quando langou: “A histéria é a narrativa de fatos, o resto decorre dela”.?® Ele denominou “intriga” a pos-
sibilidade do método de reconstituigao do historiador assemelhar-se ao do romancista ou do autor de
romances policiais. Observe-se, alids, que o gosto pela escritura e mesmo pelo “estilo” marcou a produ-
¢ao da historiografia francesa nos dltimos 30 anos.

No céu dos historiadores, os anos 80 se fecharam sob o signo do “tempo das incertezas”, para reto-
mar a expressao usada no editorial da revista Annales.”’” A natureza do discurso histérico era, entdo, ob-
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jeto de trabalhos que detonavam as posigoes tradicionais entre os profissionais da Nouvelle histoire. Na
esteira da critica feita por Michel Foucault,” Michel de Certeau,” e, sobretudo, Paul Ricoeur os histo-
riadores foram obrigados a reconhecer que o discurso é sempre narrativa no sentido de “colocar em agao
as agoes representadas”. A histdria, na sua escrita, nao pode se subtrair aos procedimentos literdrios. E
isto nao é um simples caso de retérica, mas, ao contrdrio, trata-se da validade e da legitimidade do dis-
curso histérico. Redigir ¢ etapa crucial do trabalho cientifico e maneira eficiente de avaliar as ambigoes
da disciplina. Paul Ricoeur demonstrou impiedosamente que toda a histéria, inclusive a serial e quan-
titativa, ainda que a revelia, é sempre construida pelas formas que governam a narrativa.

O que fazer, entdo, da pretensao cientifica e do sonho de objetividade, se a produgao do historiador se
assemelha a uma narrativa de ficgao? Os americanos responderam primeiro. O movimento conhecido co-
mo Linguistic Turn marcou uma radicalizagao nas reflexdes em andamento na Europa. Agrupando vérias
escolas de historiadores e de especialistas em ciéncias sociais, este movimento, que, alids, nao possui uni-
dade tedrica, proclama que toda realidade social, passada ou presente, se reduz a um jogo de linguagem,
a uma construgio discursiva. Ao fim e ao cabo, a histéria nao passaria de um simples “género” literdrio,
perdendo toda a ambigao de ser um discurso de verdade.”® Deste ponto de vista, a histéria nao poderia ser
mais do que “a form of fiction-making operation”, incapaz de estabelecer um conhecimento cientifico do
passado, incapaz, também, de reconhecer falsificagdes e falsdrios. E ébvio que a Europa, teatro das maio-
res atrocidades do século XX, reagiu. Este relativismo absoluto leva a vias perigosas. E elas foram rapida-
mente usadas por historiadores revisionistas e negacionistas, quando se tratou de dizer, por exemplo, que
nio houve Holocausto de judeus, ciganos e homossexuais durante a Segunda Grande Guerra.

E ¢ na dire¢ao de Paul Ricoeur que nos voltamos para aprender as delicadas relagbes entre histéria
e verdade.

O historiador nao é um simples narrador: ele d4 razdes para explicar sua escolha de tal e qual fator em de-
trimento de outro, quando se trata de um fato histérico. O poeta cria uma intriga que se basta por seu es-
queleto causal. Mas ele nao ¢ feito de argumentagao.

E Roger Chartier crava:

E preciso lembrar que o foco do conhecimento ¢ constitutivo da intencionalidade histérica. Ele funda estas
operagdes especificas da disciplina: construgao e tratamento de dados, critérios de verificagao de resultados,
validagio da adequagio entre o discurso do saber e seu objeto.”’

Mas enquanto na Franga, Alemanha e Estados Unidos o discurso do historiador e seus paradigmas
estao no coragio das polémicas,” abaixo do Equador, nio sé o discurso, mas, também, o papel do his-
toriador ainda estd em discussao. Sim. Porque a histdria, antes de ser uma disciplina, é uma prdtica so-
cial. O que quer dizer que homens e mulheres que se dizem historiadores fazem histéria para um pu-
blico que os I ou escuta. Seu reconhecimento social, assim como seus saldrios, dependem da sociedade
que lhe acorda um szatus e lhe assegura uma remuneragao. O duplo reconhecimento, o dos pares e o do
publico, consagra o historiador como tal. E mais, a histéria nao ¢ uma disciplina, monolitica; mas ela é
composta por diferentes grupos que rivalizam na tarefa de, mediante um programa, prescrever o objeto
da pesquisa e a maneira correta de apresentd-la, portanto, de narrd-la.

O que ¢é curioso é que, contrariamente ao que lhes acontece na Europa, aqui os historiadores tém
pouca visibilidade em comparagio com os jornalistas. Mas a histéria vem se tornando uma mania. Ela
estd em toda a parte. De repente, “tudo ¢ histdria”, parodiando o grito do consagrado Jacques Le Goff
quando ampliou a constelagio de documentos que pode usar o historiador. Tudo tem histéria. No Bra-
sil vimos surgir, nos dltimos dez anos, um publico que 1€ e gosta de histdria. Revistas de divulgacao se
multiplicaram, algumas delas atingindo um total aproximado de 300.000 leitores por més.*> Outros
produtores culturais tais como documentaristas, cineastas, produtores de conteddos para sies, procu-
ram, cada vez, mais desenvolver projetos nos quais a informagio tenha raizes histéricas. Um dominio
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inteiramente novo, o da educag¢do patrimonial associado ao turismo cultural, potencializou, ilimitada-
mente, o papel de historiadores regionais e dos institutos de histéria, antes invisiveis porque as margens
dos grandes circuitos. Os museus regionais também se multiplicaram, valorizando a autoestima de po-
pulagbes antes nas sombras da metrépole mais préxima. Os movimentos afirmativos deram valor, tam-
bém, nao sé a cultura indigena ou afrodescendente como um todo, mas seus desdobramentos locali-
zados nas multiplas manifestagoes de cultura material e imaterial — quilombos, festas e tradi¢bes — que
variam de regido a regido. Isto quer dizer que, muito além dos jardins da universidade, existem, hoje,
centenas de dezenas de consumidores de histéria. Consumidores, contudo, a quem a discussao sobre se
a histdria estd entre ficgdo ou ciéncia pouco importa.

Para estes consumidores de histdria, o discurso histérico nao difere muito do literdrio. As relacoes
entre as duas disciplinas ndo sao nem hierdrquicas, nem diretas. Ou seja, no seu significante o texto de
histéria é um produto, submetido as condiges sociais, culturais e econdmicas de sua produgio. O au-
tor, por sua vez, lhe d4 o “sopro gerador” enquanto o leitor o ressignifica.** Com a diferenca que o so-
pro gerador que lhe insufla o historiador passa por uma série de regras do oficio: a pesquisa documen-
tal, a critica interna e externa da documentagio, a interpreta¢io das informagdes trazidas pelas fontes,
o didlogo com os especialistas do assunto, a inclusdo de notas e referéncias, e, finalmente, o preenchi-
mento de uma lacuna. Ou seja, como a literatura, a histéria é, também, um processo vivo de produgio,
circulagdo e consumo de discursos.” Como o romance, a histdria conta. E contando, ela explica. Como
o romance, a histdria escolhe, seleciona, simplifica, organiza, reduz um século a uma pdgina. A diferen-
¢a, sublinharia Paul Veyne, é que “a histéria ¢ um romance; mas um romance de verdade” [...] e os his-
toriadores contam eventos verdadeiros que tém o homem por ator”.%¢

A partir desta constata¢ao, historiadores brasileiros terao que repensar que tipos de texto produzirao e
entre eles, qual seria o papel da biografia histérica, tao eficiente para dar a conhecer o passado. Agora, nao
mais para atender exclusivamente as exigéncias herméticas da Academia, mas, também para responder a
uma exigéncia ou demanda social. H4 milhares de leitores para um tal produto cultural. Nao hd nada de
aneddtico nesta iniciativa, se ela for realizada no cumprimento das exigéncias da profissao. Se ninguém
contesta o talento de tantos romancistas e jornalistas que se aventuraram a escrever biografias histdricas,
por que recusar a pertenc¢a ao dominio literdrio aos biégrafos que sao historiadores de formagao?

J4 ensinava Pierre Goubert, ao escrever uma das obras mais importantes da historiografia francesa:
“Quero escrever um livro para meus amigos e netos lerem sem irritagao, nem tédio.” E o antidoto con-
tra o tédio seria a capacidade de produzir textos que “dao a ver”. Textos que reencontrem o tempo per-
dido, que chamem 2 cena os fantasmas da histéria, que tenham capacidade de conversar com os mortos.
Que permitam a magia de entrar na vida de outrem e que fagam dos historiadores, cagadores de almas
capazes de encantar os leitores gragas as biografias histdricas.
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RESUMO

A biografia, uma das primeiras formas de histéria — depois das dos deuses e de homens célebres —, retém cada vez mais
a atengdo dos historiadores. Todavia, a moda da biografia historica é recente. Com efeito, até a metade do século XX,
sem ser de todo abandonada, ela era vista como um género avelhantado, convencional e ultrapassado por uma geracio
devotada a abordagens quantitativas e economicistas.

Palavras-chave: biografia, histéria, narrativa, romance bistdrico, individuo.

ABSTRACT

Biographies of mythological characters and heroes or simply of renown persons were primary forms of history. They are
drawing nowadays a renewed interest from historians. The new fashion of biographies perceived as an approach to bis-
tory is though very recent. Indeed, up to the mid fifties, even if not totally set aside, historical biographies were consi-
dered by the new breed of historians, quantitatively and econometrically oriented, as being old fashioned, conventio-
nal and “depassees”.

Keywords: biography, history, narrative, historical romance, individual.
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