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Biografia: quando o indivíduo encontra a história

Mary Del Priore

A ciência histórica nos deixa na incerteza sobre os indivíduos. Ela só nos revela os pontos 
pelos quais eles se ligaram às ações gerais. Ela nos diz que Napoleão sofria no dia de 

Waterloo, que é preciso atribuir a excessiva atividade intelectual de Newton à continência 
absoluta de seu temperamento, que Alexandre estava bêbado quando matou Clitos e que 

a fístula de Luís XIV pode ser a causa de algumas de suas resoluções. Todos esses fatos 
individuais só têm valor porque modificaram os acontecimentos ou porque poderiam ter 

desviado a série. São causas reais ou possíveis. É preciso deixá-las aos sábios.
Marcel Schwob, Vidas Imaginárias.

A biografia, uma das primeiras formas de história – depois das dos deuses e de homens célebres –, 
retém cada vez mais a atenção dos historiadores. Todavia, a moda da biografia histórica é recente. Com 
efeito, até a metade do século XX, sem ser de todo abandonada, ela era vista como um gênero velhusco, 
convencional e ultrapassado por uma geração devotada a abordagens quantitativas e economicistas. 

Exemplo disso é um artigo de Marc Ferro, datado de abril de 1989, em que o grande biógrafo e his-
toriador francês chama a biografia de “o aleijão” da história – le handicapée de l’Histoire. Ferro debitava 
esse desinteresse a duas matrizes: a da valorização do papel das massas – sans-culottes, camponeses e ope-
rários, e a diminuição do papel dos “heróis” inspirada no determinismo ou no funcionalismo, das aná-
lises marxistas e estruturalistas que marcaram a produção europeia dos anos 60.1 

Mas vamos olhar um pouco mais para trás, para entender a genealogia desta que Littré definiu co-
mo “uma espécie de história que tem por objeto a vida de uma única pessoa”. A biografia mudou ao 
longo dos tempos. No início era o verbo e o verbo, a narrativa. E a narrativa era história em Heródo-
to, mas, também, retórica, em Tucídides. Em um quanto em outro, a preocupação com o efeito literá-
rio era maior do que com a exatidão das informações. Tucídides, por exemplo, recheou de discursos fic-
tícios sua história da guerra do Peloponeso, que queria imorredoura, ktêma es aiei. Ele deu a palavra a 
seus atores a fim de que eles exprimissem análises sobre suas próprias ações. 

O modelo grego inspirou profundamente os historiadores romanos: Tito Lívio, do seu lado, encheu 
seus textos com discursos imaginários para destacar a psicologia de personagens evocados. Da mesma 
forma, Tácito pintou os imperadores do primeiro século, tentando penetrar sua mentalidade. Todos es-
ses historiadores pertencem à história das literaturas grega e latina. Por quê? Pois seu esforço de eluci-
dação e interpretação dos fatos não obstruiu jamais o desenvolvimento da narrativa. O discurso, nesses 
casos, não tinha função de prova explicativa. Era, sim, um procedimento retórico ligado a um aconte-
cimento histórico mais amplo. 

A seguir, a hagiografia encarregou-se de demonstrar a exemplaridade humana. A vida dos santos de-
veria incentivar modelos aos leitores. As encarnações do sagrado se tornavam modelares no percurso rea-
lizado por mártires, doutores e confessores. A partir dos séculos XII e XIII, os santos deixaram o mun-
do fechado dos monastérios. A santidade passou a ser imitada no cotidiano e a narrativa sobre a vida de 
cavaleiros invadiu a Idade Média. Era o início de um período de heróis. Heróis, ao mesmo tempo, ob-
jetos de transferência do sagrado, atores de intrigas e portadores de valores positivos.

Com o Renascimento emergiu uma nova maneira de viver e de conceber o destino do homem no 
mundo. O indivíduo começou a se liberar de tutelas tradicionais que pesavam sobre o seu destino. Ele 
ousou dizer “eu”. Na pintura, sobretudo no Norte da Europa, retratos pintados por Van Eick, Roger 
van de Vries e Dürer, entre outros, confirmaram a valorização de sua existência. O mundo social mu-
dou de núcleo de gravidade. Das leis superiores impostas por Deus, pelo Estado ou a família, tal centro 
voltou-se para o culto de si. O indivíduo tornou-se meta e norma de todas as coisas.2
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Nos séculos seguintes, o individualismo não cessou de se afirmar. Por isso mesmo, “escrever sua vi-
da” tornou-se moda: Marguerite de Valois, Commynes, Monluc, Retz, Saint-Simon entre outros me-
morialistas do Antigo Regime, construíam a memória do mundo e a memória de si.3 No século XVIII, 
o herói medieval foi substituído pelos grands hommes dos quais Voltaire diria: “São aqueles que se desta-
caram no útil ou no agradável.” Contrariamente ao herói, o “grande homem” tinha que ter uma função: 
ser proveitoso à sociedade. Uma das formas de contar seus feitos, ou estudá-lo, era a biografia. Biografia, 
palavra que, dicionarizada em 1721, designava um gênero que tinha por objeto a vida dos indivíduos. 
Antes, as biografias apareciam na forma de “memórias”, ou seja, relações escritas nas quais o indivíduo 
narrava fatos dos quais participara ou fora testemunho.

No século XIX, as biografias tiveram importante papel na construção da ideia de “nação”, imorta-
lizando heróis e monarcas, ajudando a consolidar um patrimônio de símbolos feito de ancestrais fun-
dadores, monumentos, lugares de memória, tradições populares etc. Esta concepção foi retomada pela 
corrente positivista. A biografia assimilou-se à exaltação das glórias nacionais, no cenário de uma histó-
ria que embelezava o acontecimento, o fato. Foi a época de ouro de historiadores renomados como Tai-
ne, Fustel de Coulanges e Michelet, autor de excepcionais retratos de Danton a Napoleão. 

Pouco a pouco, na mesma época, história e literatura se divorciaram. A história tornou-se uma disci-
plina e monopólio de acadêmicos. Primeiro, sob as bordoadas dos positivistas da Neue Historishe Schule 
de Leopold Von Ranke, cujas repercussões logo se fizeram sentir entre belgas e franceses. A seguir, e de 
maneira decisiva sob a influência irradiadora da Escola dos Annales, animada por Lucien Fébvre e Marc 
Bloch, no início do século XX. Foi o momento do eclipse da narrativa, enterrado junto com a história 
factual. Ao minimizar a história política, diplomática, militar ou eclesiástica que evidenciava o indiví-
duo e o fato, a Nova História, nascida dos Annales nos anos 60, optou por privilegiar o “fato social to-
tal” em todas as suas dimensões econômicas, sociais, culturais e espirituais.

Como bem observou Paul Ricoeur, “à noção de fato, concebido como salto no tempo, eles opuseram 
aquela de tempo social cujas categorias maiores – conjuntura, estrutura, ciclo, crescimento, crise etc. – foram 
emprestadas à economia, à demografia e à sociologia.”4 Marx aterrissava em meio aos estudos históricos. 

Vale sublinhar que a Escola dos Annales renovou de alto a baixo os métodos de trabalho do histo-
riador, fazendo desse um especialista escrevendo para outros especialistas. No que deveria ser uma ciên-
cia, não havia espaço para a arte. Menos espaço ainda, pois a nova orientação excluía a biografia, que é 
narrativa por excelência. 

Talvez não tenha sido um acaso o fato de, na primeira metade do século, escritores como Stefan 
Zweig investirem com entusiasmo nas biografias históricas – Maria-Antonieta, Fouché, Erasmo – usando 
os mesmos princípios do historiador romântico Michelet, ou seja, a preocupação em recuperar “a vida 
total”, o “drama da vida”.5 O ficcionista tão desprezado em sua época pelos “especialistas” escreveu um 
pequeno livro sobre os bastidores da história chamado de Sternstunden der Menschheit. Suas minia-
turas iluminaram a história documental  com páthos humano. E ainda, deve-se à sua intuição (é nome 
feio?), pelo menos em parte, o ressurgimento do poeta Hölderlin, depois de uma longa noite em que 
foi ignorado pelos “especialistas”. E quem seria Nietzsche sem Hölderlin?

 Enquanto os historiadores preferiram rejeitar os ídolos individuais e os recortes cronológicos da-
dos pelo tempo de uma existência, escritores se tornaram, então, os grandes biógrafos: Guy de Pourta-
lés. Gide, Michel de Leiris, André Maurois, no mundo literário francês. Lytton Strachey e Antonia Fra-
ser, no anglo-saxão, entre outros. Convite à viagem artificial no passado, fortemente ligada aos fatos, a 
maior parte das biografias era acrítica e lançava suas raízes no terreno das paixões coletivas. Elas corres-
pondiam a um público ávido de fatos históricos, de acontecimentos sensacionais ou de enigmas inso-
lúveis: na França, por exemplo, o caso do Colar da Rainha ou a desaparição do tesouro dos templários. 
A paixão pela biografia crescia e fez nascer o romance genealógico de Claude Simon e Georges Perec. 
Ou ainda a autobiografia psíquica de um Hermann Broch.6 Havia sede desse gênero, notadamente no 
mundo europeu e anglo-saxão.
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Historiadores começaram, contudo, a operar um discreto retorno à biografia. Lucien Febvre, um 
dos fundadores da revista Annales, foi pioneiro em colocar as bases de uma biografia histórica renovada: 
“Os homens, únicos objetos da história [...] sempre capturados no quadro das sociedades a que perten-
cem.” Instaurava-se uma “biografia modal” que, debruçada sobre o indivíduo, informava sobre a cole-
tividade. Ao fazer as biografias de Lutero7 e Rabelais,8 Lucien Febvre deu vida a personagens tributários 
de uma utensilagem mental que os ultrapassava e os permitia se situar numa dada época e sociedade. 
Estavam lançadas as pistas que levariam do indivíduo ao ator ou atores da história.9

Consequência da emergência da nova História Social e da influência marxista, os meados do século 
XX continuaram a manter a história biográfica em segundo plano. Esta abordagem era marcada pelo di-
álogo estreito com outras Ciências Humanas e pela ênfase de Fernand Braudel na história total. Coube a 
ele sublinhar as relações entre o homem, a geografia (no livro o mar Mediterrâneo, e não o rei Felipe IV, 
é o protagonista principal) e as condições materiais de vida, numa visão totalizante e socioeconômica da 
história. A abordagem conhecida como Nova História recusava as análises que só retinham um único fa-
tor em detrimento da multiplicidade de componentes particulares, das circunstâncias que levavam a uma 
conjuntura. Mas junto com os documentos, Braudel não conseguiu ignorar o páthos: “Nesse livro, os 
barcos navegam; as ondas repetem sua canção; os vinhateiros descem das colinas. [...]”. Não é poesia?

Foi, contudo, preciso esperar os anos 70 e 80 para assistir ao fim da rejeição à biografia histórica. O 
epistemólogo François Dosse anunciou, então, a chegada de uma “idade hermenêutica” na qual o ob-
jetivo seria capturar “a unidade pelo singular”. Até que enfim, o indivíduo encontrava a história. O fe-
necimento das análises marxistas e deterministas, que engessaram por décadas a produção historiográ-
fica, permitiu dar espaço aos atores e suas contingências novamente. Foi uma verdadeira mudança de 
paradigmas. A explicação histórica cessava de se interessar pelas estruturas, para centrar suas análises so-
bre os indivíduos, suas paixões, constrangimentos e representações que pesavam sobre suas condutas. 
O indivíduo e suas ações situavam-se em sua relação com o ambiente social ou psicológico, sua educa-
ção, experiência profissional etc. O historiador deveria focar naquilo que os condicionava a fim de fa-
zer reviver um mundo perdido e longínquo. Esta história “vista de baixo” dava as costas à história dos 
grandes homens, motores das decisões, analisadas de acordo com suas consequências e resultados, co-
mo a que se fazia no século XIX.10

Mas a possibilidade de colocar a biografia em questão ganhou espaço com um amplo debate entre 
historiadores e sociólogos, no meio dos 1980. O polêmico texto “L’illusion biographique”, de Pierre 
Bourdieu, criticava a subjetividade de biografias históricas, segundo ele, capazes exclusivamente de re-
construir a vida de forma artificial, mesmo “absurda”:11 “A história de vida é uma dessas noções do sen-
so comum que entraram, de contrabando, no universo erudito”,12 fustigava o famoso sociólogo.

A crítica da biografia por este que era considerado um dos maiores intelectuais do mundo, longe de 
afastar o interesse de historiadores, os desafiou. Convidou-os a pensar a biografia de um ângulo novo. 
Assistiu-se, assim, a uma volta do gênero, mas de uma biografia que nada tinha a ver com um retorno 
à história heroica e literária dos grandes homens. Enterrava-se a biografia positivista dos tempos de an-
tanho, descrita por Jacques Le Goff como “tradicional, superficial, anedótica, cronológica, sacrificada a 
uma psicologia ultrapassada e incapaz”.

 A reabilitação da biografia histórica integrou as aquisições da história social e cultural, oferecendo 
aos diferentes atores históricos uma importância diferenciada, distinta, individual. Mas não se tratava 
mais de fazer, simplesmente, a história dos grandes nomes, em formato hagiográfico – quase uma vida 
de santo –, sem problemas, nem máculas. Mas de examinar os atores (ou o ator) célebres ou não, como 
testemunhas, como reflexos, como reveladores de uma época. A biografia não era mais a de um indiví-
duo isolado, mas, a história de uma época vista através de um indivíduo ou de um grupo de indivíduos. 
Ele ou eles não eram mais apresentados como heróis, na encruzilhada de fatos, mas como uma espécie 
de receptáculo de correntes de pensamento e de movimentos que a narrativa de suas vidas torna mais 
palpáveis, deixando mais tangível a significação histórica geral de uma vida individual.13
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Segundo Marc Ferro, a biografia deve ainda aos estudos sobre a vida privada dos indivíduos, estu-
dos que permitiram dessacralizar, segundo ele, os papéis estritamente públicos que esses exerceram, re-
velando as complexas relações entre vida privada e vida pública.

Segundo Le Goff, a introdução do gênero biográfico na história atual é um instrumento útil e suple-
mentar usado pela História Cultural. É uma maneira “de continuar a fazer história por outros meios”, 
como explicou o historiador reiteradas vezes quando interpelado sobre suas pesquisas para os estudos de 
São Francisco de Assis e depois, de São Luiz Rei de França.14 No primeiro, o medievalista relacionou a 
vida do poverello com a urbanização e o enriquecimento das cidades-Estado italianas. No segundo, pro-
blematizou a narrativa, perguntando-se “São Luiz existiu?”. A resposta foi original: trabalhando com as 
várias imagens que se sobrepõem a um mesmo indivíduo, demonstrou que uma biografia pode conter 
várias outras. Enfim, uma vida pode contar outras tantas.

Le Goff é o melhor exemplo do que propunham os historiadores franceses ao reinventar a biografia. 
Na tradição do espírito dos Annales, ela deve se instaurar por uma “questão” e se formular como um caso 
de “história-problema”. Como toda narrativa de vida, ela precisa se submeter a uma cronologia de fatos, 
mas, contrariamente, à vida – ao destino –, é “uma construção feita de acasos, hesitações e escolhas” que 
permitem ao biógrafo, segundo Le Goff, escapar à tal ilusão biográfica fustigada por Bourdieu.

Enquanto, algumas décadas antes, Fernand Braudel preconizava a existência da “longa duração” 
em toda a análise histórica, Le Goff rompeu com esta tradição, insistindo sobre a vida individual como 
“duração significativa para a história”. Ele convidou mais geralmente a buscar “durações pertinentes em 
história”, “que permitiram, não só a observar um fenômeno”, mas também ver “uma grande parte da 
evolução histórica”. Segundo ele, a vida humana é um excelente exemplo em história de vida e a de São 
Luiz, em particular, permitia medir uma série de fenômenos. Esta abordagem apresentou o interesse de 
ultrapassar a oposição entre história narrativa e história estruturalista, ou seja, incentivou a encontrar as 
estruturas por outro recorte. Segundo o mesmo autor, “quase em ação e em encarnação”, longe das frias 
estruturas propostas por Braudel. 

A biografia desfez também a falsa oposição entre indivíduo e sociedade. O indivíduo não existe só. 
Ele só existe “numa rede de relações sociais diversificadas”. Na vida de um indivíduo, convergem fa-
tos e forças sociais, assim como o indivíduo, suas ideias, representações e imaginário convergem para o 
contexto social ao qual ele pertence. No seu estudo sobre os marranos no Nordeste do Brasil, Nathan 
Wachtel, por exemplo, demonstrou por meio de uma “enquete de micro-história”, que cada indivíduo 
estudado é situado numa trajetória dada, assim como “na sua relação com os outros no seio de uma so-
ciedade global”. “Os indivíduos – diz – representam mais do que eles mesmos e cada qual, a seu modo, 
exprime algo do coletivo do qual não podem se abstrair.”

A biografia permitiu então a abordagem histórica pelo foco num indivíduo que não é necessariamen-
te ilustre ou conhecido, exatamente porque ele não é ilustre ou conhecido. É Wachtel que à maneira de seus 
colegas reitera que isto é possível, pois os destinos individuais estão situados em diversas redes que se cru-
zam: a casa e a família, o espaço regional, o universo espiritual, a utensilagem mental de uma época. “O 
singular se abre para o geral, na medida em que é recuperado em sua inesgotável riqueza.”15 Obras que 
também marcaram este debate foram: Moi, Pierre Riviére, história do matricida francês que também ma-
tou os irmãos, sob a pena de Michel Foucault16 ou o estudo de Georges Duby sobre Joana D’Arc.17

A discussão historiográfica entre os herdeiros ou a segunda geração dos Annales abriu outra frente 
de trabalho. Desta vez, influenciado pela produção italiana dos anos 80. Nascia, nesta época, uma cole-
ção da editora Einaudi, dirigida por Carlo Guinzburg e Giovanni Levi intitulada Microestorie. Ao lon-
go da década, a editora e as obras aí publicadas ajudaram a consolidar os conceitos desta que passou a 
ser uma abordagem: a Micro-História. Assumindo a legitimidade do “fatiamento da história” posto em 
cena pela Nova História, porém preocupada com a problematização mais nítida do objeto de investiga-
ção, especialmente quanto às hierarquias e conflitos sociais, a Micro-História trouxe à luz importantes 
biografias extraídas desta nova prática historiográfica. 
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Alguns enredos ilustrativos deste tipo de narrativa seriam o clássico O queijo e os vermes, de Carlo 
Guinzburg, cujo personagem é um moleiro friulano, Domenico Scandella, conhecido por Mennochio; a 
história de O retorno de Martin Guerre, de Natalie Davis, a trajetória de um impostor que se faz passar por 
marido de uma camponesa do sul da França; Benedetta, a visonária lésbica do livro de Judith Brown, Atos 
Impuros, ou o exorcista Giovan Battista Chiesa, ator de A herança Imaterial, escrita por Giovanni Levi.

Nestas quatro obras salta aos olhos algumas das características que, de fato, distinguem a Micro-His-
tória da História da Cultura ou das Mentalidades: a ênfase nos conflitos de classe, a despreocupação com 
os contextos amplos e a longa duração, a renúncia à história totalizante, cara aos franceses contemporâ-
neos de Braudel, nos anos sessenta. No mais, como em outras biografias sob o guarda-chuva dos Anna-
les, todos os temas cabem nestas monografias, sobretudo, pois ambas as abordagens – A História Cultu-
ral e a Micro-História – se preocupam com os anônimos da história, o “popular”, os “de baixo”. Ambas 
as abordagens diminuem o foco da história, concentrando-se no tempo significativo de fatos, ações e re-
presentações que cercam o indivíduo. A diferença? Oriundos da tradição marxista, os autores ligados à 
Micro-História se preocupam com conflitos de classe sub-reptícios aos fatos e personagens históricos. 

O que vale sublinhar é que as biografias caíram como uma luva para resolver alguns problemas prá-
ticos dos historiadores. Tomemos, por exemplo, a contradição entre ideias, representações e práticas so-
ciais que fizeram historiadores americanos criarem a “história das ideias”, distinta, daquela das práticas. 
Os autores franceses e italianos demonstraram que as primeiras não são mais um fato em si, motivo ou 
causa de eventos históricos, mas “modos de representação” de um momento histórico. Trata-se, portan-
to, de achar um equilíbrio entre o indivíduo ou o personagem, seu livre-arbítrio, suas intenções pessoais 
e a escala mais ampla de convenções culturais e “mentalidades coletivas” nas quais ele está imerso.18

Abordagem perfeita – se perguntariam alguns? A princípio, não. Pois que, por definição, a biografia 
é centrada num indivíduo, ela coloca o problema da “representatividade” deste mesmo ator histórico. 
Mas com o desenvolvimento da história cultural, as abordagens se concentraram nos laços que ligavam 
o indivíduo à cultura, no sentido mais amplo do termo. Num artigo que fez a volta ao mundo David 
Brion Davies se perguntava, justamente, como achar “os pontos de intersecção” entre um indivíduo e o 
quadro social, cultural e político do qual participa. Segundo o historiador americano, bem como o fran-
cês Le Goff, a biografia individual ou coletiva (no caso de estudos de família ou prosopografias) ofere-
ce uma solução metodológica a esta pergunta, pois ela implica o estudo de um indivíduo ou de grupo 
de indivíduos que representam uma classe social, uma profissão, uma fé ou crença, desde que se defina, 
previamente, a estrutura social a que pertencem. Pode-se igualmente examinar a maneira pela quais as 
crises pessoais de um indivíduo complexo refletem as tensões de uma época, e como as soluções pesso-
ais do conflito fazem eco, se apropriam ou se impregnam às transformações de uma cultura.

Assim, o indivíduo é, ao mesmo tempo, ator crítico e produto de sua época, seu percurso iluminan-
do a história por dois ângulos distintos. Um explícito, pela iniciativa voluntária do observador que pro-
põe uma análise da sociedade na qual o personagem está inscrito. O outro, implícito, avaliado no per-
curso do personagem que ilustra, por sua vez, as tensões, conflitos e contradições de um tempo, todos 
essenciais para a compreensão do período. Neste caso, o indivíduo encarna, ele mesmo, tais tensões.19

E quanto à escrita das biografias? Graças ao gênero, o historiador se tornou um escritor que se diri-
ge a um público que aguarda uma narrativa de acontecimentos encadeados e uma intriga codificada por 
fatos reais, interpretados. Ao fim das contas, a estrutura da biografia se distingue daquela do romance 
por uma característica essencial: os eventos contados pela narrativa do historiador são impostos por do-
cumentos e não nascidos da imaginação. A história, afirmou peremptoriamente Paul Veyne, nada mais 
é do que “uma narrativa verídica”.20

De fato, o historiador reconstitui – a palavra é significativa – as coisas do passado. Mas ao fazê-lo, 
ele tenta imaginá-las como se as tivesse visto. Há aí um cruzamento perigoso, mas real, com a imagina-
ção literária. Por outro lado, muitas vezes o romancista não se esquiva de misturar personagens históri-
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cos e fatos com data reconhecida aos personagens fictícios e eventos idealizados. Um caso emblemático 
é o de Marguerite Youcenar com sua Obra em negro ou Memórias de Adriano.21

O discurso exposto pelo biógrafo ou pelo romancista tem em comum a mise em intrigue da narrati-
va. Todavia, a intriga do biógrafo deve se conformar a determinadas leis de encadeamento e aos cânones 
da disciplina, às quais escapa o romancista. Na narrativa de ficção todas as distorções são permitidas. O 
tempo pode ser desdobrado entre o tempo das coisas contadas e o tempo que se leva para contá-las. Es-
sa é uma via que o historiador não pode jamais trilhar.

É lógico que o historiador, seja ele biógrafo ou não, se confronta mais do que o romancista com duas 
questões que tomam a forma do “por que” e do “como”. E é precisamente neste momento que o histo-
riador deve integrar em sua narrativa a análise das realidades de ordem coletiva, tais como as forças so-
ciais, a situação econômica, as pulsões culturais e religiosas, as mentalidades e até o clima. As preocupa-
ções mais emblemáticas da Escola dos Annales seguem presentes ainda hoje.22

Voltando à escrita da biografia, não se tornou frequente dizer que um bom livro de história – co-
mo os que escreve, por exemplo, o jornalista Eduardo Bueno – se lê como romance, escapando ao tédio 
que inspiram os livros universitários? E nesta fórmula elogiosa, o como – sublinhe-se – é fundamental. 
O livro é, então, recomendado. Trata-se de história garantida. De fatos acontecidos, de um fenômeno 
histórico explicado, de arquivos e documentos inéditos que foram examinados, de conhecimentos no-
vos descobertos. Não obstante, o livro se lê: a montagem, a intriga, a escrita fazem com que os leitores 
o penetrem como numa obra de ficção. Ou seja, o livro convida o leitor a se deixar arrastar pelo prazer 
da leitura; ele instrui enquanto diverte. Embora tudo faça para parecer um romance, o livro em questão 
não é um romance histórico – gênero no qual o essencial se subordina ao acessório. E, por fim, é graças 
a este como que o leitor ganha nas duas frentes: a da história e a da literatura.

Mas, afinal, a história conta uma história? Há 40 anos atrás a resposta seria: não! Os historiadores 
profissionais invocariam o compromisso que assumiram no século XIX de fazer valer a ciência contra 
a arte. E ciência de observação, ciência de análise, ciência leitora e intérprete de documentos que um 
dia desembocariam em sínteses, por que não, em leis, ou, ainda na suprema verdade? A narrativa? Uma 
ingenuidade. A coisa, contudo, mudou. Em 1979, um historiador inglês, Lawrence Stone, levantou a 
lebre tomando suas distâncias da história científica, ou “da velha história” como ele a denominou, até 
então, prevalente.23 Muito se tentou fazer uma história não ritmada pela narrativa, mas, pela interpre-
tação de séries, ciclos, repetições. O grande Fernand Braudel chegou a dizer que os historiadores não 
contavam. Eles apenas explicavam. Na realidade, por meio de hipóteses, eles observavam continuidades 
a partir das quais construíam fatos.24

Mas seria isto possível? No seu mais importante livro, O Mediterrâneo e o mundo mediterrâneo no 
tempo de Felipe II, o próprio Braudel não teria transformado o declínio deste mar intenso e fechado nu-
ma espécie de herói coletivo na cena mundial?25 O certo é que não há como fazer diferente. Não é pos-
sível relatar e analisar uma situação social e econômica de um período passado sem a ajuda da narrati-
va. Ou seja, sem colocar em relação (é o que os franceses chamam de míse em intrigue) os elementos de 
natureza diferente, sem fazer intervir diferentes personagens, os chamados atores históricos, notórios ou 
anônimos. Qualquer que seja a vontade do autor de fazer uma escrita impessoal, com a não utilização 
deliberada do “eu”, com a recusa de colocar em primeiro plano tal batalha ou tal nome célebre, o fato é 
que para que as obras sejam legíveis e coerentes, não se pode eliminar a estrutura narrativa. 

E a propósito da importância da narrativa, bem disse Paul Veyne, especialista em epistemologia 
quando lançou: “A história é a narrativa de fatos, o resto decorre dela”.26 Ele denominou “intriga” a pos-
sibilidade do método de reconstituição do historiador assemelhar-se ao do romancista ou do autor de 
romances policiais. Observe-se, aliás, que o gosto pela escritura e mesmo pelo “estilo” marcou a produ-
ção da historiografia francesa nos últimos 30 anos.

No céu dos historiadores, os anos 80 se fecharam sob o signo do “tempo das incertezas”, para reto-
mar a expressão usada no editorial da revista Annales.27 A natureza do discurso histórico era, então, ob-
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jeto de trabalhos que detonavam as posições tradicionais entre os profissionais da Nouvelle histoire. Na 
esteira da crítica feita por Michel Foucault,28 Michel de Certeau,29 e, sobretudo, Paul Ricoeur os histo-
riadores foram obrigados a reconhecer que o discurso é sempre narrativa no sentido de “colocar em ação 
as ações representadas”. A história, na sua escrita, não pode se subtrair aos procedimentos literários. E 
isto não é um simples caso de retórica, mas, ao contrário, trata-se da validade e da legitimidade do dis-
curso histórico. Redigir é etapa crucial do trabalho científico e maneira eficiente de avaliar as ambições 
da disciplina. Paul Ricoeur demonstrou impiedosamente que toda a história, inclusive a serial e quan-
titativa, ainda que à revelia, é sempre construída pelas formas que governam a narrativa.

O que fazer, então, da pretensão científica e do sonho de objetividade, se a produção do historiador se 
assemelha a uma narrativa de ficção? Os americanos responderam primeiro. O movimento conhecido co-
mo Linguistic Turn marcou uma radicalização nas reflexões em andamento na Europa. Agrupando várias 
escolas de historiadores e de especialistas em ciências sociais, este movimento, que, aliás, não possui uni-
dade teórica, proclama que toda realidade social, passada ou presente, se reduz a um jogo de linguagem, 
a uma construção discursiva. Ao fim e ao cabo, a história não passaria de um simples “gênero” literário, 
perdendo toda a ambição de ser um discurso de verdade.30 Deste ponto de vista, a história não poderia ser 
mais do que “a form of fiction-making operation”, incapaz de estabelecer um conhecimento científico do 
passado, incapaz, também, de reconhecer falsificações e falsários. É óbvio que a Europa, teatro das maio-
res atrocidades do século XX, reagiu. Este relativismo absoluto leva a vias perigosas. E elas foram rapida-
mente usadas por historiadores revisionistas e negacionistas, quando se tratou de dizer, por exemplo, que 
não houve Holocausto de judeus, ciganos e homossexuais durante a Segunda Grande Guerra.

E é na direção de Paul Ricoeur que nos voltamos para aprender as delicadas relações entre história 
e verdade.

O historiador não é um simples narrador: ele dá razões para explicar sua escolha de tal e qual fator em de-
trimento de outro, quando se trata de um fato histórico. O poeta cria uma intriga que se basta por seu es-
queleto causal. Mas ele não é feito de argumentação.

E Roger Chartier crava:

É preciso lembrar que o foco do conhecimento é constitutivo da intencionalidade histórica. Ele funda estas 
operações específicas da disciplina: construção e tratamento de dados, critérios de verificação de resultados, 
validação da adequação entre o discurso do saber e seu objeto.31

Mas enquanto na França, Alemanha e Estados Unidos o discurso do historiador e seus paradigmas 
estão no coração das polêmicas,32 abaixo do Equador, não só o discurso, mas, também, o papel do his-
toriador ainda está em discussão. Sim. Porque a história, antes de ser uma disciplina, é uma prática so-
cial. O que quer dizer que homens e mulheres que se dizem historiadores fazem história para um pú-
blico que os lê ou escuta. Seu reconhecimento social, assim como seus salários, dependem da sociedade 
que lhe acorda um status e lhe assegura uma remuneração. O duplo reconhecimento, o dos pares e o do 
público, consagra o historiador como tal. E mais, a história não é uma disciplina, monolítica; mas ela é 
composta por diferentes grupos que rivalizam na tarefa de, mediante um programa, prescrever o objeto 
da pesquisa e a maneira correta de apresentá-la, portanto, de narrá-la.

O que é curioso é que, contrariamente ao que lhes acontece na Europa, aqui os historiadores têm 
pouca visibilidade em comparação com os jornalistas. Mas a história vem se tornando uma mania. Ela 
está em toda a parte. De repente, “tudo é história”, parodiando o grito do consagrado Jacques Le Goff 
quando ampliou a constelação de documentos que pode usar o historiador. Tudo tem história. No Bra-
sil vimos surgir, nos últimos dez anos, um público que lê e gosta de história. Revistas de divulgação se 
multiplicaram, algumas delas atingindo um total aproximado de 300.000 leitores por mês.33 Outros 
produtores culturais tais como documentaristas, cineastas, produtores de conteúdos para sites, procu-
ram, cada vez, mais desenvolver projetos nos quais a informação tenha raízes históricas. Um domínio 
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inteiramente novo, o da educação patrimonial associado ao turismo cultural, potencializou, ilimitada-
mente, o papel de historiadores regionais e dos institutos de história, antes invisíveis porque às margens 
dos grandes circuitos. Os museus regionais também se multiplicaram, valorizando a autoestima de po-
pulações antes nas sombras da metrópole mais próxima. Os movimentos afirmativos deram valor, tam-
bém, não só a cultura indígena ou afrodescendente como um todo, mas seus desdobramentos locali-
zados nas múltiplas manifestações de cultura material e imaterial – quilombos, festas e tradições – que 
variam de região a região. Isto quer dizer que, muito além dos jardins da universidade, existem, hoje, 
centenas de dezenas de consumidores de história. Consumidores, contudo, a quem a discussão sobre se 
a história está entre ficção ou ciência pouco importa. 

Para estes consumidores de história, o discurso histórico não difere muito do literário. As relações 
entre as duas disciplinas não são nem hierárquicas, nem diretas. Ou seja, no seu significante o texto de 
história é um produto, submetido às condições sociais, culturais e econômicas de sua produção. O au-
tor, por sua vez, lhe dá o “sopro gerador” enquanto o leitor o ressignifica.34 Com a diferença que o so-
pro gerador que lhe insufla o historiador passa por uma série de regras do ofício: a pesquisa documen-
tal, a crítica interna e externa da documentação, a interpretação das informações trazidas pelas fontes, 
o diálogo com os especialistas do assunto, a inclusão de notas e referências, e, finalmente, o preenchi-
mento de uma lacuna. Ou seja, como a literatura, a história é, também, um processo vivo de produção, 
circulação e consumo de discursos.35 Como o romance, a história conta. E contando, ela explica. Como 
o romance, a história escolhe, seleciona, simplifica, organiza, reduz um século a uma página. A diferen-
ça, sublinharia Paul Veyne, é que “a história é um romance; mas um romance de verdade” [...] e os his-
toriadores contam eventos verdadeiros que têm o homem por ator”.36

A partir desta constatação, historiadores brasileiros terão que repensar que tipos de texto produzirão e 
entre eles, qual seria o papel da biografia histórica, tão eficiente para dar a conhecer o passado. Agora, não 
mais para atender exclusivamente às exigências herméticas da Academia, mas, também para responder a 
uma exigência ou demanda social. Há milhares de leitores para um tal produto cultural. Não há nada de 
anedótico nesta iniciativa, se ela for realizada no cumprimento das exigências da profissão. Se ninguém 
contesta o talento de tantos romancistas e jornalistas que se aventuraram a escrever biografias históricas, 
por que recusar a pertença ao domínio literário aos biógrafos que são historiadores de formação?

Já ensinava Pierre Goubert, ao escrever uma das obras mais importantes da historiografia francesa: 
“Quero escrever um livro para meus amigos e netos lerem sem irritação, nem tédio.” E o antídoto con-
tra o tédio seria a capacidade de produzir textos que “dão a ver”. Textos que reencontrem o tempo per-
dido, que chamem à cena os fantasmas da história, que tenham capacidade de conversar com os mortos. 
Que permitam a magia de entrar na vida de outrem e que façam dos historiadores, caçadores de almas 
capazes de encantar os leitores graças às biografias históricas.
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Resumo

A biografia, uma das primeiras formas de história – depois das dos deuses e de homens célebres –, retém cada vez mais 
a atenção dos historiadores. Todavia, a moda da biografia histórica é recente. Com efeito, até a metade do século XX, 
sem ser de todo abandonada, ela era vista como um gênero avelhantado, convencional e ultrapassado por uma geração 
devotada a abordagens quantitativas e economicistas.
Palavras-chave: biografia, história, narrativa, romance histórico, indivíduo.

Abstract

Biographies of mythological characters and heroes or simply of renown persons were primary forms of history. They are 
drawing nowadays a renewed interest from historians. The new fashion of biographies perceived as an approach to his-
tory is though very recent. Indeed, up to the mid fifties, even if not totally set aside, historical biographies were consi-
dered by the new breed of historians, quantitatively and econometrically oriented, as being old fashioned, conventio-
nal and “depassees”.
Keywords: biography, history, narrative, historical romance, individual.


