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Triste fi m de Policarpo Quaresma: 
as margens e os bloqueios
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RESUMO
O artigo pretende oferecer uma leitura do romance Triste fi m de Policarpo Quaresma, de 
Lima Barreto, atenta ao termo usado por Adelaide para descrever o pensamento e as ativi-
dades de seu irmão Policarpo: mania. Busca-se salientar o funcionamento desse termo no 
romance, destacando certos contextos e personagens marginais, como Maria Rita, Anastá-
cio, Felizardo e Ismênia. Sublinha-se, concluindo, a importância de Olga enquanto linha de 
fuga do ciclo de decepções vivido pelo protagonista.  
Palavras-chave: Lima Barreto; nacionalismo; população negra; população indígena; mu-
lheres.
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Triste fim de Policarpo Quaresma: los márgenes y los bloqueos

RESUMEN
El artículo pretende ofrecer una lectura del Romance Triste fim de Policarpio Quaresma, 
de Lima Barreto, atenta al término usado por Adelaide para describir el pensamiento y las 
actividades de su hermano Policarpio: mania. Se busca realzar el funcionamiento de ese 
término en el romance, destacando ciertos contextos y personajes marginales: como Maria 
Rita, Anastácio, Felizardo e Ismênia. Se subraya, concluyendo, la importancia de Olga en 
cuanto línea de fuga del ciclo de decepciones vivido por el protagonista.
Palabras clave: Lima Barreto; nacionalismo; población negra; población indígena; mujeres.

Há, certamente, uma dupla leitura de Triste fim de Policarpo Quaresma. Há, sem dúvi-
das, uma crítica à noção de “pátria” e a seu distanciamento em relação aos fatos concretos da 
vida brasileira (SANTIAGO, 1982). Há algo mais. Algo que conecta o Triste fim ao primeiro 
romance publicado de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha. Parece adequa-
do dizer que o “tema da ascensão social, que tinha sido o problema central do romance ante-
rior de Lima Barreto”, o Recordações, “aparece agora”, em Triste fim, “de maneira secundária” 
(OLIVEIRA, 2015). Contudo, o que conecta os dois romances é menos esse tratamento, em 
primeiro e segundo plano, do tema da ascensão social, do que o efeito compartilhado entre 
ela – sobretudo quando se refere a pessoas negras, como Isaías – e o nacionalismo. Trata-
-se da asfixia. Que se lembre das palavras de Lima Barreto na “Breve notícia” – texto que 
antecede a segunda edição do Recordações – acerca de Isaías: “enriqueceu e será deputado”; 
“Deus escreve direito por linhas tortas, dizem. Será mesmo isso ou será de lamentar que a 
felicidade vulgar tenha afogado, asfixiado um espírito tão singular?” (BARRETO, 1961a,  
p. 43). Já em Triste fim, o que se vê é que a ideia de “nação”1 não é qualquer abstração, ela é 
do tipo mais mortífera, pois retira o ar, a vida da concretude. E, nesse sentido, há uma dupla 
leitura, pois há dois campos sobre os quais se dá tal atividade de sufocamento. Um central: 
o protagonista. E um dos efeitos desse sufocamento é o distanciamento, ou o bloqueio, de 
Policarpo em relação ao segundo campo, um campo marginal, no qual são vistos persona-
gens como Maria Rita, Anastácio e Felizardo. Pressente-se, ainda, uma terceira leitura, uma 
que permite seguir, ao mesmo tempo, o caminho de Policarpo em paralelo a outros dois: o 
de Ismênia e o de Olga.

1 Aqui, seguindo o texto de Lima Barreto, não se fará a distinção entre os termos nação e pátria; nacionalismo 
e patriotismo. Eles serão encarados como equivalentes.



Triste fim de Policarpo Quaresma: as margens e os bloqueios
	

Erick Luiz Araújo de Assumpção

434Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 22, n. 47, p. 432-449, maio/ago. 2021 | www.revistatopoi.org

Mas que se caminhe com calma e se apresente Policarpo: podia-se prever sua movimen-
tação como a de um “fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito” (BAR-
RETO, 1997b, p. 17):  “na casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas 
quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: ‘Alice, olha que são horas; o 
Major Quaresma já passou’” (p. 17). “Os seus hábitos burocráticos faziam-no almoçar cedo; 
e, embora estivesse de férias, para os não perder, continuava a tomar a primeira refeição de 
garfo às nove e meia da manhã” (p. 27). Fala-se muito de Policarpo como um Dom Quixote. 
O próprio Lima Barreto enfatiza que os “críticos generosos só se lembravam diante dele do 
Dom Quixote” (BARRETO, 1956, p. 181). Mas parece ser cabível – ou, no mínimo, possí-
vel – falar em um Immanuel Kant: levou uma vida “mecanicamente ordenada”2 (HEINE, 
2007, p. 79); nem mesmo o relógio da catedral era tão regular em seu trabalho quanto Kant. 
“Levantar-se, tomar café, escrever, dar aulas, comer, andar: tudo tinha seu tempo definido, 
e os vizinhos sabiam que eram exatamente três e meia quando Immanuel Kant […] aparecia 
em sua porta”3 (HEINE, 2007, p. 79). Tão “intensa tinha sido a uniformidade de sua vida e 
de seus hábitos, que a mínima inovação no arranjo de objetos tão insignificantes quanto um 
canivete ou uma tesoura era suficiente para perturbá-lo” (DE QUINCEY, 2011, p. 43). Cabe 
ainda notar que no prefácio da primeira edição do livro de Heinrich Heine (2007) sobre his-
tória da religião e da filosofia na Alemanha, no qual aparece a descrição de Kant, informa-se 
que aquelas páginas foram escritas, originalmente, para o periódico francês Revue des Deux 
Mondes que, como se sabe, era lido por Lima Barreto. Além disso, e sobretudo, pode-se ver a 
nação, no Triste fim, como um juízo a priori, tido como necessário e universal, independente 
da experiência; e mais, todo o trajeto de Policarpo parece guiado por um imperativo categó-
rico, algo a ser obedecido como uma lei moral absoluta, não importando suas consequências: 
aquilo pelo qual, quem o segue, deve ser uma pessoa pronta a morrer por ele. Adelaide, irmã 
de Policarpo, chama, corretamente, tal imperativo de mania. E, assim como se diz sobre a 
filosofia kantiana, tal “secura abstrata”4 (HEINE, 2007, p. 88) possui graves consequências.

Já na epígrafe do livro, lê-se que o maior inconveniente da vida real, o que a torna insu-
portável para um homem superior, é que quando este busca transportar para ela os princí-
pios do ideal, suas qualidades transformam-se em defeitos, de um modo que tal homem ín-
tegro se sai menos bem que aquele cuja força é o egoísmo ou a rotina vulgar5. Essas palavras 
são comumente usadas, de modo explícito ou não, como justificativa ao tratamento dado 

2 Tradução minha. No original: “mechanically ordered”.
3 Tradução minha. No original: “Getting up, drinking coffee, writing, giving lectures, eating, walking: 
everything had its set time, and the neighbors knew that it was exactly half past three when Immanuel Kant 
[…] emerged from his front door[.]”.
4 Tradução minha. No original: “abstract dryness”.
5 A epígrafe é um trecho do Marc Aurèle, de Renan: “Le grand inconvénient de la vie réele et ce que la 
rend insupportable à l'homme supérieur, c'est que, si l'on y transporte les principes de l'ideal, les qualités 
deviennent des défaults, si bien que fort souvent l'homme accompli y réussit moins biens que celui a pour 
mobiles l'egoisme ou la routine vulgaire”.
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a Policarpo. Seria um homem superior, guiado por princípios derivados de um ideal e, por 
isso mesmo, mal compreendido. Tal homem é, na batalha contra seu próprio tempo, der-
rotado. Mas cabe atenção. Primeiro, parece pertinente a leitura da crônica intitulada “Meia 
página de Renan” (BARRETO, 2004), publicada originalmente no ano de 1919, publicação 
posterior à de Triste fim em folhetins (no ano de 1911) e em livro (no ano de 1915), mas que 
pode reforçar uma proposta de interpretação da epígrafe. Trata-se de um comentário sobre 
a publicação da tradução de um trecho da obra La réforme intellectuelle et morale de Renan. 
Além de criticar “generalizações apressadas” (BARRETO, 2004, p. 535) do autor acerca de 
pessoas negras e chinesas, Lima Barreto diz que esse e outros erros cometidos na obra são 
derivados da “paixão patriótica”, que, “como todas as paixões, cega, mais do que nenhuma 
outra, porém, ela é sáfara e estéril” e, complementa, ela “nos faz julgar mal os semelhantes” 
(p. 536). Além disso, e sobretudo, parece necessário cotejar a epígrafe com o próprio projeto 
político-literário de Lima Barreto: será que o grande inconveniente da vida real seria a im-
possibilidade de ela ser formatada de acordo com certos princípios e ideias? Ou será que se 
trata de aprender como a idealidade pode ganhar concretude, e utilidade, no contato com as 
existências, e estas podem se enriquecer, ganhar virtualidade, quando passam a forjar ideais? 
Não parece descabido dizer que é esse o caso. Que se tente demonstrar, então.

“Policarpo Quaresma. Ideia que mata. A decepção. O prêmio” (BARRETO, 1956,  
p. 145). Tal é o resumo da obra feito em seu Diário íntimo. A ideia que mata, mas o faz aos 
poucos. A decepção rompe quando, graças às últimas forças vitais, percebe-se que se morre. 
Mas ainda há tempo. Policarpo vê que a “Pátria que quisera ter era um mito” (BARRETO, 
1997b, p. 166). Vê que o que lhe movia, na verdade reduzia sua visão, fazia-o girar em círcu-
los: como “é que não viu nitidamente a realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar 
por um falaz ídolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existência?” (p. 167).

Há algo mais, um questionamento que apontará para o prêmio: “quem sabe se outros 
que lhe seguissem as pegadas seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? 
Se não fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e 
substância?” (p. 167). Se Policarpo aprende, se ele passa a ver, se chega à ideia que a noção de 
pátria “fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subserviências 
psicológicas, no intuito de servir às suas próprias ambições…” (p. 167), seu aprendizado 
se dá graças a seu trajeto pavimentado por decepções. Vê-se, aqui, em funcionamento no 
protagonista, o ciclo próprio da literatura de Lima Barreto: um ciclo entre sentimentos e 
ideias. O autor sabe que a “linguagem direta é incapaz de comunicar a experiência de existir” 
(HADOT, 2006, p. 50)6, que perante a existência toda a linguagem é banal; mas, ao mesmo 
tempo, sabe que por meio dessa banalidade que se pode concretizar a tarefa mais profunda: 
traçar linhas que conectem, sem homogeneizar, as existências mais distantes e diversas. Por 

6 Tradução minha. No original: “El lenguaje directo es incapaz de comunicar la experiencia del hecho de 
existir”.
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isso há toda uma linguagem sentimental em Lima Barreto. Trata-se de, pelo mais banal, 
pelo mais comum – os sentimentos – retorcer a língua, dar consistência às linhas de cone-
xão, fazer com que se aprenda indiretamente: quanto mais conexões “mais nos amaremos 
mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligência, não só a coletiva como a individual” 
(BARRETO, 2017, p. 279). Sentimentos e ideias; amar e aprender, pois uma “pura ideia 
só como ideia tem fraco poder sobre nossa conduta, assim expressa sob a forma seca que os 
antigos chamavam de argumentos”, “é preciso que esse argumento se transforme em sen-
timento” (p. 274), a literatura “mais que nenhuma outra arte”, possui “essa capacidade de 
sugerir em nós o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve” (p. 275). 
Tal é o ciclo, que só pode ser compreendido em Triste fim se a atenção for voltada, também, 
à afilhada de Policarpo, Olga. Pois, quem lê trilha um caminho duplo: o de decepções e de 
aprendizado de Policarpo; o de aprendizado e transformação de Olga. Não é por acaso que o 
último capítulo do livro é intitulado “A afilhada”. Eis o prêmio: Olga desperta, e o faz graças 
ao aprendizado obtido junto ao trajeto, à existência, de Policarpo. Mas o protagonista não 
pode ver tal despertar. Por isso a resposta a seu questionamento – “quem sabe se outros que 
lhe seguissem as pegadas seriam mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se 
não fizera comunicar, se nada dissera e não prendera o seu sonho, dando-lhe corpo e subs-
tância?” (BARRETO, 1997b, p. 167) – é uma interrogação incrédula, tendendo à negativa. 
Policarpo aprende qual foi seu erro, mas não vê o fruto de sua existência.

Talvez seja o caso de fazer uma proposta. Que se some à epígrafe escolhida pelo próprio 
autor uma segunda, que possa acompanhar a trajetória do protagonista: “Quanto maior é 
um homem, tanto mais está sujeito à influência dos demônios, e tem de tomar sempre aten-
ção para que a vontade que o conduz não tome por caminhos desviados” (ECKERMANN, 
1990, p. 207).

Demonstrou-se que o nome de Policarpo Quaresma guarda grande complexidade (SAN-
TIAGO, 1982). Policarpo seria o que tem ou produz muitos frutos: “é preciso não esquecer 
que o major, depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava 
agora ao período a frutificação” (BARRETO, 1997b, p. 27). Seu “triste fim” se dá pois, 
apesar dos “impulsos imperiosos de agir, de obrar e de concretizar suas ideias” (p. 27), não 
produzira nenhum fruto. Daí carpir ao final do livro – seu sacrifício, seu “holocausto” em 
vida, pela pátria, foi em vão. Recordou-se, ainda, que Quaresma são os quarenta dias, pos-
teriores ao sacrifício de Cristo, em jejum; como também o nome de um coqueiro típico do 
Brasil, um símbolo da pátria. O nome Policarpo Quaresma seria já signo da futura derrota. 
No entanto, há uma abertura: “faltou”, nessa demonstração, “a consideração de que o fim da 
quaresma é o início da Páscoa e que com ela há a possibilidade de ressurreição, ou seja, de 
fato há a morte, mas Policarpo deixa pequenos frutos, ou o ‘prêmio’” (PACHECO, 2007): o 
despertar de Olga. É Ricardo Coração dos Outros, trovador amigo do major, que, ao admi-
rar a superioridade de Olga, torna nítido o ponto no qual culmina o processo de aprendizado 
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e modificação: “pensou com admiração naquela moça que por simples amizade se dava a tão 
arriscado sacrifício [tentar impedir a execução de seu padrinho], que tinha a alma tão ao al-
cance dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, desse nosso egoísmo, dessa nossa 
baixeza e cobriu a sua imagem com um grande olhar de reconhecimento” (BARRETO, 
1997b, p. 171).

Se há um princípio de sacrifício que valha ser seguido, não é aquele por um ideal vazio, 
mas sim aquele pela existência, pelo ideal das existências. Como mostra Olga ao responder à 
manifestação de seu marido contrária à tentativa, por ela pretendida, de salvar seu padrinho: 
“Fazes mal”, ele diz. “Por quê? Perguntou ela com calor”. “Vais comprometer-me. Sabes 
que…”. Ele não finaliza a frase, mas não porque Olga o interrompe. Ela ouve suas palavras, 
olha-o por certo tempo. Rindo, desfere: “É isso! Eu, porque eu, porque eu, é só eu para aqui, 
eu para ali… Não pensas noutra coisa… A vida é feita para ti, todos só devem viver para 
ti…” (p. 172). E é pertinente lembrar: Armando, o marido de Olga, é aquele que faz uso do 
processo de escrita do clássico. Que se repita a descrição do meio pelo qual ele “obtinha o 
seu estilo clássico”: “escrevia de modo comum, com as palavras e o jeito de hoje, em segui-
da invertia as orações, picava o período com vírgulas” e, não sendo o bastante, “substituía 
incomodar por molestar, ao redor por derredor, isto por esto, quão grande ou tão grande 
por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, empós” (p. 131). Armando é um dos pontos 
de acúmulo no romance no qual se pode ver a relação entre política e literatura: a expansão 
de um ideal vazio, o eu, a pessoalidade (ARAÚJO, 2019), sobre todo o socius, sobre todo o 
campo material e imaterial das conexões e das possibilidades de conexão entre as existências: 
eu, porque eu, porque eu...

Mas logo se vê que os ideais vazios se revezam e, nesse revezamento, mostram uma de 
suas funcionalidades, o julgamento. Julga-se o país desde a pessoalidade – “este país não vale 
mais nada. Imaginem que o meu requerimento, pedindo honras de tenente-coronel, está no 
ministério há seis meses” (BARRETO, 1997b, p. 44); julgam-se as pessoas desde a pátria – 
“o senhor não é patriota” (p. 99); as atitudes desde sua correspondência com os títulos – “um 
clínico afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: ‘se não era 
formado, para quê? Pedantismo!’” (p. 17). Julga-se tudo, julgam-se todos, de todos os lados, 
desde o vazio.

Deve-se, aqui, usar o vocabulário do romance. Um ideal vazio nada mais é do que 
uma mania. E muitas manias atravessam o livro. Adelaide não para de tentar mostrar a 
seu irmão, Policarpo, que ele, na verdade, é movido por manias: “Bem, Policarpo, eu não 
quero contrariar você; continue lá com suas manias” (p. 19); “é uma mania do seu amigo, 
Sr. Ricardo, está de só querer coisas nacionais” (p. 24). Deve-se ouvir Adelaide. Vê-se que 
além da mania patriótica de Policarpo, há a mania da escrita clássica de Armando; a ma-
nia histórica do general Albernaz, que repetia incessantemente a narração sobre a guerra 
da qual não participou; a mania do casamento, que destrói Ismênia; a mania do violão de 



Triste fim de Policarpo Quaresma: as margens e os bloqueios
	

Erick Luiz Araújo de Assumpção

438Topoi (Rio J.), Rio de Janeiro, v. 22, n. 47, p. 432-449, maio/ago. 2021 | www.revistatopoi.org

Ricardo, cujo aborrecimento não é pouco ao se deparar com um trovador negro fazendo 
modinha de um jeito diferente, “dizendo algo”, teorizando; a mania dos títulos e a da 
pessoalidade, espalhadas entre muitos personagens, não só desse romance, mas de toda a 
obra de Lima Barreto.

Tais manias possuem consequências. Uma dentre elas é, exatamente, o bloqueio. Um 
específico, aquele que impede que se conecte à alteridade (mesmo aquela que habita quem 
diz eu). Não é à toa que, em duas situações de morte no romance, Lima Barreto fala que 
certos personagens afivelam um sentimento ao rosto. Pode-se dizer, usando um vocabulário 
sentimental, que se bloqueia a empatia. Há, disso, um caso exemplar. Que se vá ao livro. 
Ricardo visita a casa de Albernaz. Sua voz e seu violão fazem com que o general e sua família 
ganhem mais gosto pelas cantigas e festas populares: emerge “em todos um desejo de sentir, 
de sonhar, de poetar à maneira popular dos velhos tempos” (p. 28). Albernaz, em especial, 
lembra “de ter visto tais cerimônias na sua infância” (p. 28). Logo se pensa na organização 
de uma festa dentro desses moldes. O major se anima com a significação patriótica de tal 
empreendimento. Mas uma questão se sobressai: “quem havia de ensaiar, de dar os versos e a 
música?” Rapidamente uma resposta aparece: alguém lembra de “tia Maria Rita, uma preta 
velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da família de Albernaz” (p. 28).

Policarpo e Albernaz seguem em direção à casa da mulher. Durante o trajeto, como que 
compartilhando das críticas do major à falta de apreço pelas tradições nacionais, o narrador 
diz que as construções vistas não guardavam a história, como das carruagens reais que por 
ali passavam: não “havia ali nada que lembrasse esse passado” (p. 29). Mas as coisas mudam 
quando se chega à casa de Maria Rita, pode-se ver, de um lado, restos de cozinha, pedaços 
de tecido, conchas de mariscos, pedaços de louça artesanal: “um sambaqui a fazer-se para 
gáudio de um arqueólogo de futuro remoto” (p. 29). Ou seja, se a história imperial se esvai, 
há outra que se conecta, ao mesmo tempo, com o passado e futuros mais remotos. Uma his-
tória de existências que perduram, marcam o relevo terrestre, mesmo com os soluços de uma 
história vista como aquela de “grandeza”, mas verdadeiramente de uma “lamentável majes-
tade” (p. 29). De outro lado, o que se vê são um mamoeiro e um pé de arruda. Conhecem-se 
as funcionalidades da arruda: usada como proteção contra o mau-olhado e para a avaliação 
do ambiente (caso ele esteja carregado, habitado por forças ruins, a planta morre). Por sua 
vez, o mamão é fruto que dá em abundância e durante o ano inteiro (que se lembre que po-
licarpo é o que dá muitos frutos), sendo tanto o fruto quanto a folha da árvore utilizados em 
certos trabalhos nas religiões de matriz africana (VERGER, 1995)7. Policarpo e Albernaz  
nada disso veem. Não chama a atenção a parede na qual se sincretizam figuras de santos e 

7 Arrisca-se uma interpretação: um trabalho no qual o fruto e as folhas de mamoeiro são usados tem o obje-
tivo de tomar algo de alguém (cf. VERGER, 1995, p. 411), ou, pode ser possível dizer, tomar de volta alguma 
coisa de alguém. Se Albernaz vai atrás das lembranças de Maria Rita, cabe lembrar que, após a Abolição, 
havia um receio, quase que permanente, de que se voltasse a tomar a liberdade das pessoas negras. Arruda e 
mamoeiro são, ambos, proteções.
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recortes de jornais. O interesse dos dois homens é outro.
A mulher aparece após ser chamada por sua neta. Ela diz não reconhecer o general. Ele 

a relembra, contando-lhe o motivo da visita. Maria Rita parece mostrar, primeiramente, que 
não seria capaz de ensinar algo ao homem: “quem sou eu, ioiô!” (BARRETO, 1997b, p. 30). 
Ele insiste. “Quá ioiô, já mi esqueceu” (p. 30). O homem mantém o pedido. “Coisa véia, do 
tempo do cativeiro – pra que sô coroné qué sabê isso?”. “É para uma festa...”, ele responde e 
persiste, “qual é a que você sabe?”. Parece não haver o que o impeça de recolocar sua vontade 
até que seja satisfeita. A neta intervém: “Vovó já não se lembra”. Mas o general “não atendeu 
a observação da moça e insistiu” (p. 30). Parece haver algo que, efetivamente, cria um blo-
queio, não é possível atender (ouvir, prestar atenção, levar em consideração, respeitar). Parece 
que nada é compreendido fora do campo de vontade do general. O loquaz Policarpo se 
mantém calado, restringindo-se a concordar com Albernaz por meio de um gesto afirmativo 
com a cabeça. Por uma última vez, Maria Rita afirma que já se esqueceu dessas canções, que 
para Albernaz eram de festa e, para ela, eram do cativeiro. Mas antes, há uma tentativa de 
agradar o desejo do visitante: “a preta velha, talvez com grandes saudades do tempo em que 
era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a cabeça, como para melhor 
recordar-se, e entoou” (p. 31) uma canção. Ao que ele responde, com enfado, que não lhe 
serve, trata-se de uma canção de ninar.

Tal tentativa por parte de Maria Rita parece significativa. Ao mostrar-se nostálgica em 
relação aos tempos de escravidão e cantar algo utilizado para embalar o sono das crianças 
da casa grande como modo de buscar satisfazer seu visitante coronel, Maria Rita faz uma 
leitura precisa do modo pelo qual o mundo dos brancos recorda-se, e quer recordar, dos tem-
pos da escravidão. Conceição Evaristo, nesse sentido, dá inteligibilidade a um dos pilares da 
literatura afro-brasileira: “a nossa escrevivência não pode ser lida como história para ninar 
os da casa grande, e sim, para acordá-los de seus sonos injustos” (EVARISTO, 2009). E 
há algo mais que a leitura de Maria Rita permite ver. Albernaz fica ainda insatisfeito. Não 
basta a tranquilidade do sono, mantida graças à manipulação, portanto negação, da histó-
ria. Ele quer também usar, se apropriar, tomar os cantos para si. Não se trata de aprender, 
pois muito ele e Policarpo podiam aprender caso “atendessem” ao que Maria Rita e sua 
neta diziam. É como se tratasse de uma cessão: ele, como portador, passaria a poder levar 
às festas tais canções.

Os dois homens saem tristes da casa. Mais especificamente, Albernaz “contrariado” 
“Quaresma vinha desanimado. Como é que o povo não guardava as tradições de trin-
ta anos passados? Com que rapidez morriam assim na sua lembrança os seus folgares 
e as suas canções? Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstração de inferioridade 
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante séculos! Tornava-se preciso rea-
gir, desenvolver o culto das tradições, mantê-las vivas nas memórias e nos costumes...” 
(BARRETO, 1997b, p. 31). Era-lhes impossível compreender. O bloqueio é, realmente, 
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eficaz. O patriotismo do protagonista o impedia de ver, sobretudo, a atividade de Maria 
Rita, ela se esquecia para poder viver. Policarpo faz, portanto, um diagnóstico errado. Não 
há fraqueza no esquecimento da preta velha, pois esquecer “não é uma simples vis inertiae 
[força inercial], como creem os superficiais, mas uma força inibidora ativa, positiva no 
mais rigoroso sentido”; “eis a utilidade do esquecimento”, “um zelador da ordem psíquica, 
da paz, da etiqueta” (NIETZSCHE, 1998, p. 47). Não há fraqueza, não há reação, Maria 
Rita age. Mesmo quando decide cantar, trata-se de dizer, educadamente, que aquilo que 
Albernaz procura, ela não dará.

Mas não se trata, simplesmente, de bloqueio, de impedir a passagem de algo. Albernaz 
quer apreender as músicas populares; Ricardo busca a fama junto a seu violão; Policarpo 
estuda a língua tupi-guarani. Mas todos são incapazes de uma conexão que possa, efeti-
vamente, balançar seu mundo. O encontro com Maria Rita, a aparição de um trovador 
negro, todo o trajeto do protagonista – são eventos que mostram que, diferentemente de um 
mero bloqueio, trata-se de filtro, ou de uma absorção, que tende, mesmo, à desvitalização 
de quem é consumido, mas também de quem consome. E talvez seja este o melhor modo 
de interpretar a passagem da dissertação Como se deve escrever a história do Brasil: o “sangue 
português, em um poderoso rio deverá absorver pequenos confluentes das raças índia e etió-
pica” (VON MARTIUS, 1956, p. 443). (Quando aqui se falar, então, em corrente central ou 
de centro, que se recorde dessa imagem do “poderoso rio”; quando se falar de margens, que 
se lembre dos “pequenos confluentes”). O texto de Von Martius é citado no Diário íntimo 
de Lima Barreto, localizado no topo da página cuja terceira entrada é, exatamente, a frase: 
“O triste fim de Policarpo Quaresma” (BARRETO, 1956, p. 147). Tal proximidade, entre a 
referência à dissertação e o título do livro, pode não dizer muita coisa. Entretanto, pode-se 
aventar que há uma similaridade procedimental entre o modo de leitura e escrita da história 
do Brasil como proposto por Von Martius e o que se apresenta em Triste fim. Seu protago-
nista parte, inicialmente, em busca de uma transformação linguística: que se estabeleça o 
tupi-guarani como língua geral. Depois, passa à agricultura: que se comprove a suma fertili-
dade do solo brasileiro. Por último, a administração: que uma certa política e sua burocracia 
abram as portas para o Brasil mostrar sua verdadeira grandeza. Sabe-se bem dos tristes fins 
de cada empreitada. O que merece destaque é o que fica às margens, os pequenos confluentes 
a alimentar uma, suposta, corrente principal.

Policarpo estuda a língua tupi-guarani, busca estabelecê-la como língua geral, e basta, aí 
para. Mas ele chega perto, quase percebe algo: “Os caboclos”, “gente valente que se bateu e 
ainda se bate pela posse desta linda terra” (BARRETO, 1997b, p. 37). Mas há efetivamente 
um bloqueio, e um filtro: daí absorve apenas uma língua que seria a genuinamente nacional 
(que se lembre: o Tupi-Guarani é uma família linguística). Apesar do breve lampejo acerca 
dos “caboclos”, algo como uma breve fissura no bloqueio, logo se esquece das pessoas falan-
tes – aquelas que se bateram e ainda se batem por suas terras – para se batalhar pela vida do 
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tupi-guarani, a língua, apenas.
As duas outras margens são mais problemáticas no livro, elas se mantêm ao lado, todo 

o tempo. Que se vá com calma, para que, assim, elas possam ser vistas. Que se fale de 
Anastácio: “preto” “que lhe servia [Policarpo] há trinta anos” (p. 27); “sempre vigoroso e 
trabalhador na sua forte velhice africana” (p. 154); portador de um “terno e vazio olhar de 
africano” (p. 94); “antigo escravo” (p. 101). Algumas coisas sobre esse personagem se desta-
cam. Apesar de servir a Policarpo, de se dizer que é “seu empregado” (p. 73), diz-se, também, 
que Anastácio não é “bem um empregado, mas agregado” (p. 91). Além disso, sabe-se que 
os eventos do romance culminam na Revolta da Armada, que começa a ebulir no início da 
década de 1890. Portanto, se Anastácio, o velho africano, serve a Policarpo há 30 anos, o 
faz desde antes de maio de 1888. Não se sabe se era uma pessoa escravizada pela família do 
protagonista e que, após a Abolição, sem opções de vida, se mantém (ou seria melhor dizer, é 
mantido) junto a ela; ou se era um africano, chegado após a proibição do tráfico, escravizado, 
mas depois encaminhado para trabalho compulsório junto a Policarpo como requisito para 
uma “emancipação definitiva” (MAMIGONIAN, 2017, p. 18); ou se tendo conseguido a al-
forria passa a ser agregado da família, garantindo, assim, comida e teto. Ou seja, não se sabe 
muito acerca de Anastácio. Sabe-se, apenas, que fica ao lado de Policarpo e que o serve. Que 
com ele tem conversas filosóficas. Que trabalha em seu sítio, sob o domínio das formigas, 
mesmo após começarem a emergir os sinais de que o major não voltará. Sua “mania”, seu 
“vício”, sua “teimosia de caduco” (BARRETO, 1997b, p. 154), é cultivar. Será que se trata 
aí de mais um ideal vazio?

Pode-se aventar a hipótese que há uma mania, sim, mas não a de cultivo, mas de grati-
dão, de prestatividade. Hipótese fortalecida pela figura de outro preto velho em uma obra 
de Lima Barreto, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá. Aí, se conhece “o velho preto Iná-
cio” (BARRETO, 1961b, p. 87), que servia a Gonzaga. Este o apresenta: “nasceu escravo, 
uns dias antes de mim; meu pai o libertou na pia, por isso. A mim me acompanha desde 
os primeiros dias do nascimento. É um irmão de leite” (p. 87). E Gonzaga faz mais uma 
consideração acerca de Inácio, e aqui a hipótese se fortalece. Em conversa com seu amigo e 
biógrafo, Augusto Machado, afirma: “Não imaginas, menino, que tesouro de dedicação há 
nesse homem” (p. 87).

Mas trata-se, ainda, de uma hipótese. Pois mesmo com todos os diálogos, todas as conver-
sas filosóficas entre o “preto velho” (BARRETO, 1997b, p. 72) e Policarpo, há um bloqueio, 
não se sabe muito sobre Anastácio: é africano, mas de onde? O que fazia? E sua família? E há 
toda a imprecisão marcada pelo termo “agregado”, pelo qual se parece querer mostrar mais a 
caridade de quem “acolhe” do que o fato de que a pessoa “acolhida”, apesar de todo o possível 
afeto envolvido em tal relação, se constitui em um empregado. Mas Anastácio é sábio. A im-
precisão é desfeita quando ele se dirige a Policarpo usando os termos sinhô e patrão.

Outros elementos acerca de sua relação com Policarpo se destacam. No sítio Sossego, 
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tenta, “apelando para as suas recordações de antigo escravo de fazenda” (p. 72), ensinar ao 
major os modos de lidar com a terra, o mato e a ler seus sinais e os do clima: “Sabes o que 
estou fazendo, Anastácio?”, pergunta Policarpo com um pluviômetro em sua mão; “Não 
sinhô”; “Estou vendo se choveu muito”; Para que isso, patrão? A gente sabe logo de olho 
quando chove muito ou pouco… Isto de plantar é capinar, pôr a semente na terra, deixar 
crescer e apanhar…” (p. 73). Policarpo não aprende. Por mais que Anastácio tente. E seu 
não aprendizado se dá em relação ao trato da terra, mas também, como já se viu, acerca de 
Anastácio e do papel da escravidão na formação disso que o major diz saber e amar, a pátria 
brasileira. Há breves fendas: Policarpo vê “com tristeza aquelas velhas árvores amputadas, 
mutiladas, com folhas aqui e sem folhas ali… Pareciam sofrer e ele se lembrou das mãos que 
as tinham plantado há vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!…” 
(p. 104); “a situação geral que o cercava, aquela miséria na população campestre que nunca 
suspeitara, aquele abandono da terra à improdutividade, encaminhavam sua alma de patrio-
ta meditativo a preocupações angustiosas” (p. 102). No entanto, logo para, o pensamento é 
interrompido, nem se chega perto de mudar a trajetória marcada por sua mania: “não tardou 
que os botões rebentassem e tudo reverdecesse”; “Lá se foi” (p. 102).

Durante essas reflexões, marcadas por preocupações angustiosas, Policarpo se pergunta 
acerca do motivo daquele povo na miséria não se unir; questiona o fato do governo im-
portar “braços” para o trabalho, “sem se preocupar com os que já existiam” (p. 102), ou 
seja, indaga-se acerca da política governamental de promoção à imigração europeia. Reflete, 
medita, busca respostas em sua mente. E vê-se, de novo, a superioridade de Olga – em al-
gumas frases trocadas com Felizardo, empregado do major no sítio, tem todas as respostas 
que Policarpo buscava: “Terra não é nossa… E frumiga?… Nós não tem ferramenta… isso 
é bom para italiano ou alamão, que governo dá tudo... governo não gosta de nós…” (p. 98). 
O mesmo Felizardo – “um tagarela incansável” (p. 91) – informa, ou alerta, de seu modo, o 
patrão sobre a política local. O major até faz algumas perguntas, mas parece não entender o 
fundamental. Ao perguntar de que lado Felizardo estaria na disputa política local, tem como 
resposta: “Eu! Sei lá… Urubu pelado não se mete no meio dos coroados. Isso é bom pro 
sinhô”; “Eu sou como você, Felizardo”, replica Policarpo; “Quem me dera, meu sinhô. Inda 
trasantonte ouvi dizê que o patrão é amigo do marechá” (p. 92). O major afirma que não 
é amigo de Marechal Floriano, apenas conheceu-o. Precisão que, efetivamente, não muda 
nada para Felizardo, nem para a política local. Logo Policarpo é convidado para tomar um 
lado na disputa. Ao rejeitar o convite, o protagonista começa a aprender algo que Felizardo já 
havia ensinado a Olga, e Anastácio, por meio de sua existência, ensinara indiretamente – “a 
política é a guerra continuada por outros meios” (FOUCAULT, 2010, p. 15). E se há uma 
guerra contra aquelas pessoas como Felizardo e Anastácio, apenas por existirem, Policarpo é 
nela incluído, não enquanto inimigo, mas rival: “acreditavam todos que o major viera para 
ali no intuito de fazer política, tanto assim que dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no 
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seu mato, distribuía remédios homeopáticos…” (BARRETO, 1997b, p. 96).
Ao ser alvo de intimações e multas, Policarpo, percebendo que havia aí uma “vingança 

mesquinha”, volta-se para uma “necessidade de trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se 
necessário refazer a administração”; seria preciso, mesmo, “um governo forte, até a tirania… 
Medidas agrárias…” (p. 110). Mostra-se, novamente, um bloqueio. Mesmo com as fendas 
que fazem Policarpo ver, de relance, as “mãos que as tinham plantado há vinte ou trinta anos, 
escravos, talvez, banzeiros e desesperançados!…”; mesmo com as fissuras pelas quais, como 
um vislumbre, mostram-se aqueles e aquelas que se debateram e ainda se debatiam por seus 
territórios; o que faz o protagonista se mover não é a usurpação do trabalho e da terra desses 
grupos. O que o impulsiona é o fato de passar a ser alvo dessa vingança político-burocrática. 
O que direciona seu movimento é a notícia sobre os eventos que viriam a constituir a Revolta 
da Armada. O major, então, se dirige à capital no intuito de propor uma reforma político-
-administrativa a Floriano Peixoto, reforma que permitiria que as pessoas trabalhassem e que 
o Brasil crescesse, afinal para o major os problemas centrais seriam esses. No entanto, sua pro-
posta é desprezada e acaba por ver-se major em um batalhão. Assim, Lima Barreto faz coexistir, 
ou melhor, faz ver o ciclo no qual a guerra é a continuação da política por outros meios e esta, 
por sua vez, não é nada além da continuação da primeira por outros caminhos.

Há outra margem, uma terceira. Sem ela parece ser difícil compreender de modo satisfa-
tório as figuras de Olga e de Policarpo, como também a funcionalidade da mania. Trata-se 
de Ismênia. A primeira pergunta que lhe é feita, assim que aparece no livro, não pode ser 
desprezada: “então, quando te casas?” (p. 26). Não pode ser desprezada, pois logo fica-se 
sabendo que “tinha sempre que responder à famosa pergunta”, “era a pergunta que se fazia 
sempre” (p. 26). Apesar da repetição incessante, Ismênia não se incomoda, afinal “na vida, 
para ela, só havia uma coisa importante: casar-se” (p. 26). E o fato de estar noiva parece 
trazer-lhe calma. Não, não calma… Frieza, indiferença, lassidão são os termos que começam 
a pulular para descrever seu estado. Começa a se delinear o triste fim de Ismênia, que correrá 
em paralelo ao do protagonista.

O noivo de Ismênia some, ela enlouque, definha e morre. Ao perceber a proximidade de 
seu fim, faz um último pedido a sua mãe: “ir vestida de noiva” (p. 151), algo previsto ao se 
conhecer o teor de sua loucura, ou melhor, de sua mania: “se penteava toda, enfeitava-se e 
corria à mãe, dizendo: ‘apronta-me, mamãe. O meu noivo não deve tardar… é hoje meu ca-
samento’” (p. 130). Seus familiares recorrem a todo tipo de ajuda, no entanto ela “não perdia 
a mania e cada vez mais se embrenhava o seu espírito naquela obsessão de casamento, alvo 
que fizeram ser da sua vida, a que não atingira, aniquilando-se, porém, o seu espírito e a sua 
mocidade em pleno verdor” (p. 130). Sua “mania parecia um pouco atenuada”, nos instantes 
próximos a seu fim, enquanto “seu organismo caía” (p. 130), contudo vem o pedido à mãe, 
reafirmando o que lhe fazia morrer.

Há um enunciado que se destaca: “alvo que fizeram ser da sua vida”. Deve-se ter atenção 
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ao verbo na terceira pessoa do plural. A partir dele que se poderá entender a origem da mania 
no romance. Trata-se de uma segunda natureza que, aos poucos, por um trabalho perma-
nente, passa à primeira (não é à toa que Ismênia definha e morre). Um trabalho ininterrupto 
ilustrado pelas inúmeras vezes que a ela se pergunta: “então, quando se casa, D. Ismênia?” 
(p. 37). E tudo se torna mais nítido quando se sabe que “desde menina, ouvia a mamãe di-
zer: ‘Aprenda a fazer isso, porque quando você se casar…’ ou senão: ‘Você precisa aprender a 
pregar botões, porque quando você se casar…’” (p. 38). Algo ininterrupto: “a todo instante e 
a toda a hora, lá vinha aquele – ‘porque quando você se casar…’” (p. 38). E, por fim, “a me-
nina foi se convencendo de que toda a existência só tendia para o casamento” (p. 38). Vê-se 
bem como um dever moral, “uma ideia, uma pura ideia” (p. 38), passa de segunda à primeira 
natureza. Aos poucos a “vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das ideias, o 
nosso próprio direito à felicidade, foram parecendo ninharias” para Ismênia, pois casar-se 
mostrava-se “uma espécie de dever” e “não se casar, ficar solteira, tia, parecia-lhe um crime, 
uma vergonha” (p. 38). Assim, se por um lado tem-se uma existência não só guiada, mas 
constituída para o casamento; de outro, emerge a figura que daria pleno sentido a tal modo 
de existir, o noivo. Aquele ao qual a futura esposa passa a deitar um “olhar de gratidão”  
(p. 33). (Nesse sentido, Lima Barreto faz ver, quando se coloca lado a lado Ismênia e Clara 
dos Anjos (BARRETO, 1997a), os modos pelos quais os efeitos das manias distinguem 
mulheres brancas e negras. Mostra-se com a primeira que as mulheres brancas são formadas 
enquanto objetos frágeis e valiosos para o casamento; as mulheres negras, como é o caso 
de Clara, são vistas, por um lado, enquanto meros objetos a serem usados, e por outro, 
enquanto sedutoras maléficas, ou seja, não há fragilidade nem valorização, há apenas uso e 
culpabilização).

Ora, vê-se bem que a mania é “coisa-feita”, como diz uma “velha preta a chorar” 
(BARRETO, 1997b, p. 62) a Olga e seu pai, na saída do hospício. Dá-se a entender que o fi-
lho da mulher está internado ali, no mesmo manicômio onde um dos internos é Policarpo. A 
mania é “coisa-feita”, é um trabalho. Não por acaso, o capítulo onde aparece a visita de Olga 
e seu pai ao protagonista no hospício intitula-se “O bibelot”. Artefato frágil como aquele que-
brado por Ricardo Coração dos Outros no final do capítulo, enquanto D. Adelaide conversa 
com Ismênia, tendo dela uma resposta negativa à pergunta acerca do recebimento de alguma 
carta do noivo desaparecido. Produto de natureza rúptil, o bibelot é, a um só tempo, Ismênia e 
Policarpo. Existências forjadas para assumirem deveres morais – o casamento e o patriotismo 
– cujos destinos acabam por evidenciar o caráter de mania dessas ideias vazias, diferentes en-
tre si, mas ambas enfraquecedoras, mesmo mortificantes. Portanto, não é à toa que “o major 
se sentia por qualquer coisa preso à moléstia da moça” (BARRETO, 1997b, p. 142).

E, assim, chega-se à última margem: Policarpo Quaresma. Mas antes, algumas coisas 
precisam ser lembradas. Se são enfatizados os tristes fins de Policarpo e Ismênia, apontando o 
enfraquecimento decorrente de suas manias, vê-se, ao longo do livro, que o funcionamento 
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das manias é generalizado. Seu principal efeito, o bloqueio, e a decorrente incapacidade de 
conexão, de empatia, mostra-se em muitas ocasiões: quando se diz que os sentimentos são 
afivelados aos rostos, quando mulheres conversam sobre lugares para compras de casamen-
to durante o velório de Ismênia e, por fim, quando se conhece a indiferença generalizada 
perante a prisão e muito provável morte do major, tornada explícita pela busca de Ricardo 
Coração dos Outros por alguém que possa ajudar a tirar seu amigo da cadeia. Por isso dizer 
que a desvitalização enquanto fruto de bloqueios e filtros das manias é generalizada. E se os 
danos, materiais e imateriais, são mais graves entre os grupos às margens, o empobrecimen-
to existencial é descomunal entre os que estariam na corrente central. Afinal, enquanto as 
margens encontram seus meios – como é exemplo a arte enquanto expressão de suas existên-
cias – para fazer a vida prevalecer mesmo nos contextos mais difíceis; o tal centro tende a se 
constituir pela apropriação de certos elementos e, ao mesmo tempo, pelo distanciamento em 
relação a essas margens. Apropriação e distanciamento que tendem ao esvaziamento existen-
cial. E há, nesse sentido, uma passagem ilustrativa, que se conecta àquela de Maria Rita. Em 
conversa com Policarpo, Albernaz diz que tem tentado tudo para curar sua filha, Ismênia: 
“tenho corrido médicos, espíritas, até feiticeiros” (BARRETO, 1997b, p. 144). Estes últi-
mos, em geral, são “pretos africanos” (p. 144). Um dentre eles, responde a D. Maricota que 
se trata de feitiço o que atinge sua filha Ismênia. Mas ao ser perguntado sobre quem seria o 
responsável, responde que o Santo não quer dizer. E se lê: “o preto obscuro, velho escravo, 
arrancado há um meio século dos confins da África, saía arrastando a sua velhice e deixando 
naqueles corações uma esperança fugaz”. O Santo não precisa dizer; a resposta está dada: 
a coisa-feita, o feitiço, é, exatamente, a mania, esse tornar-se pleno de vazio que constitui o 
centro; as apropriações e os distanciamentos – os títulos, as distinções, os ritos… –, toda a 
superficialidade tornada âmago cobra seu preço. E, talvez, ao deixar uma esperança fugaz, 
o “velho escravo” não quer dizer outra coisa senão algo como: “suas manias já nos fizeram 
sofrer muito, que agora sejam vocês que paguem por elas”.

Há algo mais. Que se volte a Policarpo. Há, nele, algo de diferente. Não se deve descon-
siderar a epígrafe do livro, apenas complementá-la para o melhor entendimento do protago-
nista – um homem superior, e por sê-lo, mais vulnerável aos piores demônios, no seu caso, 
o nacionalismo. Não é tanto seu caminho, guiado por sua mania e marcado por decepções, 
que marca a distinção de Policarpo enquanto integrante dessa corrente central, mas sim as 
brechas que quase o fazem desviar. E mesmo que não o tenham feito, fomentam, junto às 
decepções, seu aprendizado ao final. Brechas que, quando já indo ao encontro de Floria-
no Peixoto, fazem-no lembrar, sobretudo, de Anastácio, “o seu preto velho” (BARRETO, 
1997b, p. 123), que o prendem à infelicidade e à moléstia de Ismênia. E aqui, de certa forma, 
as expressões utilizadas para descrever Floriano Peixoto podem ser usadas, adequadamente, 
em relação ao protagonista: “homem-talvez” (p. 126), algo como um promotor de “encru-
zilhadas dos talvezes” (p. 125). Nos dois há algo como um bloqueio de última hora às pos-
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sibilidades. E há, ainda, algo que os mantém em dois pontos do espectro do nacionalismo: 
o do dever, no caso de Policarpo; e o da preguiça, principalmente a preguiça de pensar, no 
de Peixoto. Fazendo-os coabitar o mesmo campo daqueles que, com a revolta, fazem ver de 
modo explícito a sinonímia entre nacionalismo, interesse pessoal e certa psicopatia: “todos 
mandavam; a autoridade estava em todas as mãos”; “surgiam as vinganças mesquinhas, a 
revide de pequenas implicâncias”; “em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou 
mesmo cidadão, sem função pública alguma, prendia e ai de quem caía na prisão, lá ficava 
esquecido, sofrendo angustiosos suplícios de uma imaginação dominicana”; “funcionários 
disputavam-se em bajulação, em servilismo… Era um terror, um terror baço, sem coragem, 
sangrento, às ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razão e sem responsabilidades…” (p. 
114). Há toda uma tipologia do nacionalismo no livro, sobre um plano comum de mortifi-
cação. E Policarpo, aos poucos, vai chegando a essa conclusão: de dúvidas pontuais acerca da 
pátria passa à desilusão completa – e ao aprendizado – quando se vê carcereiro de uma prisão 
na qual não se mantinham os “chefes e superiores” (p. 163) do lado derrotado nos embates 
da revolta, mas “gente que se tinha metido em tal aventura pelo hábito de obedecer, gente 
inteiramente estranha à questão em debate, gente arrancada à força aos lares ou à calaçaria 
das ruas, pequeninos, tenros, ou que se haviam alistado por miséria”, “simples autômatos nas 
mãos dos chefes e superiores que a tinham abandonado à mercê dos vencedores” (p. 163). 
Logo Policarpo vê que a “vitória tinha feito os vitoriosos inclementes e ferozes” (p. 168): 
acompanha a separação de prisioneiros para a execução e logo passa, depois de protestar 
contra esses assassinatos, ele mesmo, a prisioneiro marcado para morrer.

Sabe-se que há, em Lima Barreto, um ciclo de sentimentos e ideias; meio pelo qual a 
literatura pode cumprir seu destino: fazer com que os ideais de fraternidade, de justiça e 
de entendimento mútuo entre a humanidade tornem-se sensíveis, assimiláveis, comuns, 
que se vá “de poucos a todos” (BARRETO, 2017, p. 280). E não é diferente com Policarpo 
Quaresma: um “amor da Pátria tomou-o por inteiro”, mas “o que o patriotismo o fez pen-
sar, foi num conhecimento inteiro do Brasil” (p. 20), algo que o leva aos livros, que forram 
as paredes de um vasto aposento de sua casa, todos acerca do Brasil – por isso “Quares-
ma só sabia história do Brasil” (p. 141). As palavras, portanto, acabam por encrustar em 
Policarpo Quaresma sua mania – que se lembre, a mania é “coisa-feita”. Contudo, repete-
-se o ciclo ao final, com um resultado diverso. Ao se dar conta do processo de execução 
dos prisioneiros, tudo muda: “aquela leva de desgraçados a sair assim, a desoras, escolhidos 
a esmo, para uma carniçaria distante, falara fundo a todos os sentimentos; pusera diante 
dos seus olhos todos os seus princípios morais. Desafiara a sua coragem moral e a sua 
solidariedade humana”, e assim escrevera a carta em protesto às mortes, “enviada ao pre-
sidente com veemência, com paixão, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou 
claro, franca e nitidamente” (p. 165). Sentimentos e palavras o condenam à mania, cerran-
do seu espírito; sentimentos e palavras o libertam, fazendo-o ser encarcerado e marcado 
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para morrer. Sentimentos e palavras, veneno-remédio: phármakon. Há algo do destino de 
Sócrates presente no de Policarpo, já que se pode aventar que a cicuta matou o primeiro, 
mas também o libertou. E, nesse sentido, há no livro de Lima Barreto uma proposta de 
leitura à dicotomia entre corpo e espírito, como apresentada no Fédon (PLATÃO, 1996): 
há um ciclo, ou seja, uma via de comunicação bidirecional entre ambos, fazendo com que 
a funcionalidade de veneno, ou de corruptor, não se restrinja ao corpo sobre o espírito, e 
seja ativa nos dois. Além disso, e talvez sobretudo, há mais um aspecto, lato sensu, socráti-
co: o fato de que em Triste fim se vê que o aprendizado se dá sempre junto às existências, 
por meio de um diálogo, mesmo que a-significante, entre elas. Se a mania de Policarpo o 
impedia de compreender propriamente o Brasil, bloqueava-o em relação às margens – po-
pulações indígenas, negras, mulheres, pobres do campo e da cidade –, pouco a pouco, por 
meio das brechas estabelecidas em um contato marginal, o major se transforma e aprende, 
passando a ver, precisamente, o modo pelo qual o Brasil funciona, modo ilustrado pela 
passagem do major a carcereiro e pelo momento que acompanha a seleção dos prisioneiros 
para execução. Desse modo, se há triste fim de Policarpo Quaresma, aguarda-se uma con-
tinuação, um aprendizado generalizado, algo que seria similar à narrativa sobre Sócrates: 
“passados alguns anos os atenienses se arrependeriam da condenação e honrariam Sócrates 
com uma estátua junto aos grandes heróis da cidade” (BENOIT, 2018, p. 137). Similar, 
pois muitas deveriam ser as estátuas juntas a de Policarpo, que de protagonista seria en-
carado de modo mais adequado: um aliado. E, ainda, se há, por um lado, o triste fim de 
Policarpo Quaresma – e o triste fim de Ismênia –, há, por outro, algo como a aurora de 
Olga, explícita no momento que enfrenta seu marido, que surpreso não pensa outra coisa 
ao ser por ela confrontado: “então aquela menina? Então aquele bibelot? Quem lhe teria 
ensinado tais coisas?” (BARRETO, 1997b, p. 172). Olga não foi ensinada, mas aprendeu 
junto à, ou a partir da existência de seu padrinho. Não é por acaso que, ao recordar-se 
do padrinho, lembra-se “do seu eterno sonhar, da sua ternura, da tenacidade que punha 
em seguir as suas ideias, da sua candura de donzela romântica…” (p. 170). Ela aprende 
da fraqueza e da força de Policarpo. E daí pode, diferentemente dele e de Ismênia, não se 
deixar formar, e quebrar, como um bibelot.
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