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Primo Levi e os limites da representação

Cleber Vinicius do Amaral Felipe*

RESUMO
Este artigo1 discute o topos do limite da representação, que não surgiu no século XX, mas 
foi utilizado por muitos sobreviventes da Shoah para sugerir que os eventos ocorridos nos 
campos de concentração não poderiam ser convertidos em narrativa verossímil. Embora 
Primo Levi tenha recorrido a esse lugar-comum, nem por isso furtou-se de refl etir sobre os 
horizontes e possibilidades da representação. Pretende-se analisar de que maneira o autor 
mobilizou diferentes expedientes para fi gurar o inaudito da experiência no Lager.
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ABSTRACT
Th is article discusses the topos about the limit of representation, which did not emerge in 
the 20th century, but was used by many survivors to suggest that events in concentration 
camps could not be converted into credible narratives. Although Primo Levi used this 
commonplace, he did not for that reason refrain from refl ecting on the horizons and 
possibilities of representation. It is intended to analyze how the author mobilized diff erent 
devices to fi gure the unprecedented experience at Lager.
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Primo Levi y los límites de la representación

RESUMEN
Este artículo aborda el topos del límite de la representación, que no surgió en el siglo XX, 
pero que fue utilizado por muchos sobrevivientes de la Shoah para sugerir que los hechos 
ocurridos en los campos de concentración no podían convertirse en una narrativa creíble. 
Si bien Primo Levi recurrió a este lugar común, no rehuyó reflexionar sobre los horizontes 
y posibilidades de la representación. Se pretende analizar cómo el autor movilizó diferentes 
expedientes para representar la experiencia inédita en Lager.
Palabras clave: Primo Levi; representación; literatura testigo.

Há lugares-comuns sobre a Shoah (catástrofe perpetrada pelo regime nazista) que, de tão 
recorrentes, deixaram de ser objeto de suspeita. Um deles foi retomado em Diante do extre-
mo (1991), de Tzvetan Todorov: trata-se da ideia de que, em condições limítrofes, os traços 
da vida moral seriam suplantados e os indivíduos protagonizariam o estado de natureza 
hobbesiano, ou seja, a guerra de todos contra todos. Presente na concepção popular e nos 
relatos dos sobreviventes, essa tópica, segundo o autor, não é absoluta e a própria narrativa de 
testemunho seria capaz de comprová-lo. Com isso, Todorov não buscou atenuar os horrores 
do Lager (termo que designa os campos de concentração/extermínio), mas reforçar que a 
diferença entre a rotina imposta nos seus limites e a vida comum não reside na ausência de 
moral, mas na maneira como a primeira exacerba/amplifica situações que a segunda costu-
ma disfarçar/atenuar. Em outras palavras, a condição dos prisioneiros “projeta em tamanho 
grande e torna eloquente aquilo que, na rotina cotidiana, poderia facilmente escapar à per-
cepção” (TODOROV, 2017, p. 66).

Além de evidenciar os esforços dos sobreviventes no sentido de assegurar a manutenção 
de traços humanos e solidários, a hipótese de Todorov sobre a existência de valores morais 
em situações dramáticas obriga-nos a recuar diante de certezas consolidadas. Sobre seu tra-
balho, interessa-nos não tanto a reflexão sobre a (in)existência de comportamentos virtuo-
sos, mas a ideia segundo a qual os acontecimentos que culminaram no genocídio não são 
passíveis de representação, ou melhor, que faltam palavras para figurá-los. Os alemães foram 
capazes de organizar, racional e institucionalmente, um extermínio em massa. Não há como 
negar suas dimensões, desdobramentos e impacto. Entretanto, assumir que seu potencial de 
destruição é inaudito, do ponto de vista histórico, não legitima qualquer negligência quanto 
à linguagem empregada, como se fosse válido assumir o testemunho como relato autêntico 
e desprovido de artifícios, de convenções, de expedientes mobilizados com um intuito par-
ticular. Não somente as experiências, mas também a escrita é amparada pela história, pela 
técnica, pela cultura.  
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O químico turinense Primo Levi, número de matrícula 174517, sobrevivente de 
 Monowitz-Buna, registrou seu testemunho e manifestou esforços no sentido de evitar nar-
rativas simplistas na descrição da “máquina de morte” nazista, compromisso que assumiu 
com o leitor e a posteridade. No último livro que escreveu, Levi (2016b, p. 55) afirmou 
existir um “quadro estereotipado”, persistente na literatura, na poesia e no cinema: ao fim 
da tempestade, sobrevém a quietude. O autor descreve algumas variantes: “Sair da aflição 
nos traz prazer”; “Após a doença retorna a saúde”; “o soldado volta a reencontrar a família 
e a paz”. Uma das máximas, “quietude após a tormenta”, é uma alusão ao poema La quiete 
dopo la tempesta (1831), de Giacomo Leopardi (1974, p. 109-111). Levi acusa a insuficiência 
da tópica ao assegurar que a libertação de prisioneiros dos campos de concentração “não 
foi nem alegre nem despreocupada: soava em geral num contexto trágico de destruição, 
massacre e sofrimento” (LEVI, 2016b, p. 55). Livrar-se do tormento, segundo o autor, “foi 
um prazer somente para uns poucos afortunados, ou somente por poucos instantes, ou para 
almas simples; quase sempre coincidiu com uma fase de angústia” (LEVI, 2016b, p. 55). A 
dor persistiria, seja por meio da vergonha, seja pela incapacidade de relatar o horror em sua 
plenitude, uma vez que os sobreviventes não “tocaram o fundo” e “quem o fez, quem fitou a 
górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo” (LEVI, 2016b, p. 65). 

Em outro momento, Levi (2016b, p. 121) reproduziu o provérbio ídiche “é bom narrar as 
desgraças passadas” e mencionou dois episódios, extraídos da Divina comédia e da Odisseia, 
para reforçar seu argumento:

Francesca diz a Dante não haver nenhuma dor maior do que lembrar na miséria o tempo 
feliz, mas é verdade também o inverso, como sabe qualquer sobrevivente: é bom sentar-se no 
aconchego, diante do alimento e do vinho, e recordar para si e os outros o cansaço, o frio e a 
fome: é assim que Ulisses, na corte do rei dos feácios, logo cede à urgência de narrar diante da 
mesa posta (LEVI, 2016b, p. 121). 

A princípio, o autor afirma que poucos obtiveram prazer com o fim do cativeiro, pois o  
cessar do exílio não suprimiu os tormentos. Em seguida, ele assegura ser aprazível narrar  
o cansaço, o frio e a fome. Haveria um desajuste entre os dois argumentos? 

O primeiro deles (manutenção da dor mesmo após o fim do cárcere) foi proposto num 
capítulo sobre a vergonha e os incômodos provenientes do ato de sobreviver aos campos de 
concentração. Já o segundo (prazer decorrente da narrativa dos infortúnios) é referido num 
tópico sobre estereótipos, que atenta para os riscos da simplificação e de uma estilização de-
masiada do relato. Se é preciso reconhecer certa ambivalência, ela reside no intervalo entre a 
vergonha/angústia que acompanha os sobreviventes e a necessidade de fazer dessa vergonha/
angústia um objeto de reflexão a ser comunicado.2 Sendo assim, quando a testemunha afir-

2 Sobre a angústia em Primo Levi, ver: Caldas (2019a, p. 24-46). Sobre a vergonha, ver: Agamben (2008).
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ma não dispor de palavras capazes de precisar a experiência horrenda e, em seguida, procede 
à narração, ela intensifica o terror experimentado e, simultaneamente, adverte sobre o hiato 
que distancia as palavras do narrador e o repertório/entendimento do leitor. O contraste 
entre o drama vivido e o conforto do lar é indicativo do “veneno” de Auschwitz, uma vez 
que os antídotos disponíveis no mundo ordinário não suprimem, em definitivo, os efeitos 
da moléstia.  

Se a concepção de trauma3 pode ajudar a compreender melhor a narrativa, nem por isso 
outros caminhos, como a análise literária, devem ser menosprezados. Muito pelo contrário: 
a ideia de que uma experiência não pode ser representada é um argumento convencional, de-
tectável em escritos sobre metafísica e pressuposto na concepção moderna do sublime. Sen-
do assim, as testemunhas do século XX não inventaram o expediente, mas revitalizaram a 
tópica. Na sequência, faremos uma breve arqueologia desse procedimento para, em seguida, 
analisar os artifícios que Primo Levi empregou para representar os campos de concentração 
e formular seu testemunho. 

Lugar-comum

No canto XXVI do Inferno, Dante Alighieri e Virgílio encontraram Ulisses e Diomedes 
no oitavo círculo, na fossa dos conselheiros pérfidos. Ao ser interrogado, o protagonista da 
Odisseia admite que a saudade da família não pôde superar seu desejo de conhecer novas 
terras e povos. Para isso, ele capitaneou uma nau e dobrou as colunas de Hércules. Para con-
vencer os nautas, Ulisses, com ironia, aludiu à condição humana e nobre de todos: “Relem-
brai vossa origem, vossa essência: criados não fostes como os animais, mas donos de vontade 
e consciência” (ALIGHIERI, 2019, p. 271). Cinco meses depois da partida, avistaram um 
grande promontório coberto de escuridão. Um turbilhão adveio dessas paragens e chocou-se 
com a proa do navio. Prefácio da história trágico-marítima, a tempestade causou seu naufrá-
gio e perdição. De acordo com Lucchesi (2006, p. 272), na condição de pagão, o herói seria 
incapaz de “elidir o hiato entre a ordem natural e a sobrenatural”. Por isso, a viagem alcança 
seu término em uma paisagem desolada e noturna. Desprovido do amparo sagrado, o herói 
industrioso foi tragicamente fulminado pelas escolhas temerárias que realizou. 

Ulisses foi incapaz de atribuir sentido e, portanto, de representar a experiência que pro-
tagonizou. Dante também presencia o sublime quando, nos cantos finais do Paraíso, depara-
-se com a luz de Deus, que é “invisível, escuríssima; e toda luz visível, por mais intensa que 
seja, ainda é somente sombra ou prefácio dela, que a antecipa absolutamente” (HANSEN, 
2010). Por se encontrar fora do tempo e no tempo, a ideia de Deus “é irrepresentável ou só 

3 Para um balanço sobre o conceito de trauma seguido de uma reflexão sobre sua relação com a literatura, ver: 
Seligmann-Silva (2005, p. 63-80). 
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se presenta em figurações alusivas que o profetizam e confirmam como substância espiri-
tual atravessando os objetos representados sem confundir-se com eles” (HANSEN, 2019,  
p. 34-35). A afirmação de João Adolfo Hansen sobre a representação seiscentista da natureza 
divina também se aplica ao século de Dante Alighieri, caracterizado por uma concepção 
escolástica e providencialista de tempo. 

Autores ingleses do século XVIII acabaram deslocando o irrepresentável da teologia 
para as artes, colocando o expediente a serviço da estética. O sublime passou a decorrer de 
fenômenos naturais capazes de proporcionar prazer. Com Edmund Burke, a noção ganhou 
ampla repercussão nos círculos letrados e passou a ser entendida como algo “capaz de incitar 
as ideias de dor e de perigo” (BURKE, 1993, p. 48). Quando tais ideias se apresentam como 
“uma ameaça decididamente iminente”, elas não são capazes de proporcionar deleite, mas 
somente terror. O deleite corresponde à “sensação que acompanha a eliminação da dor ou 
do perigo” e está ligado à noção de sublime, que pode ser figurado por meio de elementos 
desarmônicos e discordes, variações bruscas, cores fortes, dimensões físicas desproporcionais 
(BURKE, 1993, p. 46). 

Traços desse expediente podem ser vislumbrados em Moby Dick, romance no qual Primo 
Levi afirmou encontrar tudo o que esperava de um livro. Herman Melville retratou inú-
meras cenas supostamente inenarráveis: “os mares remotos e selvagens onde se movia a sua 
massa insular, os perigos indescritíveis e inomináveis da baleia” (capítulo 1); “Voltei-me para 
admirar o mar magnânimo, que não permite registros” (capítulo 13); “As coisas mais mara-
vilhosas são sempre as indizíveis” (capítulo 23); “havia [...] um horror impreciso e inominável 
a seu respeito que, às vezes, superava todo o resto por sua intensidade; e tão místico e alheio 
à expressão, como era, que chego a desesperar de tentar colocá-lo em forma compreensível” 
(capítulo 42); “o grande Leviatã é a única criatura do mundo que deverá permanecer para 
sempre inexprimível” (capítulo 55).4

Tais fragmentos aproximam-se do chamado “realismo formal” que, segundo Ian Watt 
(2010, p. 9-36), remete à maneira como o romance se comprometeu com a correspondência 
entre obra literária e realidade imitada. Inspirados em autores como Descartes e Locke, os 
chamados realistas, dentre eles Defoe e Fieldings, partiram do pressuposto de que o indiví-
duo poderia alcançar a verdade por meio dos sentidos. O apelo à originalidade e à novidade 
conferia importância à experiência particular, com grande investimento na caracterização 
dos cenários e ambientes. O realismo deve ser pensado como uma convenção que proporcio-
na a impressão de autenticidade ao destacar traços supostamente fidedignos. 

4 Gianluca Cinelli afirma que Primo Levi e o narrador/protagonista de Moby Dick, Ishmael, assumiram o 
papel de sobreviventes e testemunhas. Além disso, o autor sugere que o ponto de contato mais profundo entre 
eles não é o interesse que nutrem pelo saber ou pelos objetos sobre os quais falam (o Lager e a baleia branca), 
mas pelo homem. Ver: Cinelli (2020, p. 345-360). 
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Os romances, em geral, aderiram ao pressuposto, ou seja, conceberam a perspectiva par-
ticular como meio de se registrar a natureza com precisão e verossimilhança. Para não ficar 
apenas na literatura de língua inglesa, convém lembrar de uma polêmica ocorrida em terras 
brasileiras: Franklin Távora (1872, p. 218) acusou José de Alencar de ter plagiado Atala, 
romance de Chateaubriand, e sugeriu que, ao invés de imitar matérias sublimes presentes 
em obras estrangeiras, ele deveria tê-las buscado “dentro das soturnas cavernas, do seio dos 
vales intermináveis, de cima dos rios oceânicos, dos recessos da mansão opaca das selvas”. 
Tal recomendação baseou-se em tratados que circulavam entre os letrados brasileiros, como 
o Lectures on rhetoric and belles letres (1783), de Hugh Blair, e Lições elementares de poética 
nacional (1840), de Francisco Freire de Carvalho. Disso presume-se, com Benjamin (2012, 
p. 55), que a “matriz do romance é o indivíduo em sua solidão”.

Recorrente na literatura de testemunho5, a tópica do irrepresentável indica que um autor 
é incapaz de reproduzir o vivido por meio de uma narrativa, pois precisa traduzir sentimen-
tos dolorosos com técnicas convencionais de escrita. Ao representar o horror e/ou o sublime, 
a recepção constitui novo obstáculo, já que os leitores, por meio da imaginação, abstraem as 
informações e buscam equivalências a partir de suas experiências particulares. Ciente dessa 
carência, Levi recorreu a comparações e analogias para produzir um entendimento aproxi-
mado, mas receava o estereótipo e a simplificação. Há, portanto, uma tensão entre o narrar 
e o silenciar, entre a verdade e a verossimilhança, entre representação e recepção. 

Os intelectuais, segundo Primo Levi, sofreram nos campos porque desperdiçavam suas 
energias buscando uma razão para o cárcere. Indivíduos que seguiam alguma crença, por ou-
tro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma punição divina, ou uma 
expiação, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podridão capitalista. A dor, neles e ao redor 
deles, era decifrável e, por isto, não desaguava no desespero” (LEVI, 2016a, p. 119). O terror, 
nesse caso, é concebido como parte de um universo mais amplo, com sentido e possibilidade 
de redenção metafísica. Levi, por outro lado, olhava ao redor e vislumbrava algo fugidio: “O 
mundo no qual se precipitava era decerto terrível, mas também indecifrável: não era conforme 
a nenhum modelo [...]” (LEVI, 2016a, p. 28). Esse é o mundo indecifrável que ele retrata em 
seu primeiro livro, especialmente no capítulo que homenageia o herói ardiloso da Odisseia. 

É isto um homem?

Publicado em 1947, Se questo è um uomo destaca-se pelo seu valor literário e pela maneira 
como elabora questões complexas sobre a vida no Lager. A obra ampara-se na necessidade de 
narrar a experiência e na percepção da insuficiência da linguagem. No prólogo, Levi (1988, 
p. 8) afirma que não pretendia contribuir com os debates historiográficos sobre o nazismo, 

5 Sobre sua presença nos testemunhos dos campos de concentração, ver: De Angelis (2009, p. 73-108). 
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mas “fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma humana”. Tal 
relato, lembra Seligmann-Silva (2008, p. 105), adquiriu um papel de atitude elementar, como 
resposta à carência absoluta de narrar. O grande obstáculo a ser superado seria o de conciliar 
as regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do “nosso mundo”.

À confusão babélica dos campos somou-se a ineficácia das palavras capazes para retratar 
o tratamento desumano que receberam os prisioneiros: 

Pela primeira vez, então, nos demos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar 
esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por intuição quase profética, a 
realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição 
humana mais miserável não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as 
roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos escutarem, não 
nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos mantê-lo, deveremos 
encontrar dentro de nós a força para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, 
do que éramos (LEVI, 1988, p. 32).

À dificuldade de dizer o ocorrido juntava-se o receio de não ser ouvido. O temor ganhou 
projeção onírica, pois os sonhos, estimulados pelo tormento diário, manifestavam a cena 
“sempre repetida da narração que os outros não escutam” (LEVI, 1988, p. 86): 

Aqui está a minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me escutam, 
enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar 
para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte do que eu. Conto também a 
história da nossa fome, e do controle de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e 
logo mandou que me levasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar 
em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de 
que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não 
estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai embora em silêncio” (LEVI, 1988, p. 85).

No que diz respeito à urgência da narrativa e da interlocução, o capítulo “O canto de 
Ulisses” é paradigmático. Nele, Levi conversa com o jovem Jean Samuel, que falava bem 
alemão, francês e demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi encarregou-se de apresen-
tar-lhe a língua e recapitulou parcela do canto XXVI da Commedia. Durante uma longa 
caminhada em busca de provisões, tiveram a oportunidade para a primeira (e última) lição. 
Levi discorreu sobre a audácia de Ulisses ao penetrar o mar aberto (mare tenebrarum) e se 
deteve no discurso que o herói grego teria proferido diante de sua tripulação, recomendando 
que todos se recordassem de suas origens e não vivessem como brutos que negligenciavam a 
virtude e o conhecimento. 
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A personagem homérica foi desenhada sob o signo da ambivalência, apresentando tra-
ços positivos, como expressão da liberdade e do conhecimento, e negativos, muitos deles 
pautados no individualismo e na soberba. Logo, a dimensão dantesca da intertextualida-
de parece se encontrar, consciente ou inconscientemente, entre reconhecer a degradação 
infernal da qual os seres humanos são capazes e o ímpeto para a sociabilidade e o conhe-
cimento, que pode se afirmar em contraposição à degradação do indivíduo em sociedade 
( MONTEMAGGI, 2020, p. 127-142). 

De acordo com Vincenzo Mengaldo (2019), o episódio em questão encena uma situação 
em que a própria memória de Levi assume protagonismo, ou seja, o objeto da narrativa é sua 
vontade de recordar expedientes de seu patrimônio cultural e humano, edificados nos anos 
de liberdade. Para Mengaldo, além de justapor poesia e prosa, a disposição não linear do 
testemunho permite retratar o cotidiano do Lager, a fadiga do ato de recordar, as reações de 
Pikolo (alcunha de Jean Samuel), as imprecisões do lembrar. Sendo assim, o episódio pode 
ser lido sob o signo da ambivalência: evasão mental dos confins do campo, vitória da me-
mória sobre o esquecimento, sobreposição dos versos dantescos à confusão babélica e, ainda 
assim, como consciência amarga do cárcere e da provável “submersão” dos prisioneiros.

Levi, transitando entre o italiano e o francês, destrinchou alguns versos da Divina co-
média. O ato de traduzir envolve empatia, implica trazer o outro para um entendimento 
comum. Tal prática é central porque segue na contramão da lógica dos campos de concen-
tração, onde o desconhecimento do alemão proporcionava inúmeras dificuldades. A tradu-
ção também significa assumir uma postura solidária, inclusiva, que admite a diversidade de 
idiomas e, simultaneamente, a possibilidade do diálogo. A narrativa só se completa quando 
é ouvida, quando o ouvinte recepciona e traduz as palavras de seu interlocutor, criando con-
dições para superar o silêncio. No entanto, superá-lo nem sempre pressupõe um relato eficaz, 
pois também os conceitos são imprecisos:

Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou de almoçar, nossa maneira 
de termos frio mereceria uma denominação específica. Dizemos “fome”, dizemos “cansaço”, 
“medo” e “dor”, dizemos “inverno”, mas trata-se de outras coisas. Aquelas são palavras livres, 
criadas, usadas por homens livres que viviam, entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se 
os Campos de Extermínio tivessem durado mais tempo, teria nascido uma nova, áspera 
linguagem, e ela nos faz falta agora para explicar o que significa labutar o dia inteiro no vento, 
abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calças de brim e tendo dentro de si 
fraqueza, fome e a consciência da morte que chega (LEVI, 1988, p. 125-126).

A tomar pela ineficácia das categorias convencionais utilizadas para caracterizar as expe-
riências no Lager, como seria possível representá-las perante “homens livres”?
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As (im)possibilidades da representação6

Joseph Conrad também afirmou que a fome, entre os escravos do Congo e arredores, não 
tinha equivalência:

Vocês têm ideia do que seja o suplício de uma fome prolongada, conhecem seu exasperado 
tormento, os negros pensamentos e a terrível ferocidade que ela inspira constantemente? Bem, 
eu conheço. Um homem necessita de toda sua força inata para combater a fome de forma 
apropriada. É realmente mais fácil enfrentar a desgraça, a desonra e a perdição da própria alma 
– do que a fome permanente (CONRAD, 2011, p. 58).

A novela Coração das trevas (Heart of darkness), publicada em 1902, retrata a violência 
engendrada pelo colonialismo europeu na África, mas também as inquietações de indi-
víduos que protagonizam situações extremas. As intenções anticolonialistas da novela são 
interpretadas ora como ataque dirigido à política belga no Congo, administrada pelo então 
rei Leopoldo II, ora como uma ofensiva contra o imperialismo em geral. Antes da Sho-
ah, a escravidão colonial “apresentava-se como a situação mais extrema da violência social” 
(ALENCASTRO, 2008, p. 167). A despeito das intenções de Conrad, seu livro contribuiu 
com a fragilização política do rei belga. 

As descrições do “coração das trevas”, verdadeiro locus horrendus, buscam amplificar o 
terror e a grande desmoralização que reinava no local:

O cheiro de lodo, de lodo primordial, por Júpiter!, penetrava em minhas narinas, o grande 
silêncio primordial da floresta estava diante de meus olhos; havia manchas de luz nas águas 
escuras. A lua tinha espalhado sobre tudo uma fina camada de prata – sobre a mata cerrada, 
sobre o lodo, sobre a parede de vegetação emaranhada, que chegava a ser mais alta que a 
parede de um templo, sobre o grande rio que eu via cintilar através de uma brecha escura – 
fluindo vastamente, sem murmúrio. Tudo isso era grandioso, promissor, silente [...]. Eu me 
perguntava se a quietude na face da imensidão que olhava para nós dois significava um pedido 
ou uma ameaça. Quem éramos nós que nos havíamos perdido naquelas plagas? Seríamos 
capazes de dominar aquela coisa muda, ou ela é que nos dominaria? Percebi como era grande, 
tremendamente grande, aquela coisa que não podia falar, e que talvez fosse surda também. 
O que havia no seu interior? [...] Contudo, parecia não haver nenhuma imagem associada a 
ela – não mais do que se me houvessem contado que havia um anjo ou um demônio lá dentro 
(CONRAD, 2011, p. 35-36). 

6 Para uma análise teórica sobre as representações de eventos limite, ver: Caldas (2019b, p. 737-757). 
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Como o leitor poderia imaginar/compreender cenas, sentimentos e paixões que a narra-
tiva não conseguiria formular?

Podem ver alguma coisa? Tenho a impressão de que estou tentando contar um sonho – uma 
tentativa vã, porque nenhum relato é capaz de transmitir a sensação onírica, onde aflora 
essa mistura de absurdo, surpresa e encantamento, num frêmito de emoção e revolta, essa 
impressão de ser capturado pelo inacreditável em que consiste a própria essência dos sonhos... 
(CONRAD, 2011, p. 37). 

A associação entre a memória e o sonho indica os limites de um relato amparado em 
referências tradicionais, como atestam os fragmentos abaixo:

Fôramos apartados da compreensão de nossas referências; deslizávamos por ali como fantasmas, 
perplexos e intimamente horrorizados, como homens normais estariam diante de uma explosão 
de entusiasmo num hospício (CONRAD, 2011, p. 49). 

Era impossível – de nada adiantava, também – tentar imaginar. [...] Vocês não podem 
compreender. Como poderiam? Tendo o chão firme sob os pés, cercados do apoio ou da crítica 
de vizinhos gentis, andando delicadamente entre o açougueiro e o policial, no santo terror 
de escândalos, prisões e hospícios, como poderiam vocês imaginar a que particular região de 
primitivas eras os pés desimpedidos de um homem seriam capazes de conduzi-lo, por força 
da solidão – uma solidão absoluta, sem nenhum policial – ao caminho do silêncio – um 
silêncio absoluto, onde nenhuma voz de advertência de um vizinho amável pode ser ouvida 
sussurrando a opinião pública? (CONRAD, 2011, p. 68). 

Os trechos em questão reproduzem o lugar-comum analisado no início deste artigo e 
permitem estabelecer um elo entre Conrad e Primo Levi. Vários autores já demonstraram 
afinidade entre seus trabalhos. Debra Baldwin (2005), por exemplo, estudou as “políticas de 
desumanização” em Heart of darkness e em Se questo è un uomo, avaliando de que maneira 
ambos escreveram sobre atrocidades e evocaram a imagem do “vazio” para transmitir a 
destruição da humanidade que vitimou muçulmanos (Lager) e africanos (vítimas do impe-
rialismo) (BALDWIN, 2005, p. 185-204). 

Joseph Conrad e Primo Levi “desceram” a um mundo que buscava negar a humanidade 
dos homens. De acordo com Lillian Feder (1955, p. 280-292), Conrad acessa o submundo 
ao investigar as profundezas de sua consciência e emprega descrições realistas provenientes 
de sua experiência no Congo. O Inferno residiria no terror, na violência perpetrada pela co-
lonização. O autor teria recorrido ao simbolismo do Hades para inventar uma região na qual 
todo homem deveria descer para entender a si mesmo. Interessa-nos não tanto os conflitos 
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de ordem psicológica, mas a construção ficcional de Conrad, que encena o “círculo sombrio 
de algum inferno” (CONRAD, 2011, p. 21). 

A insuficiência das categorias convencionais, os problemas decorrentes do testemunho 
e a ideia de uma vivência infernal são temas que também foram abordados por Primo Levi. 
No que diz respeito à eficácia da narrativa, o químico de Turim afirmou que os leitores e 
ouvintes geralmente partem de referências literárias e cinematográficas para questionar a au-
sência de fuga de Auschwitz, ou seja, eles costumam figurar um prisioneiro típico, “íntegro, 
em plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força nascida do desespero e com o 
engenho estimulado pela necessidade, arremete contra as barreiras, saltando-as ou transgre-
dindo-as” (LEVI, 2016b, p. 124). Nos campos, por outro lado, os prisioneiros encontravam-
-se extenuados, desprezados, subalimentados, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. 
Segundo Levi (2016b, p. 128), há uma discrepância 

que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá embaixo’ e as coisas como são 
representadas pela imaginação corrente, alimentada por livros, filmes e mitos aproximativos. 
Essa imaginação, fatalmente, desliza para a simplificação e o estereótipo. 

Seria ingênuo de nossa parte supor que, na condição de desdobramento de uma expe-
riência radical, seus escritos prescindissem de elementos retóricos. Franco Baldasso (2013,  
p. 166-184) afirmou que Levi empregou uma linguagem tênue, amena, para torná-la credí-
vel e transferir ao leitor a responsabilidade pelas interpretações e juízos. Em vez de retratar a 
estranheza proveniente da vivência nos campos de concentração, ele priorizou uma lingua-
gem sóbria, talvez calculando a eficácia do discurso. Haveria, portanto, um esforço retórico, 
uma tentativa de organizar o relato tendo em vista sua audiência. 

Para exprimir uma experiência difícil, segundo Primo Levi, é preciso levar em considera-
ção alguns pressupostos incontornáveis. O primeiro diz respeito à figura do escritor:

É evidente que um texto perfeitamente claro pressupõe um escritor totalmente consciente, o 
que não corresponde à realidade. Somos feitos de Ego e de Id, de espírito e de carne, e também 
de ácidos nucleicos, de tradições, de hormônios, de experiências e traumas antigos e atuais; por 
isso somos condenados a arrastar conosco, do berço ao túmulo, um Dopelgänger, um irmão 
mudo e sem sombra, que também é corresponsável por nossas ações, e portanto também pelas 
nossas páginas. Como se sabe, nenhum autor entende a fundo aquilo que escreveu, e todos os 
escritores tiveram oportunidade de se surpreender com as coisas belas e feias que os críticos 
encontraram em sua obra e que eles não sabiam que tinham escrito (LEVI, 2016a, p. 56). 

A escrita não manifesta a integralidade do vivido e o narrador não é transparente ao 
proferir sentenças, especialmente porque carrega consigo esse “irmão mudo e sem sombra”. 
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A narrativa, em outras palavras, situa-se num terreno movediço, pois o narrador é continu-
amente afetado por compostos químicos, psíquicos, físicos e metafísicos, evocados de forma 
consciente ou por efeito do hábito. Segundo Levi (2016a, p. 56-57), é preciso reconhecer a 
existência de uma “fonte de desconhecimento e de irracionalidade que cada um de nós car-
rega deve ser aceita, até mesmo autorizada a se exprimir em sua (necessariamente obscura) 
linguagem, mas não pode ser considerada ótima ou a única fonte de expressão”. Entretanto, 
não se deve incorrer no equívoco de imaginar que esse traço obscuro se manifeste, exclusi-
vamente, de forma hermética:

[...] não é verdade que só através da obscuridade verbal se possa exprimir aquela outra 
obscuridade da qual somos filhos e que repousa em nosso íntimo. Não é verdade que a 
desordem seja necessária para descrever a desordem; não é verdade que o caos da página escrita 
seja o melhor símbolo do caos derradeiro ao qual nos devotamos: acreditar nisso é típico do 
nosso século inseguro (LEVI, 2016a, p. 60). 

Primo Levi descreveu os horrores do Lager recorrendo a uma escrita límpida, amena, 
com inegável qualidade literária. Ainda assim, não deixou de reconhecer as dificuldades 
implicadas no ato de representar a experiência:

Realmente nossa capacidade de representação é escassa, e quem deseje ou queira demonstrar 
quão grandes são as coisas muito grandes e quão pequenas são as pequenas se depara com uma 
antiga surdez nossa, além da insuficiência da linguagem comum. Perceberam isso desde o início 
os precursores de ciências como a Astronomia e a Física Nuclear, e procuraram compensar essa 
insuficiência recorrendo ao paradoxo e à proporção [...]. O valor didático desses artifícios pode 
variar entre limites muito amplos e depende sobretudo de sua elegância: se esta falta, renasce 
no leitor o mesmo sentimento de frustração que tinha experimentado ao ler os dados reais 
(LEVI, 2016a, p. 109).

O uso do paradoxo e da proporção não convém apenas em situações particulares e de-
pendentes de um conhecimento especializado, como na Astronomia e Física Nuclear, mas 
também em casos envolvendo episódios dramáticos. É fundamental a importância conferida 
ao artifício, meio de suprir a “insuficiência da linguagem comum”. Para Levi (2016a, p. 113), 
a “nossa imaginação tem nossas dimensões, e não podemos pretender que ela as supere”. 

Dizer que a narrativa de Primo Levi se caracteriza pela clareza não significa atribuir-lhe 
falta de complexidade. Luca de Angelis (2009, p. 73-108) afirma que o propósito do escritor 
é tornar a escuridão visível e nítida. Para tanto, ele empregou antinomias, contradições, di-
gressões, metáforas. A clareza de Levi, segundo o autor, tem um “coração das trevas”, ou seja, 
a escrita é iluminada por uma luz infernal, pois descreve a obscuridade para atuar contra ela, 
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para evitar sua reincidência. O paradoxo, nesse caso, reside na necessidade de usar palavras 
compreensíveis para referir eventos que incentivam o silêncio. 

Há uma passagem em que Primo Levi recorre à mitologia para contrapor a fome insa-
ciável, experimentada durante a vigília, e os banquetes oníricos (LEVI, 1988, p. 61). Para 
amplificar os tormentos provenientes da fome, Levi utilizou uma figura mitológica confina-
da no Hades e condenada a sentir fome e sede incessantes. Embora houvesse, ao seu redor, 
alimentos e água em fartura, as provisões deslocavam-se, incessantemente, quando Tântalo 
buscava tomá-las para si. O pesadelo relatado por Primo Levi projeta as mesmas carências 
ao assinalar o caráter fugidio dos víveres. A diferença é que o prisioneiro dos campos de 
concentração não cometeu hýbris para merecer destino tão fatídico. 

Em outra passagem, Levi (2016b, p. 66) afirma que as verdadeiras testemunhas do Lager 
são aquelas que fitaram a Górgona e que, por causa disso, não voltaram ou ficaram mudas. 
Jean-Pierre Vernant (1988, p. 61) afirmou que esse monstro “exprime e preserva a alteridade 
radical do mundo dos mortos, do qual nenhum vivo pode aproximar-se”. Encará-lo significa 
testemunhar o terror, ver-se face a face com o além. É daí que provém seu aspecto inaudito, 
indecifrável. Como afirmou Levi (2016b, p. 28), em seu famoso capítulo sobre a zona cin-
zenta, o mundo dos campos de concentração era 

[...] decerto terrível, mas também indecifrável: não era conforme a nenhum modelo, o inimigo 
estava ao redor, mas também dentro, o ‘nós’ perdia seus limites, os contendores não eram dois, 
não se distinguia uma fronteira, mas muitas e confusas, talvez inúmeras, separando cada um 
do outro.

Embora figuras como Tântalo e a Górgona possam representar o terrível, algo continua 
em suspenso, afrontando limites, categorias, linguagens. Este confronto, no entanto, parece 
desdobrar-se de uma lógica mais antiga. Luiz Marques (2017) propôs o século XVI como 
momento em que houve a superação do Nec Plus Ultra (não mais além) pelo Plus Ultra (mais 
além). Para o autor, existia um comedimento ou uma tendência, ao menos no mundo oci-
dental, de respeitar certos limites para não incorrer em hýbris (ação descomedida que ofen-
deria os deuses e, por isso mesmo, seria passível de punição). As colunas que Hércules havia 
erigido sobre os rochedos de Gibraltar e Ceuta simbolizam, no caso grego, essa limitação, 
que é de natureza geográfica, filosófica e moral. A partir da expansão marítima, no entanto, 
tal lógica teria sido subvertida, de modo que ultrapassar os mesmos limites configuraria uma 
ação virtuosa. 

Há uma escalada sistemática de forças centrípetas situadas entre a postura soberba do 
Ulisses dantesco e o genocídio nazista, que pode ser vislumbrada, por exemplo, em Moby 
Dick e em Coração das trevas. Depois de cartografar mares e perscrutar continentes e ilhas, 
buscou-se confrontar os limites do humano. Se a sombra de Ulisses, como sugeriu Boitani, 
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cobriu a ficção ocidental, o nazismo velou a história com trevas. O encontro do herói homé-
rico com os campos de concentração só poderia acontecer, portanto, na penumbra, o que 
torna indistintos os caminhos que conduzem às ilhas da salvação/perdição. 

Auschwitz e os “restos”

Se o muçulmano, nas palavras de Agamben (2008, p. 76), seria o “guardião do umbral 
de uma ética, de uma forma de vida, que começa onde acaba a dignidade”, Levi seria o 
cartógrafo dessa “nova terra ethica”, pois sulcou, assim como Ulisses, mares tempestuosos. 
As testemunhas “não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem os 
salvos, mas o que resta entre eles” (AGAMBEN, 2008, p. 162). O “resto” de Auschwitz, 
portanto, reside nesse “entre”. É nele que a poética pode significar a experiência, afirmar o 
não dito, trabalhar o recalcado. O lugar do testemunho situa-se entre o humano e o inuma-
no, cujas fronteiras são tênues e estão sempre em construção. A literatura de testemunho, 
portanto, é um locus de encontro entre passado e presente, destruição e criação, testemu-
nha e leitor. Ela é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “outro” do 
negacionismo, a (re)formulação da dor, o choque entre a enunciação e o irrepresentável, o 
particular e o absoluto, o sublime e o ordinário.  

Fred Alford (2009) comparou os escritos de Primo Levi e o Livro de Jó. No texto bí-
blico, Jó encontra algo semelhante à paz quando, depois de ser vitimado por uma série de 
infortúnios, descobre que não existem respostas satisfatórias para suas indagações, especial-
mente para aquelas que pressupõem a necessidade de uma equivalência entre culpa/pecado 
e castigo. A única atitude adequada, quando somos confrontados com o inexplicável, o 
moralmente ultrajante, o insuportavelmente triste, seria a aceitação.7 O curioso é que Levi, 
em La ricerca delle radici (1981), principia uma seleção de textos que marcaram sua formação 
com um fragmento desse texto bíblico. Para Alford, uma maneira possível de refletir sobre 
o assunto seria distinguir os conceitos de aflição e abjeção: o primeiro remete ao sofrimento 
que ocorre dentro de um universo maior de significados. A abjeção, por sua vez, indica a 
irrupção de uma realidade insuportável, opressora e aterrorizante. Jó e Levi estariam sujeitos 
a ela, afinal, nenhum deles se recupera. O “justo sofredor” foi o único a encontrar purifi-
cação no final. O químico de Turim, por sua vez, não teria encontrado redenção devido à 
maneira como testemunhou a corrupção dos corpos e o fio tênue que separa a vida da morte. 
Sua experiência suplantaria a de Jó, pois teria abalado, em definitivo, a verossimilhança da 
transcendência. Auschwitz tornou o mundo social menos racional por amplificar o absurdo. 

O Lager, ainda segundo Alford (2009), subverte a noção de sublime ao transgredir a 
esperança, a fé na razão e no progresso, a crença em Deus. Não se trata do absurdo natural, 

7 Sobre o Livro de Jó, ver: Bottéro (2011, p. 255-283) e Líndez (2014, p. 137-165).
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mas de excesso de absurdo provocado pelo homem. Considerá-lo um evento sublime impli-
caria, segundo o autor, conceder a Auschwitz um estatuto transcendente. Se Jó desconhece a 
razão de seu sofrimento e, ao final, descobre que a questão permanecerá incógnita, nem por 
isso teve sua fé abalada: ele percebe que existe uma ordem no universo, detentora de uma 
beleza sublime da qual podemos participar. Seu sofrimento, portanto, admite a transcen-
dência, que é responsável por apaziguar sua tristeza e reforçar sua fé. Com a Shoah, a esfera 
social torna-se mais “absurda” do que o sublime natural, e essa sobreposição culmina no 
empobrecimento dos dois mundos. A natureza perde, então, sua capacidade de proporcionar 
experiências grandiosas ou de retirar dela traços transcendentais. A amplificação do absurdo, 
decorrente do mundo social, teria ocasionado a racionalização do mundo natural a ponto de 
atenuar seus efeitos sobre a imaginação. 

Admitindo ou não a pertinência da categoria do sublime, a ideia do irrepresentável se 
ajusta a ela, pois supõe algo capaz de sobrepujar a imaginação, de acentuar traços obscuros, 
ainda que às custas de uma prática dolorosa. Por outro lado, a possibilidade de produzir um 
relato deleitável reduz-se drasticamente devido ao “excesso de absurdo” que Alford mencio-
nou. É preciso reconhecer que a narrativa não atinge plenamente o efeito que se espera do 
sublime, ainda que recorra às suas tópicas para representar, metonimicamente, os horrores 
perpetrados pelos nazistas. Não poderíamos falar de uma modalidade decadente do subli-
me, como sugeriu Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 105-106)?

[As] descrições da impossibilidade da descrição remetem-nos à tradição da teologia negativa 
e da estética do sublime. Aliás, toda discussão de uma estética do irrepresentável, do indizível 
ou do sublime, está muito presente nas pesquisas atuais sobre a literatura dos campos de 
concentração. Mas o sublime não designa mais o élan para o inefável que ultrapassa nossa 
compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos, cabeça, dentes arrancados, sangue e 
excrementos. Agora, ele não mora só num além do homem, mas também habita um território 
indefinível e movediço que pertence ao humano, sim, pois homens sofreram o mal que outros 
homens lhes impuseram, mas que, simultaneamente, delineia uma outra região, escura e 
ameaçadora, que gangrena o belo país da liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de 
lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem elevo nem gozo.

 
Pensando na “poética da incompletude”, no sublime “sem elevo nem gozo”, talvez o rela-

to do sofrimento fique sempre aquém de sua dimensão experienciada (FARGE, 2011, p. 13-
24). As palavras desfilam imagens e episódios cênicos com eficácia, tornando o leitor uma 
“testemunha ocular” do horror, mas é provável que não atinjam a vivacidade dos pesadelos, 
como sugeriu Joseph Conrad, mas também Primo Levi no desfecho de A trégua:  
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É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou à 
mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, 
afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, 
sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de 
fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, 
tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se 
torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada 
turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: 
estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, 
o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse sonho 
interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue gélido, ouço ressoar 
uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o 
comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, 
“Wstavach” (LEVI, 2010, p. 212-213). 

Um lugar ameno e familiar se desfaz em meio a um locus horrendus turvo, caótico, 
gélido. O verbo “desmoronar” é sugestivo. Para Jean-François Lyotard, Auschwitz foi um 
sismo que, além de destruir vidas e deixar cidades em ruínas, também arruinou o sis-
mógrafo, ou seja, o mecanismo capaz de conferir-lhe dimensões (apud CALDAS, 2020,  
p. 53). Tal cataclismo, ainda que coloque em xeque a eficácia das construções convencio-
nais, não as torna inoperantes. O estudioso, ao lidar com os testemunhos, não deve negli-
genciá-las, mas, ao contrário, indagar sobre as formulações que comparecem e atribuem 
sentido à experiência. Afinal, do genocídio restam as testemunhas e suas palavras. Primo 
Levi, como se sabe, as empregou assiduamente. Mesmo sem dispor de um sismógrafo 
operante, sentiu o chão vacilar sob os pés e empregou a técnica da escrita para refazer as 
medidas e transmitir um “desmoronar”, assim como Ulisses informou as circunstâncias 
do seu naufrágio no mare tenebrarum. 

O “irrepresentável” pode ser concebido não apenas como uma falta, lacuna ou ausência, 
mas também como um lugar-comum empregado para gerir afetos e proporcionar irrupções 
do “real” em doses mais ou menos calculadas. Karl Erik Schøllhammer (2012) lembra que 
é possível localizar, no século XX, um esforço no território das artes e, em particular, na 
literatura, de superar os limites do “Realismo histórico” e, portanto, da representação mi-
mética. Em seu lugar, buscaram-se, a princípio, mecanismos performáticos desprovidos de 
mediações e com potencial para transmitir aspectos da realidade crua. Nesse caso, a “distor-
ção” do uso discursivo convencional e a aplicação do traço transgressivo seriam capazes de 
proporcionar essa aproximação com a realidade. O “Realismo traumático” foi incumbido de 
manifestar elementos cruéis, violentos e abomináveis ligados a eventos radicais com a menor 
mediação simbólica possível, para provocar efeitos de repulsa, desgosto, horror. O “real” da 
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arte, no caso, não se encontraria em sua referencialidade, mas na maneira como provoca 
efeitos sensuais e afetivos. Por outras palavras, ele se concretiza na interlocução. 

A estética negativa, segundo Schøllhammer (2012, p. 134), compreendida como uma 
“estética de choque”, parece paradoxal ao tentar expressar o inexprimível, manifestar o irre-
presentável. Tomando como referência as análises do filósofo italiano Perniola, o autor julga 
insuficiente interpretar o “Realismo extremo” em termos de choque, desgosto e abjeção, su-
gestão da qual parece compartilhar Primo Levi. Ele sugere explorar uma experiência estética 
positiva capaz de suspender as fronteiras entre o interior e o exterior, o eu e o outro. Uma “es-
tética afetiva” que intercala arte e realidade, ética e estética, autor e leitor, tornando possível 
uma unidade “entre beleza sem paz contemplativa, por um lado, e por outro, sublimidade 
sem transcendência, expondo a comunidade participativa de autores e receptores para um 
outro tipo de engajamento ético na realidade” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 139). O tex-
to representa e, simultaneamente, atua, ou seja, ele possibilita uma gestão da representação 
ao produzir efeitos de realidade e suscitar afetos. 

Levi, ao refletir sobre os campos de concentração, discerniu três traumas, decorrentes 
da ausência de solidariedade, do isolamento linguístico (ocasionado pela multiplicidade 
de idiomas e pela consequente falta de comunicação) e da maneira como vítimas e algozes 
se comunicavam aos gritos e com vasto uso da violência (CALDAS, 2016, p. 178). Se a 
concepção de trauma ajuda a compreender as consequências do evento catastrófico e as 
motivações da testemunha, que recorre ora ao silêncio, ora à narrativa, ela também pode 
ser encarada como efeito pretendido pelo relato, ou seja, como componente da “estética 
afetiva”, como porta de acesso à realidade transbordante, que irrompe sob o signo do 
irrepresentável. Há uma zona de litígio que tensiona o sublime e o abjeto, o estupor e 
a repulsa, e que formula o trauma em sua natureza lacunar. Entretanto, o fundamento 
dessa tensão tem desdobramentos retóricos, persuasivos, com finalidade ética, pois a figu-
ração hiperbólica do efeito traumático pressupõe a expectativa de um mundo esperado, 
supostamente capaz de suplantar a possibilidade de repetição da experiência que nega os 
horizontes da representação. 

Considerações finais 

Contornando a afirmação de Adorno de que seria impossível fazer poesia após o na-
zismo, Levi alegou: “depois de Auschwitz não se pode mais fazer poesia, a não ser sobre 
Auschwitz” (apud FERRERO, 2016, p. 284). Tal assertiva vai ao encontro das hipóteses 
levantadas neste artigo: (1) a percepção da literatura de testemunho como desdobramento 
de situações extremas e traumáticas não invalida a possibilidade de representar a experiência 
por meio da linguagem; (2) eventos traumáticos não demandam, necessariamente, uma 
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linguagem desordenada, obscura ou hermética; (3) os horrores do Lager não são atenuados 
pelo uso de convenções, ainda que negá-las em prol de uma narrativa verossímil amplifique 
os horrores experienciados; (4) o trauma, categoria que pode ser utilizada para referir um 
evento catastrófico ou a figura do sobrevivente, também deve ser encarado como efeito e, 
portanto, como um constructo elaborado com vistas a uma “estética afetiva”; (5) o irrepre-
sentável, comumente pensado como lacuna, falha ou fruto de uma tensão entre catástrofe 
e representação, pode ser encarado como expediente retórico que, longe de negligenciar o 
caráter destrutivo do evento, amplifica os horrores experienciados e estabelece um vínculo 
entre literatura e mal; (6) os relatos de Primo Levi não apenas figuram a experiência, no 
sentido de relatar memórias, mas também estabelecem uma teoria sobre o próprio ato de 
representar, dirigido ao leitor e respaldado por um projeto que visa, antes de tudo, impedir 
a repetição do mal, que é objeto e efeito de sua narrativa.  

Um cachalote, quando visto de perto, não apresenta nada como “um rosto”, devido às 
suas dimensões (MELVILLE, 2019, p. 356). Levi (1988, p. 91) também retratou os muçul-
manos “sem rosto” que não cessaram de povoar sua memória, assim como Conrad (2011, 
p. 21) discorreu sobre escravos que “não passavam de escuras sombras, doentes e famin-
tas, amontoadas confusamente na penumbra esverdeada”. As cenas são desconcertantes,  
especialmente as últimas, pois nelas os sobreviventes, versões em carne e osso de Ulisses, 
testemunham os “afogados” e, portanto, o próprio Inferno com seus mortos. No caso de 
Levi, trata-se de uma nékya por meio da qual ele se depara com os “restos” de Auschwitz.8 
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