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História indisciplinada, história selvagem1

Undisciplined history, wild history
Historia rebelde, historia salvaje

Dirceu Franco Ferreira*

Artières, Philippe. Le dossier sauvage. Paris: 
Gallimard/Verticales, 2019, 168 p.

No mês de outubro de 2019 o imagina-
tivo historiador Philippe Artières publicou 
O dossiê selvagem. Quanto a isso, nenhuma 
dúvida. O fato está aí, posto com clareza: 
um livro foi publicado, em tal data, por tal 
editora e, principalmente, sabe-se verdadei-
ramente sua autoria. Entretanto, ao longo 
das breves 160 páginas do livro, o leitor se 
depara com uma narrativa que se assenta na 
linha divisória, cinzenta, onde se equilibra e 
brinca com o falso e o verdadeiro, o factual e 
o contrafactual, o real e o ficcional, sem que 
em nenhum momento, contudo, abandone 
o terreno da história. 

Mas o que é o “dossiê selvagem” que dá 
título ao livro? Trata-se de um conjunto de 
documentos (anotações manuscritas, repro-
grafias de jornais ou revistas) agrupados em 
uma pasta de arquivo dos anos 1970, identi-

ficada com os dizeres “Vies sauvages”, numa 
caligrafia bastante familiar para o autor. Es-
ses registros, fragmentados, essencialmente 
lacunares, referem-se a pessoas que, por ra-
zões diversas, saíram da cidade e foram mo-
rar em florestas, cavernas, regiões inóspitas 
onde, em sua maioria, buscaram estabelecer 
um modo de vida solitário e independente 
da civilização urbano-industrial. Esse con-
junto reúne nomes e informações de pessoas 
que viveram desse modo “selvagem” em di-
ferentes momentos da história, do século das 
Luzes aos anos 1980. Com raras exceções, a 
maior parte habitou regiões inóspitas da Eu-
ropa e da América do Norte. Voltaremos a 
elas. Antes é importante familiarizarmo-nos 
com a descrição do material, aproximarmo-
-nos de sua história, a começar pelo modo 
como esse arquivo ganhou uma existência 
complexa e intrigante. 

O livro é escrito na forma de um diário. 
Cinco dias antes de deixar Paris, em 2013, 
para uma temporada de pesquisa na École 
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Française de Rome, na Itália, Artières recebeu 
um envelope das mãos de Daniel Defert. “Vai 
lhe fazer companhia na Villa [Médicis]”, diz 
o viúvo de Michel Foucault, certo em des-
pertar a curiosidade do amigo. Defert ainda 
habita o mesmo apartamento que dividiu 
com o autor de A vontade de saber. Sabemos 
que Defert havia desempenhado importante 
papel na organização dos Arquivos Michel 
Foucault, na criação do Centre Michel Fou-
cault e em sua transferência para a Biblioteca 
Nacional da França. Tendo também colabo-
rado na difusão dos arquivos do filósofo, Ar-
tières dirigiu o Centre por 20 anos. Naquela 
noite, na rue de Vaugirad, ele foi pego de 
surpresa com o “presente” do amigo e editor, 
pois a letra no frontispício da pasta lhe reme-
teu à caligrafia do grande filósofo francês. Ao 
examinar o envelope, o que se abre diante do 
historiador é um pequeno arquivo, resultado 
da recolha de documentos e anotações que, 
juntos, deviam produzir algum sentido, do 
qual o título “vies sauvages” era apenas um 
indício. Aqui se inicia o segundo momento 
do diário, no qual o viajante-historiador se vê 
diante do desafio de perscrutar um terreno 
preparado e carregado de sentidos atribuídos 
por outro, que se supõe ser o próprio Michel 
Foucault. O dossiê seguiu em sua bagagem 
para Roma e impôs sua elucidação como um 
dever de ofício, em paralelo à pesquisa que o 
levara à Villa Médicis. 

Personagens de vida selvagem

Os fragmentos reunidos no dossiê reve-
lam traços, momentos e gestos de indivídu-

os cujas biografias servem, ao que parece, 
a um projeto inacabado de pesquisa. São 
cerca de cinquenta peças, papéis avulsos, 
alguns reprografados em folhas timbra-
das das bibliotecas onde foram copiados: a 
Salle Labrouste, da Biblioteca Nacional da 
França, e a Biblioteca Municipal de Nova 
Iorque. Os primeiros documentos encon-
trados no dossiê evocam uma certa anar-
quia, um desafio aos sentidos. Trata-se de 
três excertos de faits divers: 1) a história de 
um casal que se suicida no interior de um 
carro durante um passeio em Viena: ele, 
Vladomir Sabanin, rico jovem russo “de 
qualité”; ela, descrita como uma jovem is-
raelita de dezessete anos, de rara beleza; 2) 
o caso de um marinheiro condenado por 
apropriação indevida que se evade de forma 
surpreendente de uma instituição discipli-
nar; 3) a história não menos surpreenden-
te de um homem vigoroso, bem educado, 
que decidiu fixar domicílio nas florestas de 
Pierrefeu e Collobrières; alimentando-se 
com carne de veado e frutas selvagens, ves-
tindo-se como os antigos caçadores, quase 
nu no verão, e protegendo-se no inverno 
com peles de animais selvagens. O interesse 
em revelar a autoria do dossiê leva Artières 
a contextualizar suas peças no tempo e a 
associar seus elementos na busca por um 
terreno comum, seja no plano material, seja 
no plano mental. Haveria uma lógica na 
reunião dessas notícias? Qual seria? Nesse 
sentido, classificar e datar os vestígios do 
passado são atitudes prosaicas primordiais 
do trabalho do historiador. Finalmente, to-
das as três histórias pertencem ao Segundo 
Império francês e estão, de algum modo, 
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relacionadas às “vidas infames” sobre as 
quais Michel Foucault escreveu em 1977. 

Folheando o dossiê, na sequência o his-
toriador-arqueólogo se depara com um re-
corte do jornal New York Times, sem data. 
Nele pode-se ler uma espécie de inventário, 
onde se encontram arroladas algumas armas 
de fogo, munições, botas, uma maleta con-
tendo diplomas da Universidade de Michi-
gan, cadernos, papéis, mais de 200 livros, 
inclusive uma cópia de Growing Up Absurd, 
de Paul Goodman. Essa primeira camada do 
“terreno” se completa com um fragmento do 
jornal La Lanterne, dos anos 1890, onde se 
destaca a história de um velho ermitão de 92 
anos assassinado em sua morada, num anti-
go convento, estrangulado por ladrões que 
levaram algumas peças de ouro e prata que o 
ermitão guardava consigo. Nessa junção apa-
rentemente aleatória de histórias, Artières vê 
indícios do “método” aplicado por Foucault, 
de agenciar documentos e produzir séries fe-
cundas, como na conhecida introdução de 
Vigiar e punir, em que “Foucault aproxima o 
relato sanguinário de uma execução por tor-
tura na roda [...] de um texto sóbrio sobre a 
disciplina dos corpos, a alimentação, a edu-
cação e o trabalho de jovens”2 (ARTIÈRES, 
2019, p. 22-23).

A partir dos documentos reunidos no pe-
queno arquivo “selvagem”, Artières começa a 
formular perguntas para resolver o mistério 
da identidade de seu arquivista. Quem é Paul 

2 Tradução nossa. No original: “Foucault met en 
regard le récit sanguinaire d’une mise à mort par le 
supplice de la roue, cinquante ans avant l’adoption 
du Code Pénal, avec un texte très sobre portant sur 
la discipline des corps, l’alimentation, l’éducation et 
le travail de jeunes gens”.

Goodman? Foucault menciona seu nome nos 
Ditos e escritos? Qual a relação desse pequeno 
inventário com os outros fragmentos? Como 
um arqueólogo que perscruta os vestígios de-
positados em determinado estrato, Artières se 
aplica à leitura das outras peças do dossiê, em 
busca de alguma conexão de sentido que con-
firme ou refute sua hipótese. 

Em Roma, Artières, alterna sua pesquisa 
sobre Paul Gény3 com as escavações do sítio 
colocado à sua disposição por Daniel De-
fert. As vidas reunidas no dossiê provocam a 
memória do nosso arqueólogo, que recupera 
outras vidas selvagens que marcaram sua pró-
pria experiência. Assim, ressurge “Jean”, um 
selvagem sobre o qual Artières mantinha um 
pequeno dossiê, fruto de um relato de memó-
ria que escrevera, quando estudava filosofia 
no Canadá, na tentativa de materializar o 
sentimento que lhe provocava essas histórias 
de homens que viveram na floresta. “Jean 
constituía uma forma de marginalidade que 
não estava ligada nem à sexualidade, nem às 
práticas ilegais, mas a uma certa relação com 
a natureza”4 (ARTIÈRES, 2019, p. 29).

Geneviève de Brabant, Laurent du Var 
(ou o “trânsfuga Var”), TJK (sigla para The-
odore John Kaczynski), o eremita do Forez e 
o selvagem de Aveyron (Victor): o dossiê está 
repleto de personagens cuja ligação é estabe-
lecida pela relação singular que tiveram com 
a natureza, o que explica a palavra selvagem 
manuscrita na pasta. TJK vivia nas florestas 

3 Pesquisa que resultou no livro Vie et mort de Paul 
Gény (2013)
4 Tradução nossa. No original: “Jean constituait une 
forme de marginalité forte qui n’était liée ni à la 
sexualité ni à des pratiques illégales mais plutôt à un 
certain rapport à la nature”.
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de Montana, nos EUA, nos anos 1970. Lau-
rent, o selvagem do Var, foi estudado por 
médicos no século XIX, como o Dr. Itard 
e o Dr. Louis Delasieuve. Enquanto TJK 
agradecia ao “Grande Pai Coelho” antes de 
se alimentar da carne de sua caça, Laurent se 
aplicava a uma existência baseada apenas nos 
recursos que extraía da natureza, incluindo 
seus cabelos e barbas, que cortava e guardava 
minuciosamente para fabricação de roupas 
e colares. “Aproximar-se da natureza, traba-
lhando para si, sem abusar do corpo”, sin-
tetiza o Dr. Delasieuve o modo de vida de 
Laurent. Aqui também, Artières não deixa 
de notar o fato de termos diante de nós um 
personagem-problema que Foucault gostava 
de evocar para desarranjar a ordem do saber. 
Laurent, como personagem, se avizinha do 
pensamento do intelectual francês, e a pro-
fusão de documentos sobre ele no dossiê é 
forte indício da aplicação de seu método no 
arranjo desse pequeno arquivo. Entretanto, 
não há nenhum registro sobre o trânsfuga 
nas aulas de Foucault no Collège de France, 
tampouco em seus escritos. Se o princípio 
da causalidade não é uma marca do método 
de Foucault, prova disso é a possibilidade de 
associação que esses personagens evocam. 
No lugar de uma história “aprumada” e lím-
pida, o dossiê selvagem sugere a possibilida-
de de uma história misteriosa, que escapa 
às categorizações fáceis, recalcitrante, sem 
o compromisso com ajustamentos perfeitos, 
que reconhece como viva, dinâmica e talvez 
caótica a matéria de que é feita. 

É possível que as histórias selvagens des-
ses personagens sirvam para alimentar um 
projeto de leitura da ordem pela desordem, 

pelo desarranjo que provocam na ordenação 
do saber. A análise do poder-saber encontra-
ria nessa coletânea um valioso conjunto de 
desordens, a revelar talvez as características 
predominantes da sociedade disciplinar e 
da biopolítica. Não é sem fundamento essa 
hipótese, o dossiê pode mesmo ter sido ela-
borado por M. Foucault. Mas os elementos 
mais prosaicos desses registros confirmam 
isso? As suas datas correspondem ao mo-
mento em que Foucault se voltava para a 
análise da sociedade disciplinar? 

Por outro lado, o perfil das personagens 
encontradas no dossiê dialoga intensamente 
com as preocupações de Foucault: a patolo-
gização dos modos de vida, a construção do 
saber médico-psiquiátrico e a disciplinariza-
ção dos comportamentos desviantes. A per-
sonagem TJK, por exemplo, teria iniciado 
mas em seguida interrompido uma cirurgia 
de mudança de sexo para escapar ao serviço 
militar, gesto que marcou um momento de 
virada no seu comportamento. Em uma das 
anotações encontradas no dossiê, Artières se 
informa sobre TJK: “sente-se obrigado a vi-
ver em extremo isolamento e a lutar contra 
os aspectos da sociedade que tentam contro-
lar as massas, isto inclui a publicidade, a en-
genharia genética, a tecnologia informática, 
o comércio e alguns aspectos da educação”5. 
(ARTIÈRES, 2019, p. 92). Em outro regis-
tro, TJK fala da necessidade de nos “desven-
cilharmos da sociedade tecnológica” para 

5 Tradução nossa. No original: “il se sent contraint 
de vivre dans un isolement extrême et de combattre 
les aspects de la société tentant de contrôler les 
masses, ceci concerne notamment la publicité, le 
génie génétique, la technologie informatique, le 
commerce et certains aspects de l'éducation”.
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aliviar a pressão sobre a natureza, e também 
adverte para o modo como a Revolução In-
dustrial provocou sérios danos ao ambiente. 
TJK era um brilhante matemático e é pro-
vável que tenha cruzado com Foucault em 
Berkeley nos anos 1970, antes de se fixar na 
Universidade de Michigan. Finalmente, ten-
do abandonado o sistema universitário, TJK 
se isolou em 1970, levando uma vida ermitã, 
planejando um modelo de ação direta contra 
a sociedade industrial que lhe renderia nos 
anos 1980 o cognome Unabomber. Ainda 
que Foucault possa ter se interessado por 
TJK e seus manifestos contra as tecnologias 
de controle, ele não tomou conhecimento de 
seus ataques, que só romperiam após a mor-
te do filósofo. Nada parece, de todo modo 
aproximá-lo do selvagem do Var, Laurent. 
Este, tudo o que queria era ser deixado em 
paz, esquecido, sem tristeza ou rancor com 
relação ao mundo em transformação dos 
meados do século XIX, o século da Segun-
da Revolução Industrial. TJK, ao contrário, 
optou pela ação direta.

Por que, então, esses personagens en-
contraram lugar em um mesmo dossiê so-
bre vidas selvagens? O que os associa? A seu 
modo, a experiência de vida de cada um 
desses personagens dialoga com o conceito 
de “cuidado de si”, que Foucault desenvolve 
em seus cursos no Collège de France a partir 
de suas leituras de Platão no final dos anos 
1970. Esse conceito está diretamente asso-
ciado com a noção foucaultiana de técnica, 
como “uma arte de conduzir a vida”. Artières 
retoma essa discussão a partir do exercício 
de historicização do conceito de souci de soi 
realizado por Judith Revel, em 2009. Revel 

afirma que a expressão “cuidado de si” “na 
realidade indica o conjunto das experiências 
e das técnicas que o sujeito elabora e que o 
ajuda a transformar a si mesmo”6. Está re-
lacionado a um ideal ético, na medida em 
que a própria vida é tomada como objeto de 
tekhnê, como “uma obra de arte” (REVEL, 
2009, p. 139).

O enigma do dossiê começa então a ser 
decifrado. A associação entre vidas tão dis-
persas e distantes, no tempo e no espaço, 
pode ser compreendida no seio das pesqui-
sas de Foucault sobre os modos de subjeti-
vação, em que uma das derivações possíveis 
é a aplicação das técnicas de si para fugir 
ao controle das tecnologias modernas. Mas 
talvez seja aí, onde o diálogo se mostra mais 
próximo de Foucault e da atualidade polí-
tica, que essa espécie de relicário de vidas 
selvagens evidencie sua verdadeira autoria. 
De volta ao seu escritório no 54 Boulevard 
Raspail, em Paris, Artières encontra outros 
escritos antigos acerca de Jean, o selvagem, 
sobre o qual escrevera um esboço de bio-
grafia a partir de suas lembranças de infân-
cia. A redescoberta de Jean é um reencontro 
consigo mesmo, a noção de si entendida 
no sentido que lhe atribui Foucault em sua 
leitura dos textos platônicos. Artières ini-
cia uma reflexão que se situa justamente 
nesse encontro, ou em seu reencontro com 
Jean, Foucault, Laurent, TJK e os eremi-
tas. “A questão da resistência a esse mundo 
contemporâneo está se tornando cada vez 
mais importante para mim. Tenho em meu 

6 Tradução nossa. No original: “indique en réalité 
l’ensemble des expériences et des techniques 
qui élaborent le sujet et l’aident à se transformer  
lui-même”.
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circuito pessoal jovens adultos decididos a 
não serem cúmplices do grande colapso”7 
(ARTIÈRES, 2019, p. 147). A luta da ge-
ração 68 para melhorar o mundo, contra 
os abusos de poder e as alienações, não es-
tão mais aí. O compromisso hoje é redu-
zir os danos, salvar o que ainda é possível. 
Kaczynski afirma que a intimidade com a 
natureza proporciona um aguçamento dos 
sentidos. No meio urbano, nos condicio-
namos a bloquear a maior parte dos sons e 
das imagens que chegam a nós em profu-
são, e projetamos nossa consciência em nós 
mesmos; na floresta, tomamos consciência 
de que nossa consciência se projeta para o 
exterior, tornando-nos mais “conscientes do 
que se passa ao nosso redor”, conclui TJK. 
Essas vidas selvagens reunidas em arquivo 
proporcionam outras formas de ficção do 
tempo presente, e outros imaginários, cujas 
substâncias podem ser encontradas em nar-
rativas silenciadas em função do efeito de 
inquietude que provocam. Sendo a narra-
tiva a matéria própria da história, como se 
coloca um mestre do ofício diante de um 
mundo onde as possibilidades do narrar 
são, ao mesmo tempo, vítima e reflexo da 
“grande ruína”?

História, arquivo e monumento

Escrito no estilo “diário de campo” (o 
“campo” do historiador é o arquivo), Le 
dossier sauvage nos apresenta o trabalho de 

7 Tradução nossa. No original: “La question de la 
résistance à ce monde contemporain s’impose de 
plus en plus à moi. J’ai dans mon entourage de 
jeunes adultes résolus à ne pas être complices du 
grand effondrement”. 

um historiador e seu arquivo, mas sobretu-
do o modo como se constrói uma narrativa 
problematizadora da escrita da história. A 
questão de ter Foucault produzido ou não 
um dossiê de vidas selvagens resta de todo 
relevante, por duas razões. Primeiro pois a 
busca pelo deciframento do enigma envol-
ve um conjunto de reflexões e aproximações 
com o pensamento de Foucault, cuja caixa 
de ferramentas conceitual permite mobilizar 
contribuições de muitas disciplinas. Em se-
gundo lugar, como o próprio Artières brin-
ca no texto, “quem resiste a um inédito de 
Foucault?” E nessa pergunta retórica há uma 
provocação que nos remete à reflexão, tão 
cara à Arqueologia do saber, relativa à relação 
documento/monumento, ou, se quiser, da 
importância do trabalho do historiador em 
tratar os monumentos como documentos, 
fazendo uma leitura da história a contrape-
lo, à revelia da intenção ou do gesto de mo-
numentalização que os sujeitos executaram 
em seu tempo. A pergunta de Artières sugere 
haver, então, um processo de monumenta-
lização de Michel Foucault, a ponto de os 
documentos do dossiê possuírem grande va-
lor apenas por terem sido reunidos por Fou-
cault. A vida e o trabalho de Michel Fou-
cault tornaram-se arquivo para incontáveis 
artigos, teses, livros, e continuam sendo. Os 
documentos que ele percorreu tornaram-se 
fontes para outras pesquisas, os personagens 
“infames” aos quais ele deu vida em seus li-
vros serviram à reflexão para muitos outros 
intelectuais. Tratava-se, muitas vezes, de 
figuras ordinárias, comuns, que ganharam 
importância depois de ungidos pelo “toque 
de Foucault”, um Midas contemporâneo 
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que percorre os arquivos e é capaz de trans-
formar em ouro elementos por vezes banais. 
Philippe Artières, ele mesmo historiador das 
vidas infames, um dos principais leitores e 
editores dos textos que Foucault nos legou, 
nos convida à indisciplina. Nunca existiu 
um “dossiê selvagem” nos arquivos de Fou-
cault, tal como o autor deixa claro ao final 
do livro em uma carta endereçada a Daniel 
Defert, e essa invenção de Artières, brincan-
do de história contrafactual, acaba por con-
vencer o leitor de que a expressão “selvagem” 
nos apresenta, antes de tudo, um desafio ao 
nosso pensamento por demais civilizado, 
disciplinado e normatizado. 
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