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A paixão da história nas biografi as de Paulo Leminski

Everton de Oliveira Moraes*

RESUMO
O objetivo deste artigo é pensar os experimentos biográfi co-poéticos de Paulo Leminski 
como narrativas históricas e a agência do e sobre o passado que eles articulam. O argumento 
central é o de que os modos de relação com o tempo que ali aparecem escapam àqueles que 
predominam na chamada cultura histórica, dialogando com as temporalidades da poesia e 
do mito. Trata-se, mais especifi camente, de pensar como o poeta-biógrafo busca articular 
uma relação com o passado atravessada por aquilo que ele chamou de paixão, que implica 
levar em conta não apenas as presenças do outrora no interior do agora, mas também seus 
modos de participação nas dinâmicas temporais, isto é, nos movimentos de atualização e 
desatualização.
Palavras-chave: paixão; história; biografi a; Paulo Leminski.

Th e passion of history in the biographies written by Paulo Leminski

ABSTRACT
Th e purpose of this article is to think of Paulo Leminski’s biographical-poetic experiments 
as historical narratives and the agency of and about the past that they articulate. Th e main 
argument is that the concept of time that emerges in his writings escapes from those that 
predominate in the so-called historical culture, dialoguing with the temporalities of poetry 
and myth. More specifi cally, it is about how the poet-biographer articulate the relationship 
with the past crossed by what he called “passion”, which implies taking into account not 
only the presence of the past within the present, but also its modes of participation in the 
temporal dynamics, that is, in the movements of updating and outdating.
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La pasión de la historia en las biografías de Paulo Leminski

RESUMEN
El objetivo de este artículo es pensar los experimentos biográfico-poéticos de Paulo Leminski 
como narrativas históricas y la agencia de y sobre el pasado que ellos articulan. El argumento 
central es que las formas de relacionarse con el tiempo que allí aparecen escapan a las que 
predominan en la llamada cultura histórica, dialogando con las temporalidades de la poesía 
y el mito. Se trata, más concretamente, de pensar cómo el poeta-biógrafo busca articular 
una relación con el pasado atravesada por lo que él llamó pasión, que implica tener en cuenta 
no sólo la presencia del pasado en el ahora, sino también sus modos de participación en las 
dinámicas temporales, es decir, en la actualización y desactualización de los movimientos.
Palabras clave: pasión; historia; biografía; Paulo Leminski.

Introdução

Recentemente, com a republicação da coletânea Vida, tornaram-se mais amplamente 
conhecidos os trabalhos biográficos de Paulo Leminski.1 Trata-se de um volume que reú-
ne quatro biografias, inicialmente publicadas entre 1983 e 1986, de personagens históricos 
cujas existências o poeta-biógrafo considera relevantes para si e para sua atualidade: Cruz 
e Sousa, Matsuó Bashô, Jesus Cristo e Leon Trótski. Parte-se aqui da ideia de que esses 
textos trazem à tona a relação de Leminski com certos passados e mostram como ele busca 
se conectar e fazer alianças com algumas vidas de outros tempos. Interessa analisar como o 
autointitulado “pensamento selvagem” leminskiano procura criar formas de tensionar aquilo 
que convencionamos chamar de “cultura histórica” e seus modos de relação com o passado, 
apostando em modos de conexão com a poesia e com o mito e com o que se poderia nomear, 
a partir de apropriações do vocabulário do próprio Leminski, de paixão do tempo.

Leminski publica essas biografias em um momento de transição em sua obra em que co-
meça a se atenuar o desejo vanguardista por “informação nova”, que orientou a escrita de um 
livro radicalmente inovador como Catatau (1975) ou dos poemas de inspiração concretista 
do início dos anos 1970, e ganha corpo a apologia da paixão e da afecção, ligada a uma pro-
dução poética que busca dosar experimentalismo e comunicação, como percebe-se em seus 
poemas a partir da década de 1980, em romances como Agora é que são elas e no ensaio Me-
taformose. As biografias, portanto, fazem parte deste deslocamento estético que não é apenas 
leminskiano, mas geracional, no qual parte significativa dos artistas brasileiros questionam 
as estéticas marcadas por uma vontade revolucionária de “orientação única em direção ao 

1 Paulo Leminski, poeta curitibano, é também conhecido por seus romances experimentais, sua produção 
crítica e ensaística, bem como por outras experimentações artísticas.
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futuro” (MORAES, 2019, p. 272) e reivindicam uma reconexão com a multiplicidade de 
tempos e sua alteridade. Se até o início dos anos 1970 predominavam os artistas engajados 
na transformação da arte e da realidade social, a partir de finais dessa mesma década as solu-
ções poéticas se dispersam em uma infinidade de variações, mais abertas aos afetos da reali-
dade do que preocupadas em transformá-la. Podemos detectar esse deslocamento no interior 
da própria obra leminskiana: Catatau busca criar uma linguagem do futuro, radicalmente 
experimental, que torna o texto difícil, inacessível à imensa maioria do público leitor; as 
biografias, por outro lado, são marcadas por um outro tipo de experimento, que tenta criar 
novas formas de relação com o passado por meio da linguagem, seja emulando a poética do 
biografado, seja trazendo uma infinidade de poemas de época ou articulando uma escrita 
que se constitui a partir da figura de linguagem que Leminski utiliza para caracterizar a vida 
do biografado.

Estes textos não são, a rigor, biografias no sentido estrito do termo, uma vez que não se 
trata ali de descrever uma trajetória ou acumular eventos da vida particular dos personagens 
a partir de registros e relatos, mas sim de uma espécie de ensaio histórico-literário que mobi-
liza recursos tanto do pensamento histórico moderno como de um “pensamento selvagem” 
do mito e da poesia, vazado em uma escrita que passeia entre a descrição historiográfica, a 
literatura em prosa e a poesia. Apesar de se referirem insistentemente à história, de fazerem 
da análise da historicidade das vidas que narram um de seus pontos centrais e de evocarem 
atmosferas de época, estes textos também não são historiográficos, ao menos não em sua for-
ma disciplinar, uma vez que não existe ali pesquisa acurada em fontes primárias, descrições 
densas dos eventos ou análise crítica e objetiva do passado, tampouco uma escrita discipli-
nada ou o embasamento em uma bibliografia autorizada. Esses textos podem ser caracte-
rizados como narrativas históricas que buscam dar conta de uma relação simultaneamente 
devedora e criativa com relação a certos passados, uma vez que Leminski considera que “não 
só a História traz a marca dos indivíduos que a fazem”, mas “também é interiorizada pelos 
indivíduos que a vivem” (LEMINSKI, 1986, p. 10). Assim, não se trata ali de uma aborda-
gem distanciada e objetivista dos tempos pretéritos, mas de uma tentativa de criar com eles 
modos outros de conexão tanto quanto de interpretá-los criticamente.

No interior das biografias ou em declarações a respeito delas, Leminski afirma que se 
sente impelido a rememorar as vidas ali presentes, pois, ainda que aparentemente confinadas 
em um passado distante, elas, na realidade, habitariam ainda as entranhas de seu presente. 
Nesse sentido, tais existências funcionariam como “parâmetro de uma outra vida”, “exemplos 
de radicalidade” capazes de inspirar o presente, para falar como Alice Ruiz (LEMINSKI, 
1998b, p. 9). Argumento aqui que, para Leminski, a exemplaridade dessas existências reside 
no fato de que cada um de seus quatro biografados viveu sob o signo da paixão, entendida 
como condição daquele que sofre uma ação ou acontecimento e faz deste sofrer o impulso 
para um gesto inventivo. Seria possível afirmar, desse modo, que as biografias abordam vidas 
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que “sofrem”, que são afetadas por suas temporalidades, mas que também agem sobre esse 
afeto para produzir seus próprios tempos.

O objetivo deste artigo é pensar o experimento biográfico-poético de Leminski como 
narrativa histórica que busca escapar aos modos de lidar com o tempo predominantes na 
cultura histórica, sobretudo no que diz respeito à agência do e sobre o passado. Trata-se de 
analisar como o poeta procura articular uma experiência do tempo atravessada por aquilo 
que ele chamou de paixão, que não passa pela objetificação do passado, mas que se pauta por 
uma tentativa de cartografar não apenas as presenças dele nas entranhas do presente, mas 
seus modos de participação nas dinâmicas temporais, isto é, nos movimentos de atualização 
e desatualização (PEREIRA; ARAUJO, 2019). Interessa também mostrar que, nesse modo 
de relação com o outrora, a literatura/poesia e o mito ocupam um papel central.

Paixão e história

Em uma conferência proferida em 1986, Leminski descreve a sua atualidade como uma 
época em que a paixão estaria em falta, em que o uso recorrente da palavra “paixão” enco-
bria, na verdade, um déficit desta enquanto modo de sentir. “Por que a palavra paixão está 
na moda?”, pergunta ele, para logo em seguida responder que “não é a paixão que está na 
moda, é a palavra paixão. [...] Não é que a nossa época seja muito apaixonada. Se a gente 
está valorizando tanto isso aí, é porque está faltando” (LEMINSKI, 2009, p. 322). Essa falta 
decorreria do fato de que, de acordo com o poeta, “o momento em que a gente está viven-
do [...] (é) uma época da sensação, não da paixão. A paixão me parece incompatível com o 
tempo urbano-industrial” (LEMINSKI, 2009, p. 322-323). Mas o que afinal Leminski está 
chamando de paixão em seu diagnóstico da atualidade?

 
A palavra paixão em português vem do latim, mas existe uma palavra indo-europeia, nas 
línguas indo-europeias, que significaria uma espécie de você ser objeto de uma ação, e esse 
verbo, essa palavra, não teria passado propriamente pro português, não do jeito como eu estou 
pensando. Em grego, por exemplo, existe um verbo que é o verbo “PASKHO”, na primeira 
pessoa do presente do indicativo, “ego paskho”, quer dizer, “sofro uma determinada ação”, o 
infinitivo seria “PASKHEIN”. Desse verbo vem a palavra “patético”. A palavra “patético” é do 
grego, não do latim, mas ela é, num estágio histórico anterior, aparentada. A gente diz que isso 
é “patético”, ele tentou ser patético. Patético significa tentar sensibilizar alguém (LEMINSKI, 
2009, p. 325).

É, portanto, da paixão como o “sofrer uma ação”, ser objeto de um acontecimento ou 
força, que ele fala. O ser patético do qual Leminski fala, nesse sentido, é aquele caracte-
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rizado por sua abertura, sendo fundamentalmente definido por sua condição de afetado. 
Não se trata, no entanto, de um sofrer ligado à ideia de dor ou padecimento, mas de algo 
próximo à “voz ativa” [“eu corto”, “eu queimo” em vez da voz passiva, “eu sou cortado”, “eu 
sou queimado”] (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 20). A partir de Aristóteles, o historiador 
da arte Georges Didi-Huberman elabora uma definição de paixão próxima à de Leminski, 
ao afirmar que ela é sempre o produto de um acontecimento que vem do “fora”, atravessa o 
sujeito, mas que não concerne necessariamente a um “eu”, constituindo-se como movimento 
do sujeito para fora de si (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 20-21). Trata-se, no argumento 
leminskiano, de pensar a suscetibilidade como uma condição fundamental para a criação 
poética. O poeta é, antes de tudo, “um sofredor da linguagem”, tem com ela inicialmente 
uma relação masoquista, que implica em aceitar as regras e participar de seus jogos, mergu-
lhando nas suas tramas para, só depois de muito trabalho, passar ao momento sádico, que 
consiste em “devolver aqueles golpes que tinha sofrido no início, no qual era uma vítima da 
língua” (LEMINSKI, 2009, p. 329).

A paixão, entretanto, estaria em crise no contexto contemporâneo. No ensaio “Inuten-
sílio”, Leminski afirma que o princípio capitalista “da utilidade corrompe [também] todos 
os setores da vida, nos fazendo crer que a própria vida tem que dar lucro”. É como se, ao 
transformar “tudo” em mercadoria, o capitalismo tivesse se apropriado da própria dimensão 
do desejo. Não ficariam de fora nem mesmo “o amor, a amizade. O convívio. O Júbilo do 
gol. A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados de graça. A plenitude da car-
ne. O orgasmo” (LEMINSKI, 2012, p. 86). Tudo o que não corresponde à utilidade, que 
não contribui para o crescimento e o progresso, seria “incompatível com o tempo urbano-
-industrial”, precisaria ser convertido em objeto de consumo e se adaptar a esse movimento 
constante em busca da novidade e da sensação. Sua atualidade, assim, aparece como época 
que incita as pessoas à atividade constante, à incessante superação do passado. Nessa racio-
nalidade, qualquer coisa torna-se matéria passível de ser apropriada e ter sua forma atual 
superada pela sua transformação em mercadoria: 

O capitalismo tem dentro de si, em sua essência, uma espécie de “amorfia”. É sua grande 
força. Institucionaliza a lei do salve-se quem puder e a corrida de ratos em direção ao ouro da 
Califórnia, [...] libera direções e rumos para os arbítrios do egoísmo individual. Uma única lei 
suprema rege esse universo: tudo é válido, se puder se transformar em mercadoria, vale dizer, 
em lucro. Esta transformação da obra de arte em mercadoria faz de cada artista burguês um 
cúmplice beneficiário da ordem capitalista como um todo (LEMINSKI, 2012, p. 53).

Nessa sociedade não haveria espaço para os ritmos e temporalidades próprios à paixão. 
Para Leminski, seu tempo seria a época da “sensação” que, diferentemente da paixão, se 
adequa bem aos fluxos do trabalho e da mercadoria: 
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A paixão me parece incompatível com o tempo urbano-industrial. A nível de performance 
profissional, imaginem, por exemplo, um programador de computadores apaixonado. Isso só 
pode conduzir a erros incríveis. Já se o sujeito trabalhar na construção civil e estiver apaixonado, 
arrisca-se a cair do oitavo andar. É bem mais grave do que um erro contábil. Enfim, erros 
contábeis e cair do oitavo andar são coisas que podem acontecer a um trabalhador apaixonado 
dentro da sociedade urbano-industrial (LEMINSKI, 2009, p. 322-323).

Mas, para além do subtítulo do livro sobre Trótski (Trótski: a paixão segundo a revolução), 
o que a paixão tem a ver com as biografias de Leminski? Se o poeta dá por acabada a época 
da paixão, ao falar de seus biografados ele parece fazer dela um fio narrativo por meio do 
qual conta estas vidas e os conflitos nos quais elas estiveram envolvidas. Para além disso, 
como veremos, a paixão é também o tipo de relação que o biógrafo estabelece com seus bio-
grafados e suas respectivas temporalidades. Por isso afirmei acima que Leminski propõe uma 
forma de conhecimento do passado distinta daquela que impera na cultura histórica, que se 
pauta pelas ideias de distanciamento, crítica, corte e apropriação do passado em função das 
demandas do presente.

O historiador indiano Sanjay Seth afirma que a cultura histórica moderna funciona 
de acordo com o que ele chama de “código da história”, um dispositivo que permite que 
os historiadores abordem o passado de maneira nomeadamente científica. Ele consiste em 
uma série de procedimentos que visam a tornar os relatos historiográficos mais objetivos e 
disciplinados. No interior deste código o passado é tratado, via de regra, como um tempo 
outro, separado do presente, e a memória, como um resíduo emocional e involuntário a ser 
apropriado por um saber histórico crítico. O que chamamos de cultura histórica, este dis-
positivo de pensamento forjado no século XVIII para dar conta das experiências revolucio-
nárias burguesas e europeias, está fundada sobre um desejo “ligado a certas pessoas (classes, 
sociedades) e não outras” (SETH, 2010, p. 71) e a fenômenos como a emergência do Estado 
moderno, da racionalidade científica e da ideia de progresso, bem como a um discurso “qua-
litativamente diferente da epopeia, da lenda e do mito” (SETH, 2010, p. 71). Ela se constitui 
por oposição ao que se poderia chamar de pensamento tradicional, mais ligado a explicações 
que demandam a presença de seres mágicos e deuses e a um tipo de conhecimento que se 
pauta mais pela transmissão da memória do que por uma vontade de superação do passado 
(fundamento da ideia de progresso).

A historiografia disciplinada dos séculos XIX e XX, versão científica e institucionalizada 
da cultura histórica, tomou para si a missão de domesticar o tempo por meio de um pro-
cedimento de escrita capaz de objetivar a si mesmo e a seu mundo, desencantando-o. Isto 
significa que, mesmo os historiadores tendo operado uma dúzia de reformas epistemológicas 
em sua disciplina, ela segue sendo um modo de pensar a história como um processo que 
tende a uma contínua racionalização e desencantamento do mundo. A partir do momento 
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em que a história foi alçada à condição de discurso autorizado sobre o passado, os deuses, o 
mito, a magia e a memória deixam de ser uma “fonte de realidade” e passam a ser objetos 
de um determinado conhecimento, que produziria explicações a partir dos significados atri-
buídos a eles por coletivos humanos vivendo no tempo. A paixão seria um destes elementos 
que o pensamento moderno confina em suas margens, como incapaz de fornecer orientação 
legítima e adequada a uma atuação na realidade. 

A cultura histórica assume, assim, nas sociedades modernas, um papel colonizador de 
outras experiências do tempo. Tudo se passa como se a memória, o mito e a tradição fossem 
formas de lidar com o tempo dos mundos pré-modernos, restos de passado que, quando 
emergem no presente, representam um obstáculo a ser superado pela razão crítica. Podemos 
dizer, desse modo, que o discurso moderno da história estabelece um tipo de relação predo-
minantemente atualizadora com o tempo, isto é, busca produzir uma forma de compreensão 
do pretérito que deve servir a um presente que seria a medida que permite separar entre 
contemporâneo e ultrapassado, atual e inatual, passado real e passado fictício, memória e 
história etc. Afinal, é o gesto sistematizador da razão crítica que separa o histórico do mítico 
ou do memorioso, que demarca as continuidades e descontinuidades, que opera o corte entre 
o sujeito e o objeto de conhecimento. Trata-se, enfim, do gesto de desatualizar o passado por 
meio da afirmação de um modo de conhecimento que precisa se atualizar constantemente. 

Na palestra supracitada Leminski fala da poesia como lugar em que a experiência da paixão 
ainda resiste à morte. É possível, no entanto, dizer que não apenas a poesia, mas também as 
artes/ficções modernas, de modo mais amplo, possuem uma posição ambígua frente à cultura 
histórica moderna. Pelo menos desde o primeiro modernismo (meados do século XIX), elas 
tomaram para si o projeto de reformular a linguagem para dar conta de uma realidade cada vez 
mais acelerada, produzindo incessantemente novas e experimentais formas de linguagem que 
partiam da ideia de que a obra de arte seria “a voz que absorve uma inumerável multiplicidade 
de vozes e formas de experiência”, tornando-se capaz “de expressar todas as intensidades da 
vida moderna” (RANCIÈRE, 2010, p. 90). Assim, pode-se dizer que o modo predominante 
de agência da arte moderna consiste em partir da posição masoquista (afetada pela realidade) 
da paixão para atingir uma posição sádica (conformar a realidade). Os projetos modernistas 
e vanguardistas via de regra estiveram tensionados entre esse movimento de desatualização 
(questionamento das tendências de sua atualidade) e o gesto atualizador (recuperação do pas-
sado em favor do aquecimento e da aceleração da história), bem como entre uma abertura para 
mundos outros e uma objetivação do real em função de suas demandas transformadoras. As-
sim, o artista moderno foi alçado a um lugar de soberania da linguagem, na posição de criador 
ex nihilo de formas de expressão, mas também foi definido como sujeito altamente suscetível 
aos afetos da realidade (LUCAS, 2020, p. 184-188).

Ao reivindicar tanto a poesia e o vanguardismo quanto o pensamento selvagem como 
elementos fundamentais de seu fazer artístico, ao trazer a paixão para o centro de sua refle-
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xão sobre a poesia, Leminski se coloca como alguém que não deseja apenas reiterar o caráter 
sádico e artificioso da arte, mas valorizar também sua dimensão masoquista. Isso ocorre 
em um momento em que se experimenta, no mundo ocidental, uma crise do pensamento 
artístico moderno. Me refiro aqui ao que foi nomeado “fim da era dos manifestos” ou “Fim 
da História da Arte” (BELTING, 2006), situação na qual as artes têm sua historicidade 
modernizante fortemente questionada, tanto pelas limitações internas de seus projetos como 
em decorrência da crise mais ampla do pensamento moderno em geral. Nesse contexto, a 
arte abre-se, entre outras coisas, para os mundos extramodernos, para o pensamento selva-
gem, inclusive para o mito, como testemunha a obra e a reflexão crítica do próprio Leminski 
(MORAES, 2018). No mito, o gesto que atualiza um passado imemorial devolve a desor-
dem do acontecimento atual à ordem cosmológica (SAHLINS, 1997) e, desse modo, pode 
se apresentar como uma reemergência do outrora que desestrutura o agora. O movimento 
temporal é duplo: atualização do passado e desatualização do presente.

A postura de Leminski diante dessa cultura histórica é, portanto, ambígua: considera-se 
um artista de vanguarda e, dessa forma, manifesta inúmeras vezes o desejo de mobilizar o 
passado (atualizá-lo) em favor de seu presente, de fazer a “seleção crítica” de seus predeces-
sores, como sugeriam os poetas concretos, com os quais mantém estreita ligação; por outro 
lado, enquanto pensador selvagem, isto é, afetado por uma paixão do tempo, se mostra afeito 
aos anacronismos do “pensamento mágico” e ao mito como modo de conhecimento. Pode-
mos ver essa ambiguidade na sua obra mais célebre, o Catatau (LEMINSKI, 2010). Nela, 
Renatus Cartesius, nome latinizado de René Descartes, é transformado em membro da 
comitiva de Maurício de Nassau e acaba por desembarcar em Pernambuco onde, em meio 
ao caos da realidade menos definida dos “seres tortos” da floresta, transforma sua razão no 
encontro com a realidade selvagem, articulando um pensamento que, sem abandonar total-
mente suas bases, é convertido em outra coisa por meio de um devir selvagem. A literatura 
leminskiana de vanguarda, desse modo, pode ser lida também como pensamento selvagem, 
como dispositivo capaz de recuperar a potência da racionalidade analógica e mitológica e 
fazê-la deformar a “razão histórica”. No início da biografia de Trótski, ao escrever contra os 
“fanáticos da objetividade”, Leminski reivindica um pensamento histórico indisciplinado e 
pautado pela “indecência” de imaginar que se possa pensar a história a partir de um ponto 
de vista ficcional e anacrônico (LEMINSKI, 1986, p. 10). Vejamos agora como esse pensa-
mento se apresenta nas biografias. 

Histórias da paixão

O diagnóstico leminskiano segundo o qual vivemos em uma época da sensação pode 
ser entendido como produto da compreensão de que os sujeitos contemporâneos têm seus 
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modos de vida baseados no consumo de situações imediatas e fugazes, estando separa-
dos de sua capacidade de se engajar em uma experiência densa de paixão. Todos os bio-
grafados, por outro lado, transformaram profundamente suas existências em função da 
percepção de que algo em seu tempo estava profundamente errado e os afetava de modo 
decisivo. Para modificar essa realidade seria preciso aderir a certos preceitos, mergulhar 
em certas experiências ou se engajar em alguma tarefa. Seguindo a dialética da paixão 
descrita por Leminski, podemos perceber que eles sofreram uma determinada realidade 
(momento masoquista da paixão) e se engajaram em uma tarefa para criar algo a partir 
disso (momento sádico da paixão).

Na biografia Cruz e Sousa: o negro branco, Leminski chega a usar a mesma terminologia 
do texto sobre a poesia como paixão da linguagem: o poeta catarinense é descrito como al-
guém cujo “tom” é “todo carregado de um sadomasoquismo” (LEMINSKI, 1983b, p. 70), 
cujo estatuto era explicado pela experiência de, na condição de poeta negro, viver “no Brasil 
do século XIX” (LEMINSKI, 1983b, p. 71), marcado pela escravidão e pela mentalidade 
escravista. Cruz e Sousa aparece quase sempre como sujeito afetado, marcado pelos estigmas 
raciais de sua época, pelas aflições do cotidiano burocrático de um emprego público ao qual 
se sentia preso, pelos restritivos parâmetros literários de seu tempo etc. Se na conferência 
supracitada Leminski faz questão de distinguir entre o sofrer implicado na ideia de paixão e 
a experiência da dor, aqui as duas coisas aparecem profundamente relacionadas. Cruz e Sou-
sa é descrito como uma espécie de “acrobata da dor”, isto é, alguém que, tendo enfrentado 
uma série de obstáculos sociais, culturais e políticos, assume a tarefa de dar forma poética 
à própria vida, transformar “sofrimento e carência” em “beleza e significado” (LEMINSKI, 
1983b, p. 10). E por aí já começamos a ver como Leminski sugere que o seu biografado “de-
volve os golpes” que sofreu da história:

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal.
Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.
A negritude como sinal total: visibilidade integral (LEMINSKI, 1983b, p. 71).

A condição de assinalado, de marcado pela dor, é a mesma que permitiria ao poeta ex-
perimentar mais a fundo as contradições de seu tempo e transformá-las em poesia, forjando 
para si mesmo não apenas uma visão irônica do mundo, mas uma vida regida pela “figura 
da ironia” (LEMINSKI, 1983b, p. 9). Não é à toa que Leminski termina seu capítulo sobre 
a dor de Cruz e Sousa com um comentário a respeito do poema intitulado “Rir”, no qual o 
riso se irradia “por dentro dos versos” (LEMINSKI, 1983b, p. 74-75): Leminski ressalta que 
o riso poético não equivale à sensação de alegria, mas a uma criação estética. A poesia, desse 
modo, teria sido a forma como o biografado buscou traduzir sua dor e inventar para si uma 
vida outra.
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A segunda vida narrada por Leminski, a de Matsuó Bashô (Bashô: a lágrima do peixe), é 
lida por ele como uma existência sob o signo do zen, do silêncio, do “resgate da dor” (LE-
MINSKI, 1983b, p. 67). Sendo assim, ela seria marcada não por grandes feitos, por ações 
destinadas a interferir nas “exterioridades solares da história” (LEMINSKI, 1986, p. 10), 
mas por uma busca de apagamento de si, integração à natureza, leveza e sutileza dos gestos, 
um minimalismo existencial ora aproximado aos Padres do Deserto, “loucos de Deus” do 
cristianismo que abandonavam a opulência da vida eclesiástica nos centros urbanos para 
se dedicar à pregação e à autoflagelação nas comunidades campesinas ou nos desertos, ora 
comparado à atitude estética dos artistas vanguardistas do século XX, caracterizada pela 
recusa radical do ornamento e pelo ascetismo poético.

Esse apagamento de si, típico do zen-budismo do qual Bashô era adepto, não é um mero 
“se deixar levar” pelo curso dos acontecimentos, mas da compreensão de que, se não se pode 
mudá-los com o “querer”, uma certa “imobilidade”, aqui entendida como estado de atenção, 
concentração e ausência de excitação, pode se apresentar como uma forma de permanecer 
voluntariamente no estado de passividade propiciado pela paixão. No início da biografia 
de Cruz e Sousa, em um trecho que bem poderia estar no texto sobre Bashô, Leminski 
fala do sabisha, um estado de imobilidade que funciona como uma maneira de captar as  
forças cósmicas:

Sabisha é, também, um estado de interpenetração com todas as outras coisas. Uki-ga, “o eu-
fluente”, essa sensação mais constante do pai do haikai japonês, Bashô, o seu “estado comum 
de tristeza solitária” (LEMINSKI, 1983b, p. 13).

Era preciso, para Bashô, ficar em silêncio, parado e, ao sentir o fluir dessas forças, apro-
veitá-lo serenamente e transformá-lo em uma ação sutil e eficaz, como a do samurai que ele 
era antes de aderir à vida contemplativa do haikai. Este último aparece não apenas como 
forma poética, mas como engajamento em um modo de vida de silêncio e entrega, necessá-
rio para o trabalho de escrita. É isto, de acordo com Leminski, que dá a tonalidade própria 
e revela a potência da vida de Bashô. Foi nesta vivência zen que o poeta-samurai deu consis-
tência a sua própria existência, e foi a partir dela que pôde converter o haikai de prática po-
ética menor, gesto frívolo ligado ao burlesco, em “caminho espiritual” (LEMINSKI, 1983a, 
p. 81). Ao transformar o haikai em dô, uma via de acesso a experiências transcendentes, 
Bashô teria feito do haikai uma prática ascética de apagamento de si e integração do ser com 
a “sequência do existente”, com o fluxo do mundo.

A figura do santo/profeta é um personagem conceitual que perpassa a interpretação que 
Leminski faz tanto da biografia de Jesus Cristo (Jesus a.C.) como da de Bashô. Este perso-
nagem conceitual é descrito como aquele que joga sua vida na adesão a um princípio. Tal 
imagem, afinal, seria condizente não apenas com a vida de Cristo, mas também com a do sa-
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murai, sujeito capaz de dedicar sem reservas sua existência a um dever, a uma missão. Não é 
à toa que o primeiro exemplo utilizado por Leminski para falar deste personagem da história 
do Japão é a lenda de um grupo de quarenta samurais que, tendo seu mestre assassinado por 
um emissário do imperador, arquitetam um minucioso plano de vingança no qual engajam 
a totalidade de suas forças vitais: para não levantar suspeitas e ter o plano frustrado, combi-
nam a data de realização para um ano depois do ocorrido. A partir daí fogem, se dispersam 
e se disfarçam (o que inclui, para cada um deles, a adoção de identidades que lhes permitam 
permanecer incógnitos). Ao final deste ano de espera se reúnem e executam o plano com 
sucesso, cientes da condenação (a morte nobre reservada aos samurais – haraquiri) que rece-
beriam (LEMINSKI, 1983a, p. 16-18). Com essa imagem, Leminski sugere que a santidade 
do poeta-samurai Bashô residia em sua capacidade de articular cada gesto como se fosse o 
derradeiro, trabalhando com o mínimo possível (adotava uma vida ascética e utilizava o 
mínimo de material verbal) e levando sua existência até o máximo de intensidade.

Parece consistir a santidade em certa entrega a um princípio. O santo, uma das possibilidades 
humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto.
Como essa concisa extravagância que se chamou Matsuó Bashô, santidade e sentido, guerreiro 
de nascença e de formação, monge por escolha, poeta por fatalidade (LEMINSKI, 1983a,  
p. 24).

O santo aparece como figura do excesso e da radicalidade, do exagero na dedicação a um 
princípio. Bashô é associado por Leminski a esta imagem da santidade na medida em que é 
lido como alguém que faz de cada momento uma oportunidade de reafirmar/retrabalhar seus 
princípios, mas também, eventualmente, de transformá-los, colocá-los à prova. Tais transfor-
mações ocorrem no encontro com certos sujeitos, na percepção de pequenos acontecimentos 
naturais reveladores, no transcorrer de uma viagem, entre outros momentos singulares.

A existência do santo seria, desse modo, caracterizada por uma paixão do real, por um 
afeto provocado pelo mundo, pelo sofrimento diante de um determinado estado de coisas 
que, por sua vez, provoca um desejo irrecusável de mobilização de todas as suas forças em 
prol de uma atuação sobre esse mundo. Mas a força aqui não implica em violência revo-
lucionária e sim em gestos simples, enigmáticos e exemplares, da escrita dos haikais até as 
formas mais singelas de se dirigir a seus discípulos. Para Bashô, tratava-se antes de atuar por 
meio do exemplo sobre esses discípulos e de desenvolver uma atuação precisa, pontual, que 
consistia mais em um deixar-se levar do que em um ativismo. A ação, ainda que não pudesse 
ser eliminada por completo, deveria estar impregnada de paixão.

Jesus Cristo também surge em sua biografia na condição de profeta e quase-poeta. Profe-
ta, nabi, nesse caso, porque encarnava uma verdade, uma fé, que era anterior a sua existência 
física, mas a qual deveria experienciar, sem reservas e da maneira mais radical possível, no 
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próprio corpo. Para Jesus, era preciso viver a Lei, a palavra, de modo exagerado e até escan-
daloso, se preciso. Isso implicava, muitas vezes, gestos aparentemente contraditórios: dar a 
outra face ou usar a violência para expulsar os vendilhões do Templo. Ambos, por mais dife-
rentes que possam parecer, estavam implicados na exigência de viver a Lei no próprio corpo:

Jesus não está negando Moisés. Está, apenas, conduzindo a crueza da lei mosaica a extremos 
de interiorização e sutileza, exigidos por uma época mais sofisticada, de maior concentração 
interna do repertório espiritual e ético próprio do povo hebreu, de maior troca de informações 
com outros universos culturais de grande riqueza sígnica (gregos, romanos) (LEMINSKI, 
1984, p. 32-33).

Quase-poeta porque, mesmo sem se utilizar da palavra escrita, a fala parabólica de Jesus, 
segundo Leminski, produzia um efeito análogo ao da poesia. Por não empregar a fala clara 
e direta, fazendo uso de construções misteriosas e metáforas, Jesus como que retira a palavra 
de sua função comunicativa imediata e coloca, também ela, a serviço da Lei. Assim, o falar 
era parte inseparável deste modo de vida inteiramente impregnado pela verdade e pela pai-
xão, pela paixão da verdade. Essa constante restauração da Lei, entretanto, não diria respeito 
a algum tipo de pensamento reacionário. Ao contrário, naquele contexto a atitude crística 
era criativa, imaginativa e portadora de um forte caráter estético:

Ninguém, porém, que conheça os evangelhos, pode deixar de ver o caráter violentamente utópico, 
negador (utopias são negações da ordem vigente: o imaginário é subversivo), prospectivo, des-
regrado da pregação de Jesus. [...] Apokatástasis pánteon, locução grega, registrada nos Atos dos 
Apóstolos, expressa a esperança de Jesus e da Igreja (das Igrejas) primitiva. “Restauração de todas 
as coisas”, mas também “integral subversão de tudo: apocatástase” (LEMINSKI, 1984, p. 90).

Assim, Leminski integra Jesus ao conjunto das vidas conduzidas por uma paixão, que 
neste caso aparecia como simultaneamente restauradora e revolucionária. E é por aí que a 
vida deste biografado se aproxima de outra: a de Trótski, também imbuída de um forte dese-
jo de transformação da realidade por meio da transformação da própria vida. É desse modo 
que o líder revolucionário é apresentado pelo biógrafo como aquele para quem a revolução 
era uma “paixão intelectual”. Diferentemente de Lenin ou Stalin, que possuíam um pensa-
mento mais prático, estratégico, uma grande habilidade de articulação política, uma postura 
mais firme e centrada, donos de decisões soberanas e contundentes, Trótski é descrito como 
um sujeito vacilante, errático, às vezes indeciso, sempre tentando se adaptar às demandas 
políticas urgentes do processo revolucionário, mais movido pela paixão da revolução do que 
propriamente um líder desejoso de participar das escolhas e decisões pragmáticas envolvidas 
na conquista, manutenção e mobilização do poder político.
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Por seu desejo apaixonado pela transformação, sua paixão revolucionária, Trótski teria 
vivenciado intensamente, mais que os outros líderes da Revolução Russa, as contradições e 
paradoxos deste múltiplo e complexo acontecimento. Se Lenin e Stalin tendiam a pensar a 
ação revolucionária em função de seus fins, o que os levava a uma tendência mais pragmática 
e agressiva, Trótski, por outro lado, tinha sua atitude sempre tensionada entre o pragmatis-
mo da política do Partido e sua formação intelectual mais sofisticada e aberta; entre a arte 
libertária de vanguarda e as demandas políticas da cultura revolucionária; entre a disciplina 
abnegada e homogeneizante da organização partidária e a liberdade de pensamento que am-
plia os horizontes de possibilidade; entre a revolução permanente e a necessidade de tomar 
decisões drásticas e definitivas.

Trótski era o único dos três mais célebres líderes da Revolução Russa profundamente 
atento à dimensão estética do processo revolucionário, tanto no que diz respeito ao campo 
das artes propriamente dito quanto à necessidade de transformação estética da vida social, e 
nisso se aproxima dos outros três biografados. Leminski termina a biografia com uma longa 
citação de Literatura e Revolução, da qual transcrevo aqui apenas uma pequena parte em que 
Trótski mostra como a transformação da vida social é também um processo estético ao qual 
seria preciso se entregar apaixonadamente:

O homem, enfim, começará seriamente a harmonizar seu próprio ser. Tentará obter maior 
precisão, discernimento, economia e, por conseguinte, beleza nos movimentos de seu próprio 
corpo, no trabalho, no andar, no divertimento. Tentará dominar os processos semiconscientes 
e inconscientes de seu próprio organismo: a respiração, a circulação do sangue, a digestão, a 
reprodução. E, nos limites inevitáveis, desejará subordiná-los à razão e à vontade (TRÓTSKI 
apud LEMINSKI, 1986, p. 134).

A paixão do real, a energia desordenada mobilizada pelos trabalhadores na Revolução, 
deveria, pelo trabalho militante, ser convertida em poder da razão. Nesse processo, o traba-
lhador passava do momento masoquista ao momento sádico, em que seria capaz de controlar 
a si mesmo e à sociedade. O líder político, desse modo, é descrito como a figura, dentre os 
quatro biografados, que mais sintetiza a tensão entre a demanda moderna por uma ação 
fáustica, criadora e destruidora de mundos, e uma atitude cautelosa e aberta ao outro. As 
revoluções modernas, ao mesmo tempo em que são acontecimentos que mobilizam paixões, 
também são responsáveis por instaurar uma dinâmica e uma demanda por ação ininterrupta 
que levaria a paixão à ruína, pois esta demandaria algo de pré-moderno ou extramoderno, 
algo de selvagem, que remete a um tempo intervalar, a um entretempo que é cada vez mais 
suprimido nas sociedades contemporâneas pelo desejo de produção incessante. 
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Paixão da história

O que lemos nas biografias de Leminski não é um trabalho de historiador; tampouco se 
trata de um texto memorialista. O poeta-biógrafo conhece bem o discurso histórico e usa re-
correntemente o repertório terminológico da cultura histórica. A leitura das biografias certa-
mente traz ao historiador algo de muito familiar: a densa descrição das atmosferas de época, 
o encadeamento entre eventos sociais de grande escala e existências particulares, a descrição 
de processos históricos etc. No entanto, não há como não perceber que muito também soa 
profundamente estranho aos ouvidos do historiador: a ausência de pesquisa exaustiva em 
fontes primárias, a evocação constante de analogias pouco justificadas em termos de conti-
nuidade histórica, o uso de uma linguagem francamente literária, carregada de metáforas 
e que sugere inclusive certa mistificação da realidade analisada etc. O que Leminski parece 
propor nesses textos é a confecção de uma espécie de narrativa histórico-literária atraves-
sada pela presença do mito. Desse modo, as biografias contestam a rígida dicotomia que o 
pensamento histórico do século XX estabeleceu entre a história e as outras formas de lidar 
com o tempo. Opera-se um gesto crítico de recorte e seleção ético-política do passado em 
função das demandas do presente, mas também uma escrita profundamente afetada pelo 
passado de que trata, remetendo constantemente à presença da vida de seus biografados, não 
apenas em seu presente histórico, mas em sua própria existência e trabalho poético. Não se 
pode, portanto, atribuir as características poéticas ou míticas de seus textos a um déficit de 
historicidade, mas antes a uma operação de transformação mútua entre texto historiográfico 
e relato mítico-poético.

O procedimento biográfico de Leminski articula uma relação com o passado que parte 
de uma tensão entre paixão e história, entre escuta e escrita, entre transmissão mítico-poéti-
ca e escritura crítica. Em declaração posterior à publicação de três de seus textos biográficos, 
Leminski esclarece esta relação com o passado:

Com os três livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e o que agora estou escrevendo 
sobre Trótski, quero fazer um ciclo de biografias que, um dia, pretendo publicar num só 
volume, chamado Vida. São quatro modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um 
grande poeta negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um 
japonês que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é considerado o pai 
do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem que está viva dois mil anos depois; 
Trótski, o político, o militar, o ideólogo, que ao lado de Lênin realizou a grande Revolução 
Russa, a maior de todas as revoluções, porque transformou profundamente a sociedade dos 
homens. Transformou de tal maneira que a sociedade hoje está dividida em dois blocos: o 
ocidental e o oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trótski, ou de Bashô, ou 
de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses momentos 
(LEMINSKI, 1998b, p. 7).
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Com essa declaração, Leminski de saída descarta qualquer pretensão de objetividade, 
uma vez que é de homenagem que se trata. O poeta reconhece naquelas existências a mani-
festação de modos de vida que não apenas sobreviveram ao tempo, cada um ao seu modo, 
mas também carregam a possibilidade de contestar e relativizar – desatualizar – os mundos 
atuais. Elas não são meros objetos de estudo, mas mundos outros, possibilidades outras de 
existência. Para acessar seus biografados não bastaria estudá-los criticamente, seria preciso 
realizar um exercício de escuta, tarefa para a qual a paixão seria fundamental.

Não é a toa que, já na primeira biografia que escreve, a de Cruz e Sousa, Leminski co-
meça por responder anacronicamente ao relatório de um funcionário da empresa pública 
(Estrada de Ferro Central do Brasil) em que o poeta catarinense trabalhava como arquivista, 
que pedia providências em relação a Cruz e Sousa, flagrado em posse de um poema durante 
o expediente, com a frase: “este livro é uma providência” (LEMINSKI, 1983b, p. 8). O con-
tato com um registro do passado é colocado como o ponto de partida da escrita. O encontro 
do poeta-biógrafo com os poemas e os registros fragmentários da vida de seu biografado é 
o acontecimento que o incita a escrever. A partir disso Leminski passa a escutar o passado e 
narrar a existência de Cruz e Sousa.

Como afirma Eduardo Sterzi (2018), Leminski pensa a história, em suas biografias, 
a partir de uma “imaginação histórico-analógica”, buscando abarcar as longas durações e 
construindo “analogias imprevistas, quase sempre de base mítica”, se colocando ao lado de 
uma tradição de pensamento que abarca nomes como Nietzsche, Warburg, Walter Benja-
min, Oswald de Andrade, Vilém Flusser, Flávio de Carvalho, Eduardo Viveiros de Castro, 
entre outros. Essa imaginação histórico-analógica parece ser compatível com a definição que 
Marshall Sahlins dá ao conceito do pensamento mítico como fórmula que se destina a dar 
conta da agência do passado sobre o presente enquanto “o eterno retorno ou manifestação 
recorrente da mesma experiência” (SAHLINS, 2011, p. 85), em um movimento no qual 
cada novo evento é imediatamente percebido como pertencente à estrutura, de modo que 
os “habitantes desse mundo são instâncias dos seres [...] que os precederam” (SAHLINS, 
2011, p. 85). Porém, como afirma Viveiros de Castro (2013, p. 69), “o mito não é apenas 
o repositório de eventos originários que se perderam na aurora dos tempos; ele orienta [...] 
constantemente o presente”. O tempo mítico é uma referência “acima de tudo, conceitual”, 
na qual os seres estão sempre virtualmente presentes, “semidesencarnados, tornados cate-
gorias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013 p. 69) capazes de reconfigurar o tempo atual. 
Ao fazer articulações temporais insólitas tanto de diferentes passados entre si como entre 
experiências do passado e a sua própria, Leminski evoca uma espécie de pensamento mítico, 
selvagem, como ele mesmo define. É o próprio poeta, aliás, que fala do mito como “quase-
-ser” (LEMINSKI, 1998a, p. 57-63) que não cessa de se atualizar e, ao fazê-lo, desatualizar 
o presente. Assim se explica, por exemplo, que ele dedique um capítulo inteiro da biografia 
de Bashô a tecer uma analogia entre o modo de vida ascético e provocativo de Diógenes de 
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Sinope e a simplicidade elegante do biografado, que aborde Jesus e os profetas antigos como 
precursores do pensamento utópico ou que recorra constantemente a poetas contemporâne-
os para explicar as posteridades do pensamento poético de Cruz e Sousa. 

Para Leminski, leitor de Benjamin, essa articulação temporal precisa encontrar uma 
expressão artística e é na montagem que isso ocorre (MORAES, 2015, p. 202). As biogra-
fias são compostas por uma série de articulações insólitas de temporalidades distintas que 
caracterizam esse procedimento. A estrutura dos textos se configura, desse modo, como uma 
rearticulação proposta por Leminski, muito mais do que como uma ordenação previamente 
convencionada para o gênero biográfico. Veja-se, por exemplo, a já mencionada articulação 
entre Diógenes de Sinope e o zen-budismo que orienta a existência de Bashô, ambos descri-
tos a partir da ideia de silêncio, de recolhimento, de ascese e de exemplo, de uma prática não 
fundamentada no discurso e no modelo:

Matsuó Bashô foi monge budista. Um padre, como Góngora. Ou Donne. Todos grandes 
poetas.
Monge zen, nascido samurai, Bashô botou em prática, no haikai, a fé que alimentou sua alma, 
durante cinquenta vagabundos anos, com signos substanciais (LEMINSKI, 1983b, p. 65). 
[...]
Houve na Antiguidade, porém, um paralelo ocidental à experiência do zen: o “cinismo” grego. 
Os cínicos (sígnicos) expressavam sua recusa e repulsa pelo estado presente de sua civilização, 
até mesmo na sua aparência pessoal (LEMINSKI, 1983b, p. 68-70).
A figura de Diógenes combina com certo tipo de santo popular, o beato, “o louco de Deus”, 
o peregrino, os portadores de utopias, cuja vida ensina outra vida, proposta alternativa de 
existência, o modelo de um possível, um dos possíveis do tesouro de possibilidades humanas 
(LEMINSKI, 1983a, p. 69-70).

A estética de ambas as existências aparecia, na biografia, inteiramente implicada em cada 
mínimo gesto. O simples ato de se alimentar no momento em que se tem fome constituía 
um gesto decisivo para Diógenes, a ponto de levá-lo a cabo mesmo estando no fórum, lo-
cal de solenidades onde tal ato era proibido; mas também a afirmação de Bashô segundo a 
qual “nos últimos vinte anos, todos os seus haikais tinham sido escritos como se fosse o seu 
‘poema de morte’” (LEMINSKI, 1983a, p. 29). Por mais intensos e afirmativos que esses 
gestos sejam, eles são permeados por uma paixão, são produtos de afetos e se explicam por 
eles. Diógenes não toma a palavra no fórum, não levanta a voz contra os costumes da cidade, 
realiza um simples gesto de alimentar-se, de suprir uma necessidade básica e nisso rompe, 
no próprio corpo, com a normatividade da polis. Bashô não realiza um trabalho ativo de 
doutrinação, deixa que seus discípulos se aproximem, aprendam pelo exemplo, pelo enigma 
de seus gestos e palavras.
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Mas para que servem essas articulações? Como elas se relacionam com esse contexto de 
crise da paixão? Leminski tem consciência de que entre Cruz e Sousa e os poetas concretos, 
Diógenes e Bashô, Jesus e os utópicos modernos, não existe uma continuidade histórica direta. 
Ao juntar estes personagens históricos tão diferentes entre si e pertencentes a espaços e tempos 
tão distintos, o biógrafo pretende aproximá-los pela relação que articulam entre paixão e ra-
dicalidade como uma das possibilidades no repertório estocástico das virtualidades históricas. 
Em um momento de crise da paixão e enorme investimento social em aceleração e atualiza-
ção, o passado, mobilizado para o uso imediato no cotidiano urbano moderno ou arquivado 
em gigantescos bancos de dados virtuais, parece reduzir-se, ele também, a pouco mais que 
uma mercadoria disponível para consumo. A montagem, então, pode atuar como invenção de 
uma relação com o tempo voltada menos para a produção de sensações e mais atenta às suas 
infinitas possibilidades criativas. Isso porque se, por um lado, ela funciona como articulação 
temporal de um presente que lança um olhar sobre o passado, também opera como forma de 
traduzir para o texto a paixão do tempo, o afeto de um outrora sobre o agora.

 Assim, a pretensão de Leminski não é objetivar os passados que aborda nas biogra-
fias, mas fazer alianças com eles, criar novas formas de conexão, para além de uma relação 
meramente epistemológica. Essas conexões podem ser colocadas sob o signo da paixão. Não 
que se trate de voltar ao passado por meio daquelas narrativas ou de retornar a um tempo 
anterior à queda de cotação da paixão. Se o passado é visto como mundo possível, não é por-
que ele poderia ser pura e simplesmente retomado no presente, mas porque os mundos pas-
sados, suas formas de experiência e pensamento, não foram simplesmente superados, como 
a racionalidade moderna faz crer. Antes, eles foram recalcados, soterrados por camadas de 
história, se convertendo no magma que se agita sob o solo aparentemente liso do presente, 
o alimentando secretamente. O passado com o qual Leminski se relaciona nas biografias é, 
portanto, antepassado, constitutivo do atual, agente histórico. Se o gesto que retoma a escuta 
e a conexão com esse passado instaura um mundo possível é porque compreende que aquilo 
com que se reconectou é uma “‘origem’ (passado) que podia dar origem (futuro), transfor-
mar o presente: meios de acesso à cena originária, que permitiam encená-la, pôr em cena essa 
cena” (NODARI, 2021). 

Leminski vê em Cruz e Sousa e Trótski existências com as quais poderia articular uma 
aliança mais profunda. Segundo Alice Ruiz, apesar de compartilhar com o primeiro o 
ofício do fazer poético, é pelo segundo que ele é afetado e com o qual busca articular uma 
conexão mais densa. Isso, porém, não porque o poeta gostaria de retomar em sua vida a 
ideologia e o trabalho militante do revolucionário soviético, mas porque vê nele uma figu-
ra marcada por um comprometimento ético-político muito próximo àquele que considera 
que seu tempo [o de Leminski] exigia. Se Bashô e Jesus são interpretados como figuras que 
reivindicavam certa pureza, Trótski e Cruz e Sousa são lidos como sujeitos que se vêem 
forçados a abrir mão desta pureza em função da paixão do real, de uma realidade que se 
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transformava brutalmente diante de seus olhos. O revolucionário se torna exemplar e pode 
ser recuperado precisamente por isto: porque Leminski enxerga nele alguém que também 
experimenta uma época de transformações brutais que se convertem em vetores de incer-
teza e não permitem que os sujeitos se mantenham íntegros em suas condutas temporais. 
Talvez o poeta-biógrafo considere a experiência de seu tempo algo análoga à de Trótski. 
Pois se este teve que se haver com o pragmatismo da política e da guerra em um contexto 
de revolução social, Leminski, como foi dito acima, precisou lidar com as demandas de 
um tempo dominado pela lógica da mercadoria, em que a atitude ascética de Bashô ou 
de Jesus pareciam cada vez mais bloqueadas. Ele, que além de poeta é publicitário, vive a 
ambiguidade de trabalhar para o mercado e para o espetáculo ao mesmo tempo em que 
se considera um poeta da vanguarda contracultural, que tinha no anticapitalismo um de 
seus princípios. Ainda que experimente certa angústia e reticência com essa dupla atuação, 
não a enxerga como algo contraditório ou inerentemente desqualificante. Antes, teoriza 
sobre a importância de atuar nos meios de comunicação de massa e diluir entre o gran-
de público as sofisticadas invenções poéticas que buscava produzir. Assim como Trótski 
titubeia entre o sonho e o pragmatismo político-revolucionário, Leminski vacila entre a 
tarefa radicalmente inventiva do artista e a urgência, que se coloca para os artistas de sua 
geração, de diluição das formas entre as massas, de contato com as pessoas em sua vida 
cotidiana (MORAES, 2019).

Leminski termina esta última biografia com o relato sobre o encontro de Trótski, então 
exilado no México, com o surrealista André Breton. Ali, depois de muito vacilar, ele reco-
nhece que é por meio da arte e de sua conexão com a vida que seu sonho do comunismo 
poderia se realizar no futuro. O biógrafo sugere que Trótski, que por tantas vezes havia 
aberto mão de seu sonhar em função do pragmatismo que se exige de um líder revolucioná-
rio, naquele momento, quando já não estava mais implicado no comando do exército ou da 
Revolução, pôde finalmente se reconciliar com a atividade do sonho, núcleo da arte surrea-
lista de Breton. Na sua “história indecente” e indisciplinada Leminski busca recuperar esta 
dimensão onírica e apaixonada de sua relação com o tempo, muito embora não tenha ali 
se permitido abrir mão por completo dos dispositivos conceituais do pensamento histórico. 
Trata-se de transmitir um afeto do passado, sofrido pelo biógrafo e, para isso, é preciso pro-
duzir uma narrativa histórica experimental, pautada tanto por uma crítica histórica como 
pelo mito e pela poesia.

Considerações finais

Em suas biografias Leminski aborda experiências do passado a partir de uma narrativa 
histórica que transita entre o mito e a literatura e, desse modo, realiza um experimento po-
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ético que tem por objetivo pensar a paixão do tempo, isto é, a agência do passado sobre o 
presente, ao mesmo tempo em que, como poeta que se queria vanguardista, busca mobilizar 
uma ação transformadora em direção ao futuro. Por meio do recurso à paixão, esses textos 
articulam repetições, reconexões, sobrevivências, irrupções do originário e do inconsciente 
do tempo, evocam, enfim, um afeto do outrora sobre o agora. Mas o fazem, paradoxalmen-
te, a partir de uma linguagem poética de matriz modernista que é eminentemente atualiza-
dora e trabalha para recuperar o passado em favor do presente.

O que essa aparente contradição revela é que ressuscitar o tempo da paixão, como Le-
minski reconhece, é tarefa impossível, e que a paixão leminskiana do tempo implica em uma 
dialética entre mito e poesia. O que está em jogo nas biografias, desse modo, é a possibili-
dade de criar novas formas de conexão e aliança com o passado que não fiquem restritas à 
busca por reconhecimento identitário nem à redução historicizante do passado à condição 
de mero objeto do conhecimento. O poeta-biógrafo propõe uma atenção ao outrora que 
habita virtualmente os subterrâneos do atual e que pode ressurgir, sair de seu estado de 
latência, emergindo como atualização capaz de desatualizar este atual. Se isso é verdade, é 
possível pensar, como afirma Jacy Seixas (2004, p. 55), que a transformação da atualidade 
não precisa ficar limitada à projeção de futuros, mas pode se pautar também pela criação de 
modos de conexão com o passado. 

Para a cultura histórica, abordar o passado significa inseri-lo no “seu tempo”, contextu-
alizá-lo, reduzir sua presença no presente, evitar o anacronismo e desmistificá-lo. A paixão 
do tempo que orienta a narrativa histórico-biográfica leminskiana, por outro lado, consiste 
em uma tentativa de “desmistificar a desmistificação” (NODARI, 2020, p. 65) do passado, 
restabelecer relações míticas e analógicas, para além daquelas críticas e sintéticas. Nesse 
sentido, poderíamos dizer que os personagens biografados simbolizam figuras míticas que 
nos auxiliam a pensar, adaptando os termos de Lévi-Strauss, o jogo entre resfriamento e 
aquecimento da história (GOLDMAN, 1999, p. 231-234), isto é, entre uma historicidade 
pautada pelo signo do cuidado e da cautela em relação ao futuro e outra que o vê como 
temporalidade a ser antecipada por meio da aceleração constante. Tendo isso em considera-
ção, podemos tomar o Jesus e o Bashô de Leminski como figuras do resfriamento temporal: 
ambos pensam o futuro como determinado por outras instâncias temporais: num caso, o 
passado no qual a Verdade foi revelada, noutro, o instante que se conecta com a totalidade 
do cosmos. Cruz e Sousa e Trótski, por outro lado, são personagens contraditórios: plena-
mente ambientados aos ritmos e à aceleração moderna, transgressores e vanguardistas, suas 
ações transformadoras são orientadas, no entanto, por uma paixão do tempo e da história.

Podemos considerar o experimento biográfico-literário de Leminski como uma forma 
de narrativa histórica vanguardista e moderna, mas também atravessada e profundamente 
marcada pela poesia e pelo mito, como um modo de articular paixão e história. Se a condu-
ta temporal mobilizada pelo mito consiste em submeter os acontecimentos novos a formas 
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narrativas muito antigas e estabelecidas (SAHLINS, 2011), o “formalismo” das vanguardas 
busca criar novas formas de linguagem a partir de um afeto da realidade. Ao colocar em 
cena uma narrativa histórico-poética de base mítica em que a paixão é mobilizada tanto 
pelo passado como pelo futuro, Leminski se utiliza dodiscursohistórico para tensioná-lo por 
meio da poesia e do mito. Desse modo, o passado é ali entendido como agente temporal 
e não apenas como objeto de conhecimento ou de um desejo de atualização e consumo, 
formas de relação com o tempo que participam do aquecimento e da aceleração da história. 
Se concordarmos com Dipesh Chakrabarty (2013, p. 20), podemos afirmar que a crise cli-
mática que vivemos “questiona os limites da compreensão histórica”, então pensar a paixão 
do passado e a sua capacidade de desatualização do presente pode ajudar a imaginar modos 
de historicidade outros.
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