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RESUMO

O objetivo deste artigo ¢ pensar os experimentos biogrifico-poéticos de Paulo Leminski
como narrativas histéricas e a agéncia do e sobre o passado que eles articulam. O argumento
central é o de que os modos de relagao com o tempo que ali aparecem escapam aqueles que
predominam na chamada cultura histérica, dialogando com as temporalidades da poesia e
do mito. Trata-se, mais especificamente, de pensar como o poeta-biégrafo busca articular
uma relagio com o passado atravessada por aquilo que ele chamou de paixao, que implica
levar em conta nio apenas as presencas do outrora no interior do agora, mas também seus
modos de participacao nas dindmicas temporais, isto é, nos movimentos de atualizagio e
desatualizacao.
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The passion of history in the biographies written by Paulo Leminski

ABSTRACT

The purpose of this article is to think of Paulo Leminski’s biographical-poetic experiments
as historical narratives and the agency of and about the past that they articulate. The main
argument is that the concept of time that emerges in his writings escapes from those that
predominate in the so-called historical culture, dialoguing with the temporalities of poetry
and myth. More specifically, it is about how the poet-biographer articulate the relationship
with the past crossed by what he called “passion”, which implies taking into account not
only the presence of the past within the present, but also its modes of participation in the
temporal dynamics, that is, in the movements of updating and outdating.
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La pasién de la historia en las biografias de Paulo Leminski

RESUMEN

El objetivo de este articulo es pensar los experimentos biogrdfico-poéticos de Paulo Leminski
como narrativas histdricas y la agencia de y sobre el pasado que ellos articulan. El argumento
central es que las formas de relacionarse con el tiempo que alli aparecen escapan a las que
predominan en la llamada cultura histérica, dialogando con las temporalidades de la poesia
y el mito. Se trata, mds concretamente, de pensar cémo el poeta-biégrafo busca articular
una relacién con el pasado atravesada por lo que él llamé pasién, que implica tener en cuenta
no sélo la presencia del pasado en el ahora, sino también sus modos de participacién en las
dindmicas temporales, es decir, en la actualizacién y desactualizacién de los movimientos.

Palabras clave: pasién; historia; biografia; Paulo Leminski.

Introdugao

Recentemente, com a republicagdo da coletdnea Vida, tornaram-se mais amplamente
conhecidos os trabalhos biogrificos de Paulo Leminski.! Trata-se de um volume que red-
ne quatro biografias, inicialmente publicadas entre 1983 e 1986, de personagens histdricos
cujas existéncias o poeta-bidgrafo considera relevantes para si e para sua atualidade: Cruz
e Sousa, Matsu6 Bashd, Jesus Cristo e Leon Trétski. Parte-se aqui da ideia de que esses
textos trazem a tona a relagio de Leminski com certos passados e mostram como ele busca
se conectar e fazer aliangas com algumas vidas de outros tempos. Interessa analisar como o
autointitulado “pensamento selvagem” leminskiano procura criar formas de tensionar aquilo
que convencionamos chamar de “cultura histérica” e seus modos de relagao com o passado,
apostando em modos de conexao com a poesia e com 0 mito e com o que se poderia nomear,
a partir de apropriagoes do vocabuldrio do préprio Leminski, de paixio do tempo.

Leminski publica essas biografias em um momento de transi¢do em sua obra em que co-
mega a se atenuar o desejo vanguardista por “informagao nova”, que orientou a escrita de um
livro radicalmente inovador como Catatau (1975) ou dos poemas de inspira¢ao concretista
do inicio dos anos 1970, e ganha corpo a apologia da paixao e da afec¢ao, ligada a uma pro-
dugio poética que busca dosar experimentalismo e comunica¢io, como percebe-se em seus
poemas a partir da década de 1980, em romances como Agora é que sio elas e no ensaio Me-
taformose. As biografias, portanto, fazem parte deste deslocamento estético que nio ¢ apenas
leminskiano, mas geracional, no qual parte significativa dos artistas brasileiros questionam

as estéticas marcadas por uma vontade revoluciondria de “orientagdo tnica em dire¢ao ao

! Paulo Leminski, poeta curitibano, é também conhecido por seus romances experimentais, sua producao
critica e ensaistica, bem como por outras experimentages artisticas.
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futuro” (MORAES, 2019, p. 272) e reivindicam uma reconexao com a multiplicidade de
tempos e sua alteridade. Se até o inicio dos anos 1970 predominavam os artistas engajados
na transformagio da arte e da realidade social, a partir de finais dessa mesma década as solu-
¢oes poéticas se dispersam em uma infinidade de variagbes, mais abertas aos afetos da reali-
dade do que preocupadas em transformé-la. Podemos detectar esse deslocamento no interior
da prépria obra leminskiana: Cazatau busca criar uma linguagem do futuro, radicalmente
experimental, que torna o texto dificil, inacessivel & imensa maioria do publico leitor; as
biografias, por outro lado, sao marcadas por um outro tipo de experimento, que tenta criar
novas formas de relagao com o passado por meio da linguagem, seja emulando a poética do
biografado, seja trazendo uma infinidade de poemas de época ou articulando uma escrita
que se constitui a partir da figura de linguagem que Leminski utiliza para caracterizar a vida
do biografado.

Estes textos nao sao, a rigor, biograﬁas no sentido estrito do termo, uma vez que nao se
trata ali de descrever uma trajetdria ou acumular eventos da vida particular dos personagens
a partir de registros e relatos, mas sim de uma espécie de ensaio histérico-literdrio que mobi-
liza recursos tanto do pensamento histérico moderno como de um “pensamento selvagem”
do mito e da poesia, vazado em uma escrita que passeia entre a descri¢ao historiografica, a
literatura em prosa e a poesia. Apesar de se referirem insistentemente a histéria, de fazerem
da andlise da historicidade das vidas que narram um de seus pontos centrais e de evocarem
atmosferas de época, estes textos também nio sio historiogrificos, a0 menos nao em sua for-
ma disciplinar, uma vez que nao existe ali pesquisa acurada em fontes primdrias, descri¢oes
densas dos eventos ou anilise critica e objetiva do passado, tampouco uma escrita discipli-
nada ou o embasamento em uma bibliografia autorizada. Esses textos podem ser caracte-
rizados como narrativas histéricas que buscam dar conta de uma relagao simultaneamente
devedora e criativa com relagio a certos passados, uma vez que Leminski considera que “nao
s6 a Histéria traz a marca dos individuos que a fazem”, mas “também ¢ interiorizada pelos
individuos que a vivem” (LEMINSKI, 1986, p. 10). Assim, nio se trata ali de uma aborda-
gem distanciada e objetivista dos tempos pretéritos, mas de uma tentativa de criar com eles
modos outros de conexio tanto quanto de interpretd-los criticamente.

No interior das biografias ou em declaragdes a respeito delas, Leminski afirma que se
sente impelido a rememorar as vidas ali presentes, pois, ainda que aparentemente confinadas
em um passado distante, elas, na realidade, habitariam ainda as entranhas de seu presente.
Nesse sentido, tais existéncias funcionariam como “parimetro de uma outra vida”, “exemplos
de radicalidade” capazes de inspirar o presente, para falar como Alice Ruiz (LEMINSKI,
1998b, p. 9). Argumento aqui que, para Leminski, a exemplaridade dessas existéncias reside
no fato de que cada um de seus quatro biografados viveu sob o signo da paixio, entendida
como condigao daquele que sofre uma agao ou acontecimento e faz deste sofrer o impulso

para um gesto inventivo. Seria possivel afirmar, desse modo, que as biografias abordam vidas
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que “sofrem”, que sao afetadas por suas temporalidades, mas que também agem sobre esse
afeto para produzir seus préprios tempos.

O objetivo deste artigo é pensar o experimento biogrifico-poético de Leminski como
narrativa histérica que busca escapar aos modos de lidar com o tempo predominantes na
cultura histérica, sobretudo no que diz respeito a agéncia do e sobre o passado. Trata-se de
analisar como o poeta procura articular uma experiéncia do tempo atravessada por aquilo
que ele chamou de paixdo, que nao passa pela objetificagio do passado, mas que se pauta por
uma tentativa de cartografar nio apenas as presencas dele nas entranhas do presente, mas
seus modos de participacao nas dinAmicas temporais, isto é, nos movimentos de atualizagio
e desatualizagao (PEREIRA; ARAUJO, 2019). Interessa também mostrar que, nesse modo

de relagao com o outrora, a literatura/poesia e o mito ocupam um papel central.

Paixao e histéria

Em uma conferéncia proferida em 1986, Leminski descreve a sua atualidade como uma
época em que a paixio estaria em falta, em que o uso recorrente da palavra “paixao” enco-
bria, na verdade, um déficit desta enquanto modo de sentir. “Por que a palavra paixao estd
na moda?”, pergunta ele, para logo em seguida responder que “ndo ¢ a paixao que estd na
moda, ¢ a palavra paixdo. [...] Nao é que a nossa época seja muito apaixonada. Se a gente
estd valorizando tanto isso ai, é porque estd faltando” (LEMINSKI, 2009, p. 322). Essa falta
decorreria do fato de que, de acordo com o poeta, “o momento em que a gente estd viven-
do [...] (é) uma época da sensa¢io, nio da paixdo. A paixdo me parece incompativel com o
tempo urbano-industrial” (LEMINSKI, 2009, p. 322-323). Mas o que afinal Leminski estd

chamando de paixdo em seu diagnéstico da atualidade?

A palavra paixio em portugués vem do latim, mas existe uma palavra indo-europeia, nas
linguas indo-europeias, que significaria uma espécie de vocé ser objeto de uma agao, e esse
verbo, essa palavra, nio teria passado propriamente pro portugués, nao do jeito como eu estou
pensando. Em grego, por exemplo, existe um verbo que é o verbo “PASKHO?”, na primeira
pessoa do presente do indicativo, “ego paskho”, quer dizer, “sofro uma determinada a¢io”, o
infinitivo seria “PASKHEIN”. Desse verbo vem a palavra “patético”. A palavra “patético” é do
grego, nio do latim, mas ela é, num estdgio histdrico anterior, aparentada. A gente diz que isso
¢ “patético”, ele tentou ser patético. Patético significa tentar sensibilizar aleuém (LEMINSKI,
& &
2009, p. 325).

E, portanto, da paixao como o “sofrer uma agao”, ser objeto de um acontecimento ou

forga, que ele fala. O ser patético do qual Leminski fala, nesse sentido, é aquele caracte-
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rizado por sua abertura, sendo fundamentalmente definido por sua condigio de afetado.
Nio se trata, no entanto, de um sofrer ligado  ideia de dor ou padecimento, mas de algo
préximo a “voz ativa” [“eu corto”, “eu queimo” em vez da voz passiva, “eu sou cortado”, “eu
sou queimado”] (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 20). A partir de Aristételes, o historiador
da arte Georges Didi-Huberman elabora uma defini¢io de paixao préxima a de Leminski,
ao afirmar que ela é sempre o produto de um acontecimento que vem do “fora”, atravessa o
sujeito, mas que nao concerne necessariamente a um “eu’, constituindo-se como movimento
do sujeito para fora de si (DIDI-FHUBERMAN, 2016, p. 20-21). Trata-se, no argumento
leminskiano, de pensar a suscetibilidade como uma condigio fundamental para a criagao
poética. O poeta ¢, antes de tudo, “um sofredor da linguagem”, tem com ela inicialmente
uma relagdo masoquista, que implica em aceitar as regras e participar de seus jogos, mergu-
lhando nas suas tramas para, s6 depois de muito trabalho, passar a0 momento sddico, que
consiste em “devolver aqueles golpes que tinha sofrido no inicio, no qual era uma vitima da
lingua” (LEMINSKI, 2009, p. 329).

A paixao, entretanto, estaria em crise no contexto contemporaneo. No ensaio “Inuten-
silio”, Leminski afirma que o principio capitalista “da utilidade corrompe [também] todos
os setores da vida, nos fazendo crer que a prépria vida tem que dar lucro”. E como se, ao
transformar “tudo” em mercadoria, o capitalismo tivesse se apropriado da prépria dimensao
do desejo. Nao ficariam de fora nem mesmo “o amor, a amizade. O convivio. O Jubilo do
gol. A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os estados de graca. A plenitude da car-
ne. O orgasmo” (LEMINSKI, 2012, p. 86). Tudo o que nio corresponde a utilidade, que
nao contribui para o crescimento e o progresso, seria “incompativel com o tempo urbano-
-industrial”, precisaria ser convertido em objeto de consumo e se adaptar a esse movimento
constante em busca da novidade e da sensa¢ao. Sua atualidade, assim, aparece como época
que incita as pessoas a atividade constante, 2 incessante superagio do passado. Nessa racio-
nalidade, qualquer coisa torna-se matéria passivel de ser apropriada e ter sua forma atual

superada pela sua transformagao em mercadoria:

O capitalismo tem dentro de si, em sua esséncia, uma espécie de “amorfia”. E sua grande
forca. Institucionaliza a lei do salve-se quem puder e a corrida de ratos em dire¢ao ao ouro da
Califérnia, [...] libera dire¢des e rumos para os arbitrios do egoismo individual. Uma tnica lei
suprema rege esse universo: tudo ¢ vdlido, se puder se transformar em mercadoria, vale dizer,
em lucro. Esta transformagdo da obra de arte em mercadoria faz de cada artista burgués um

cumplice beneficidrio da ordem capitalista como um todo (LEMINSKI, 2012, p. 53).
Nessa sociedade nao haveria espago para os ritmos e temporalidades proprios a paixao.

Para Leminski, seu tempo seria a época da “sensagdo” que, diferentemente da paixao, se

adequa bem aos fluxos do trabalho e da mercadoria:
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A paixdo me parece incompativel com o tempo urbano-industrial. A nivel de performance
profissional, imaginem, por exemplo, um programador de computadores apaixonado. Isso sé
pode conduzir a erros incriveis. J4 se o sujeito trabalhar na construgao civil e estiver apaixonado,
arrisca-se a cair do oitavo andar. £ bem mais grave do que um erro contdbil. Enfim, erros

contdbeis e cair do oitavo andar sao coisas que podem acontecer a um trabalhador apaixonado

dentro da sociedade urbano-industrial (LEMINSKI, 2009, p. 322-323).

Mas, para além do subtitulo do livro sobre Trétski (77dtski: a paixdo segundo a revolugio),
0 que a paixdo tem a ver com as biografias de Leminski? Se o poeta dd por acabada a época
da paixao, ao falar de seus biografados ele parece fazer dela um fio narrativo por meio do
qual conta estas vidas e os conflitos nos quais elas estiveram envolvidas. Para além disso,
como veremos, a paixao é também o tipo de relagao que o bidgrafo estabelece com seus bio-
grafados e suas respectivas temporalidades. Por isso afirmei acima que Leminski propée uma
forma de conhecimento do passado distinta daquela que impera na cultura histérica, que se
pauta pelas ideias de distanciamento, critica, corte e apropriagio do passado em fungido das
demandas do presente.

O historiador indiano Sanjay Seth afirma que a cultura histérica moderna funciona
de acordo com o que ele chama de “cédigo da histéria”, um dispositivo que permite que
os historiadores abordem o passado de maneira nomeadamente cientifica. Ele consiste em
uma série de procedimentos que visam a tornar os relatos historiogrdficos mais objetivos e
disciplinados. No interior deste c6digo o passado ¢ tratado, via de regra, como um tempo
outro, separado do presente, e a memoria, como um residuo emocional e involuntdrio a ser
apropriado por um saber histérico critico. O que chamamos de cultura histérica, este dis-
positivo de pensamento forjado no século XVIII para dar conta das experiéncias revolucio-
ndrias burguesas e europeias, estd fundada sobre um desejo “ligado a certas pessoas (classes,
sociedades) e ndo outras” (SETH, 2010, p. 71) e a fend6menos como a emergéncia do Estado
moderno, da racionalidade cientifica e da ideia de progresso, bem como a um discurso “qua-
litativamente diferente da epopeia, da lenda e do mito” (SETH, 2010, p. 71). Ela se constitui
por oposi¢io ao que se poderia chamar de pensamento tradicional, mais ligado a explicagoes
que demandam a presenca de seres mdgicos e deuses e a um tipo de conhecimento que se
pauta mais pela transmissio da memoria do que por uma vontade de superagao do passado
(fundamento da ideia de progresso).

A historiografia disciplinada dos séculos XIX e XX, versio cientifica e institucionalizada
da cultura histérica, tomou para si a missao de domesticar o tempo por meio de um pro-
cedimento de escrita capaz de objetivar a si mesmo e a seu mundo, desencantando-o. Isto
significa que, mesmo os historiadores tendo operado uma duzia de reformas epistemoldgicas
em sua disciplina, ela segue sendo um modo de pensar a histéria como um processo que

tende a uma continua racionalizagdo e desencantamento do mundo. A partir do momento
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em que a histdria foi al¢ada a condigao de discurso autorizado sobre o passado, os deuses, o
mito, a magia e a meméria deixam de ser uma “fonte de realidade” e passam a ser objetos
de um determinado conhecimento, que produziria explicagdes a partir dos significados atri-
buidos a eles por coletivos humanos vivendo no tempo. A paixao seria um destes elementos
que o pensamento moderno confina em suas margens, como incapaz de fornecer orienta¢io
legitima e adequada a uma atuagao na realidade.

A cultura histérica assume, assim, nas sociedades modernas, um papel colonizador de
outras experiéncias do tempo. Tudo se passa como se a memdria, o mito e a tradigao fossem
formas de lidar com o tempo dos mundos pré-modernos, restos de passado que, quando
emergem no presente, representam um obstdculo a ser superado pela razao critica. Podemos
dizer, desse modo, que o discurso moderno da histéria estabelece um tipo de relagao predo-
minantemente atualizadora com o tempo, isto ¢, busca produzir uma forma de compreensao
do pretérito que deve servir a um presente que seria a medida que permite separar entre
contemporaneo e ultrapassado, atual e inatual, passado real e passado ficticio, meméria e
histéria etc. Afinal, é o gesto sistematizador da razao critica que separa o histérico do mitico
ou do memorioso, que demarca as continuidades e descontinuidades, que opera o corte entre
o sujeito e o objeto de conhecimento. Trata-se, enfim, do gesto de desatualizar o passado por
meio da afirmagao de um modo de conhecimento que precisa se atualizar constantemente.

Na palestra supracitada Leminski fala da poesia como lugar em que a experiéncia da paixio
ainda resiste 2 morte. E possivel, no entanto, dizer que nio apenas a poesia, mas também as
artes/ficcoes modernas, de modo mais amplo, possuem uma posicao ambigua frente a cultura
histérica moderna. Pelo menos desde o primeiro modernismo (meados do século XIX), elas
tomaram para si o projeto de reformular a linguagem para dar conta de uma realidade cada vez
mais acelerada, produzindo incessantemente novas e experimentais formas de linguagem que
partiam da ideia de que a obra de arte seria “a voz que absorve uma inumerével multiplicidade
de vozes e formas de experiéncia”, tornando-se capaz “de expressar todas as intensidades da
vida moderna” (RANCIERE, 2010, p. 90). Assim, pode-se dizer que o modo predominante
de agéncia da arte moderna consiste em partir da posi¢do masoquista (afetada pela realidade)
da paixdo para atingir uma posi¢ao sddica (conformar a realidade). Os projetos modernistas
e vanguardistas via de regra estiveram tensionados entre esse movimento de desatualizagao
(questionamento das tendéncias de sua atualidade) e o gesto atualizador (recuperagio do pas-
sado em favor do aquecimento e da aceleragao da histéria), bem como entre uma abertura para
mundos outros e uma objetivagao do real em fungao de suas demandas transformadoras. As-
sim, o artista moderno foi algado a um lugar de soberania da linguagem, na posigao de criador
ex nihilo de formas de expressao, mas também foi definido como sujeito altamente suscetivel
aos afetos da realidade (LUCAS, 2020, p. 184-188).

Ao reivindicar tanto a poesia e o vanguardismo quanto o pensamento selvagem como

elementos fundamentais de seu fazer artistico, ao trazer a paixao para o centro de sua refle-
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x30 sobre a poesia, Leminski se coloca como alguém que nao deseja apenas reiterar o cardter
sddico e artificioso da arte, mas valorizar também sua dimensio masoquista. Isso ocorre
em um momento em que se experimenta, no mundo ocidental, uma crise do pensamento
artistico moderno. Me refiro aqui ao que foi nomeado “fim da era dos manifestos” ou “Fim
da Histéria da Arte” (BELTING, 2000), situagio na qual as artes tém sua historicidade
modernizante fortemente questionada, tanto pelas limitagoes internas de seus projetos como
em decorréncia da crise mais ampla do pensamento moderno em geral. Nesse contexto, a
arte abre-se, entre outras coisas, para os mundos extramodernos, para o pensamento selva-
gem, inclusive para o mito, como testemunha a obra e a reflexio critica do préprio Leminski
(MORAES, 2018). No mito, o gesto que atualiza um passado imemorial devolve a desor-
dem do acontecimento atual 2 ordem cosmolédgica (SAHLINS, 1997) e, desse modo, pode
se apresentar como uma reemergéncia do outrora que desestrutura o agora. O movimento
temporal é duplo: atualizagio do passado e desatualizagao do presente.

A postura de Leminski diante dessa cultura histdrica é, portanto, ambigua: considera-se
um artista de vanguarda e, dessa forma, manifesta intimeras vezes o desejo de mobilizar o
passado (atualizd-lo) em favor de seu presente, de fazer a “selecao critica” de seus predeces-
sores, COMoO sugeriam os poetas concretos, com os quais mantém estreita ligacio; por outro
lado, enquanto pensador selvagem, isto ¢, afetado por uma paixao do tempo, se mostra afeito
aos anacronismos do “pensamento mdgico” e ao mito como modo de conhecimento. Pode-
mos ver essa ambiguidade na sua obra mais célebre, o Catatan (LEMINSKI, 2010). Nela,
Renatus Cartesius, nome latinizado de René Descartes, é transformado em membro da
comitiva de Mauricio de Nassau e acaba por desembarcar em Pernambuco onde, em meio
ao caos da realidade menos definida dos “seres tortos” da floresta, transforma sua razio no
encontro com a realidade selvagem, articulando um pensamento que, sem abandonar total-
mente suas bases, ¢ convertido em outra coisa por meio de um devir selvagem. A literatura
leminskiana de vanguarda, desse modo, pode ser lida também como pensamento selvagem,
como dispositivo capaz de recuperar a poténcia da racionalidade analdgica e mitolégica e
fazé-la deformar a “razdo histérica”. No inicio da biografia de Trétski, ao escrever contra os
“fandticos da objetividade”, Leminski reivindica um pensamento histérico indisciplinado e
pautado pela “indecéncia” de imaginar que se possa pensar a histéria a partir de um ponto
de vista ficcional e anacrénico (LEMINSKI, 1986, p. 10). Vejamos agora como esse pensa-

mento se apresenta nas biografias.

Histérias da paixao

O diagnéstico leminskiano segundo o qual vivemos em uma época da sensacao pode

ser entendido como produto da compreensio de que os sujeitos contemporineos tém seus
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modos de vida baseados no consumo de situa¢oes imediatas e fugazes, estando separa-
dos de sua capacidade de se engajar em uma experiéncia densa de paixdo. Todos os bio-
grafados, por outro lado, transformaram profundamente suas existéncias em fun¢io da
percepgao de que algo em seu tempo estava profundamente errado e os afetava de modo
decisivo. Para modificar essa realidade seria preciso aderir a certos preceitos, mergulhar
em certas experiéncias ou se engajar em alguma tarefa. Seguindo a dialética da paixio
descrita por Leminski, podemos perceber que eles sofreram uma determinada realidade
(momento masoquista da paixao) e se engajaram em uma tarefa para criar algo a partir
disso (momento sidico da paixao).

Na biograﬁa Cruz e Sousa: o negro branco, Leminski chega a usar a mesma terminologia
do texto sobre a poesia como paixdo da linguagem: o poeta catarinense é descrito como al-
guém cujo “tom” é “todo carregado de um sadomasoquismo” (LEMINSKI, 1983b, p. 70),
cujo estatuto era explicado pela experiéncia de, na condigdo de poeta negro, viver “no Brasil
do século XIX” (LEMINSKI, 1983b, p. 71), marcado pela escravidao e pela mentalidade
escravista. Cruz e Sousa aparece quase sempre como sujeito afetado, marcado pelos estigmas
raciais de sua época, pelas aflicdes do cotidiano burocrdtico de um emprego publico ao qual
se sentia preso, pelos restritivos parimetros literdrios de seu tempo etc. Se na conferéncia
supracitada Leminski faz questao de distinguir entre o sofrer implicado na ideia de paixio e
a experiéncia da dor, aqui as duas coisas aparecem profundamente relacionadas. Cruz e Sou-
sa é descrito como uma espécie de “acrobata da dor”, isto ¢, alguém que, tendo enfrentado
uma série de obstdculos sociais, culturais e politicos, assume a tarefa de dar forma poética
a propria vida, transformar “sofrimento e caréncia” em “beleza e significado” (LEMINSKI,
1983b, p. 10). E por ai ji comecamos a ver como Leminski sugere que o seu biografado “de-

volve os golpes” que sofreu da histéria:

O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um sinal.
Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo.
A negritude como sinal total: visibilidade integral (LEMINSKI, 1983b, p. 71).

A condi¢io de assinalado, de marcado pela dor, é a mesma que permitiria ao poeta ex-
perimentar mais a fundo as contradigdes de seu tempo e transformd-las em poesia, forjando
para si mesmo nio apenas uma visio irénica do mundo, mas uma vida regida pela “figura
da ironia” (LEMINSKI, 1983b, p. 9). Nao ¢ a toa que Leminski termina seu capitulo sobre
a dor de Cruz e Sousa com um comentdrio a respeito do poema intitulado “Rir”, no qual o
riso se irradia “por dentro dos versos” (LEMINSKI, 1983b, p. 74-75): Leminski ressalta que
o riso poético nao equivale a sensagdo de alegria, mas a uma criago estética. A poesia, desse
modo, teria sido a forma como o biografado buscou traduzir sua dor e inventar para si uma

vida outra.
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A segunda vida narrada por Leminski, a de Matsu6 Basho (Bashé: a ldgrima do peixe), é
lida por ele como uma existéncia sob o signo do zen, do siléncio, do “resgate da dor” (LE-
MINSKI, 1983b, p. 67). Sendo assim, ela seria marcada nao por grandes feitos, por agoes
destinadas a interferir nas “exterioridades solares da histéria” (LEMINSKI, 1986, p. 10),
mas por uma busca de apagamento de si, integragdo a natureza, leveza e sutileza dos gestos,
um minimalismo existencial ora aproximado aos Padres do Deserto, “loucos de Deus” do
cristianismo que abandonavam a opuléncia da vida eclesidstica nos centros urbanos para
se dedicar & pregacdo e a autoflagelagio nas comunidades campesinas ou nos desertos, ora
comparado 2 atitude estética dos artistas vanguardistas do século XX, caracterizada pela
recusa radical do ornamento e pelo ascetismo poético.

Esse apagamento de si, tipico do zen-budismo do qual Bashé era adepto, nao ¢ um mero
“se deixar levar” pelo curso dos acontecimentos, mas da compreensao de que, se nao se pode
mudé-los com o “querer”, uma certa “imobilidade”, aqui entendida como estado de atengao,
concentrago e auséncia de excitagdo, pode se apresentar como uma forma de permanecer
voluntariamente no estado de passividade propiciado pela paixao. No inicio da biografia
de Cruz e Sousa, em um trecho que bem poderia estar no texto sobre Bashé, Leminski
fala do sabisha, um estado de imobilidade que funciona como uma maneira de captar as

forcas cosmicas:

Sabisha ¢, também, um estado de interpenetragio com todas as outras coisas. Uki-ga, “o eu-
fluente”, essa sensa¢io mais constante do pai do haikai japonés, Bashd, o seu “estado comum
de tristeza solitdria” (LEMINSKI, 1983b, p. 13).

Era preciso, para Basho, ficar em siléncio, parado e, ao sentir o fluir dessas forcas, apro-
veitd-lo serenamente e transformé-lo em uma acio sutil e eficaz, como a do samurai que ele
era antes de aderir a vida contemplativa do haikai. Este dltimo aparece nio apenas como
forma poética, mas como engajamento em um modo de vida de siléncio e entrega, necessa-
rio para o trabalho de escrita. E isto, de acordo com Leminski, que d4 a tonalidade prépria
e revela a poténcia da vida de Bashé. Foi nesta vivéncia zen que o poeta-samurai deu consis-
téncia a sua prépria existéncia, e foi a partir dela que pdde converter o haikai de prética po-
ética menor, gesto frivolo ligado ao burlesco, em “caminho espiritual” (LEMINSKI, 1983a,
p. 81). Ao transformar o haikai em 44, uma via de acesso a experiéncias transcendentes,
Basho teria feito do haikai uma pratica ascética de apagamento de si e integragao do ser com
a “sequéncia do existente”, com o fluxo do mundo.

A figura do santo/profeta é um personagem conceitual que perpassa a interpretagio que
Leminski faz tanto da biografia de Jesus Cristo (Jesus 2.C.) como da de Bashé. Este perso-
nagem conceitual é descrito como aquele que joga sua vida na adesao a um principio. Tal

imagem, afinal, seria condizente nio apenas com a vida de Cristo, mas também com a do sa-
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murai, sujeito capaz de dedicar sem reservas sua existéncia a um dever, a uma missao. Nao é
a toa que o primeiro exemplo utilizado por Leminski para falar deste personagem da histéria
do Japao ¢ a lenda de um grupo de quarenta samurais que, tendo seu mestre assassinado por
um emissdrio do imperador, arquitetam um minucioso plano de vinganga no qual engajam
a totalidade de suas forgas vitais: para nio levantar suspeitas e ter o plano frustrado, combi-
nam a data de realiza¢do para um ano depois do ocorrido. A partir dai fogem, se dispersam
e se disfarcam (o que inclui, para cada um deles, a ado¢ao de identidades que lhes permitam
permanecer incégnitos). Ao final deste ano de espera se redinem e executam o plano com
sucesso, cientes da condenagio (a morte nobre reservada aos samurais — haraquiri) que rece-
beriam (LEMINSKI, 1983a, p. 16-18). Com essa imagem, Leminski sugere que a santidade
do poeta-samurai Bashd residia em sua capacidade de articular cada gesto como se fosse o
derradeiro, trabalhando com o minimo possivel (adotava uma vida ascética e utilizava o

minimo de material verbal) e levando sua existéncia até o mdximo de intensidade.

Parece consistir a santidade em certa entrega a um principio. O santo, uma das possibilidades
humanas: o heréi do espirito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto.

Como essa concisa extravagincia que se chamou Matsu6 Bashd, santidade e sentido, guerreiro
de nascenga e de formacdo, monge por escolha, poeta por fatalidade (LEMINSKI, 1983a,
p. 24).

O santo aparece como figura do excesso e da radicalidade, do exagero na dedicagio a um
principio. Basho ¢ associado por Leminski a esta imagem da santidade na medida em que é
lido como alguém que faz de cada momento uma oportunidade de reafirmar/retrabalhar seus
principios, mas também, eventualmente, de transformd-los, colocd-los a prova. Tais transfor-
mages ocorrem No eNncontro com certos sujeitos, na percepedo de pequenos acontecimentos
naturais reveladores, no transcorrer de uma viagem, entre outros momentos singulares.

A existéncia do santo seria, desse modo, caracterizada por uma paixao do real, por um
afeto provocado pelo mundo, pelo sofrimento diante de um determinado estado de coisas
que, por sua vez, provoca um desejo irrecusdvel de mobilizagao de todas as suas forgas em
prol de uma atuac¢do sobre esse mundo. Mas a for¢a aqui nio implica em violéncia revo-
luciondria e sim em gestos simples, enigmdticos e exemplares, da escrita dos haikais até as
formas mais singelas de se dirigir a seus discipulos. Para Basho, tratava-se antes de atuar por
meio do exemplo sobre esses discipulos e de desenvolver uma atuagao precisa, pontual, que
consistia mais em um deixar-se levar do que em um ativismo. A a¢do, ainda que nio pudesse
ser eliminada por completo, deveria estar impregnada de paixao.

Jesus Cristo também surge em sua biografia na condicio de profeta e quase-poeta. Profe-
ta, nabi, nesse caso, porque encarnava uma verdade, uma fé, que era anterior a sua existéncia

fisica, mas a qual deveria experienciar, sem reservas e da maneira mais radical possivel, no
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préprio corpo. Para Jesus, era preciso viver a Lei, a palavra, de modo exagerado e até escan-
daloso, se preciso. Isso implicava, muitas vezes, gestos aparentemente contraditérios: dar a
outra face ou usar a violéncia para expulsar os vendilhdes do Templo. Ambos, por mais dife-

rentes que possam parecer, estavam implicados na exigéncia de viver a Lei no préprio corpo:

Jesus ndo estd negando Moisés. Estd, apenas, conduzindo a crueza da lei mosaica a extremos
de interiorizagdo e sutileza, exigidos por uma época mais sofisticada, de maior concentragio
interna do repertério espiritual e ético préprio do povo hebreu, de maior troca de informagoes
com outros universos culturais de grande riqueza signica (gregos, romanos) (LEMINSKI,

1984, p. 32-33).

Quase-poeta porque, mesmo sem se utilizar da palavra escrita, a fala parabélica de Jesus,
segundo Leminski, produzia um efeito andlogo ao da poesia. Por nao empregar a fala clara
e direta, fazendo uso de construgdes misteriosas e metdforas, Jesus como que retira a palavra
de sua fun¢io comunicativa imediata e coloca, também ela, a servico da Lei. Assim, o falar
era parte insepardvel deste modo de vida inteiramente impregnado pela verdade e pela pai-
x40, pela paixdo da verdade. Essa constante restauragao da Lei, entretanto, nao diria respeito
a algum tipo de pensamento reaciondrio. Ao contrdrio, naquele contexto a atitude cristica

era criativa, imaginativa e portadora de um forte cardter estético:

Ninguém, porém, que conhega os evangelhos, pode deixar de ver o cardter violentamente utépico,
negador (utopias sio negacoes da ordem vigente: o imagindrio ¢ subversivo), prospectivo, des-
regrado da pregacio de Jesus. [...| Apokatdstasis panteon, locugao grega, registrada nos Atos dos
Apbstolos, expressa a esperanca de Jesus e da Igreja (das Igrejas) primitiva. “Restauracio de todas

as coisas”, mas também “integral subversao de tudo: apocatdstase” (LEMINSKI, 1984, p. 90).

Assim, Leminski integra Jesus ao conjunto das vidas conduzidas por uma paixao, que
neste caso aparecia como simultaneamente restauradora e revoluciondria. E é por ai que a
vida deste biografado se aproxima de outra: a de Trétski, também imbuida de um forte dese-
jo de transformagio da realidade por meio da transformacio da prépria vida. E desse modo
que o lider revoluciondrio ¢ apresentado pelo bidgrafo como aquele para quem a revolugao
era uma “paixdo intelectual”. Diferentemente de Lenin ou Stalin, que possuiam um pensa-
mento mais prético, estratégico, uma grande habilidade de articulagao politica, uma postura
mais firme e centrada, donos de decis6es soberanas e contundentes, Trétski é descrito como
um sujeito vacilante, errdtico, as vezes indeciso, sempre tentando se adaptar as demandas
politicas urgentes do processo revoluciondrio, mais movido pela paixao da revolu¢io do que
propriamente um lider desejoso de participar das escolhas e decisdes pragmadticas envolvidas

na conquista, manutengdo e mobilizag¢do do poder politico.
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Por seu desejo apaixonado pela transformagio, sua paixao revoluciondria, Trétski teria
vivenciado intensamente, mais que os outros lideres da Revolu¢io Russa, as contradigoes e
paradoxos deste multiplo e complexo acontecimento. Se Lenin e Stalin tendiam a pensar a
agao revoluciondria em fungao de seus fins, o que os levava a uma tendéncia mais pragmadtica
e agressiva, Trotski, por outro lado, tinha sua atitude sempre tensionada entre o pragmatis-
mo da politica do Partido e sua formagao intelectual mais sofisticada e aberta; entre a arte
libertdria de vanguarda e as demandas politicas da cultura revoluciondria; entre a disciplina
abnegada e homogeneizante da organizagao partiddria e a liberdade de pensamento que am-
plia os horizontes de possibilidade; entre a revolu¢io permanente e a necessidade de tomar
decisoes drésticas e definitivas.

Trétski era o tUnico dos trés mais célebres lideres da Revolu¢ao Russa profundamente
atento a dimensao estética do processo revoluciondrio, tanto no que diz respeito ao campo
das artes propriamente dito quanto a necessidade de transformacao estética da vida social, e
nisso se aproxima dos outros trés biografados. Leminski termina a biografia com uma longa
citagio de Literatura ¢ Revolugio, da qual transcrevo aqui apenas uma pequena parte em que
Trétski mostra como a transformagio da vida social é também um processo estético ao qual

seria preciso se entregar apaixonadamente:

O homem, enfim, comegard seriamente a harmonizar seu préprio ser. Tentard obter maior
precisao, discernimento, economia e, por conseguinte, beleza nos movimentos de seu proprio
corpo, no trabalho, no andar, no divertimento. Tentard dominar os processos semiconscientes
e inconscientes de seu préprio organismo: a respiragao, a circulacio do sangue, a digestao, a
reprodugio. E, nos limites inevitdveis, desejard subording-los a razao e a vontade (TROTSKI

apud LEMINSKI, 1986, p. 134).

A paixdo do real, a energia desordenada mobilizada pelos trabalhadores na Revolucio,
deveria, pelo trabalho militante, ser convertida em poder da razao. Nesse processo, o traba-
lhador passava do momento masoquista a0 momento sidico, em que seria capaz de controlar
a si mesmo e a sociedade. O lider politico, desse modo, é descrito como a figura, dentre os
quatro biografados, que mais sintetiza a tensio entre a demanda moderna por uma agao
faustica, criadora e destruidora de mundos, e uma atitude cautelosa e aberta ao outro. As
revolugoes modernas, 20 mesmo tempo em que sio acontecimentos que mobilizam paixées,
também sio responsdveis por instaurar uma dindmica e uma demanda por agao ininterrupta
que levaria a paixao a ruina, pois esta demandaria algo de pré-moderno ou extramoderno,
algo de selvagem, que remete a um tempo intervalar, a um entretempo que ¢ cada vez mais

suprimido nas sociedades contemporéneas pelo desejo de produgio incessante.
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Paixao da histdria

O que lemos nas biografias de Leminski nao é um trabalho de historiador; tampouco se
trata de um texto memorialista. O poeta-bidgrafo conhece bem o discurso histérico e usa re-
correntemente o repertério terminoldgico da cultura histérica. A leitura das biografias certa-
mente traz ao historiador algo de muito familiar: a densa descri¢ao das atmosferas de época,
o encadeamento entre eventos sociais de grande escala e existéncias particulares, a descrigao
de processos histéricos etc. No entanto, nao hd como nao perceber que muito também soa
profundamente estranho aos ouvidos do historiador: a auséncia de pesquisa exaustiva em
fontes primdrias, a evocagdo constante de analogias pouco justificadas em termos de conti-
nuidade histérica, o uso de uma linguagem francamente literdria, carregada de metéforas
e que sugere inclusive certa mistificagao da realidade analisada etc. O que Leminski parece
propor nesses textos ¢ a confecgao de uma espécie de narrativa histérico-literdria atraves-
sada pela presenca do mito. Desse modo, as biografias contestam a rigida dicotomia que o
pensamento histérico do século XX estabeleceu entre a histdria e as outras formas de lidar
com o tempo. Opera-se um gesto critico de recorte e selegao ético-politica do passado em
fungao das demandas do presente, mas também uma escrita profundamente afetada pelo
passado de que trata, remetendo constantemente a presenga da vida de seus biografados, nao
apenas em seu presente histérico, mas em sua prépria existéncia e trabalho poético. Nao se
pode, portanto, atribuir as caracteristicas poéticas ou miticas de seus textos a um déficit de
historicidade, mas antes a uma operagio de transformag¢ao matua entre texto historiografico
e relato mitico-poético.

O procedimento biogrifico de Leminski articula uma relagao com o passado que parte
de uma tensao entre paixao e histéria, entre escuta e escrita, entre transmissao mitico-poéti-
ca e escritura critica. Em declaracio posterior a publicagao de trés de seus textos biogrificos,
Leminski esclarece esta relagao com o passado:

Com os trés livros que publiquei, Cruz e Sousa, Basho, Jesus e o que agora estou escrevendo
sobre Trétski, quero fazer um ciclo de biografias que, um dia, pretendo publicar num s6
volume, chamado Vida. Sao quatro modos de como a vida pode se manifestar: a vida de um
grande poeta negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bash6, um
japonés que abandonou a classe samurai para se dedicar apenas a poesia e ¢ considerado o pai
do haikai; Jesus, profeta judeu que propds uma mensagem que estd viva dois mil anos depois;
Trétski, o politico, o militar, o ideSlogo, que ao lado de Lénin realizou a grande Revolugao
Russa, a maior de todas as revolu¢oes, porque transformou profundamente a sociedade dos
homens. Transformou de tal maneira que a sociedade hoje estd dividida em dois blocos: o
ocidental e o oriental. A vida se manifesta, de repente, sob a forma de Trétski, ou de Basho, ou
de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses momentos

(LEMINSKI, 1998b, p. 7).
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Com essa declara¢io, Leminski de saida descarta qualquer pretensao de objetividade,
uma vez que é de homenagem que se trata. O poeta reconhece naquelas existéncias a mani-
festagao de modos de vida que nio apenas sobreviveram ao tempo, cada um ao seu modo,
mas também carregam a possibilidade de contestar e relativizar — desatualizar — os mundos
atuais. Elas nao sio meros objetos de estudo, mas mundos outros, possibilidades outras de
existéncia. Para acessar seus biografados nio bastaria estudd-los criticamente, seria preciso
realizar um exercicio de escuta, tarefa para a qual a paixao seria fundamental.

Nio ¢ a toa que, jd na primeira biografia que escreve, a de Cruz e Sousa, Leminski co-
mega por responder anacronicamente ao relatério de um funciondrio da empresa piblica
(Estrada de Ferro Central do Brasil) em que o poeta catarinense trabalhava como arquivista,
que pedia providéncias em relagio a Cruz e Sousa, flagrado em posse de um poema durante
o expediente, com a frase: “este livro é uma providéncia” (LEMINSKI, 1983b, p. 8). O con-
tato com um registro do passado é colocado como o ponto de partida da escrita. O encontro
do poeta-bidgrafo com os poemas e os registros fragmentdrios da vida de seu biografado é
0 acontecimento que o incita a escrever. A partir disso Leminski passa a escutar o passado e
narrar a existéncia de Cruz e Sousa.

Como afirma Eduardo Sterzi (2018), Leminski pensa a histéria, em suas biografias,
a partir de uma “imaginacao histérico-analégica”, buscando abarcar as longas duragoes e
construindo “analogias imprevistas, quase sempre de base mitica”, se colocando ao lado de
uma tradi¢do de pensamento que abarca nomes como Nietzsche, Warburg, Walter Benja-
min, Oswald de Andrade, Vilém Flusser, Flavio de Carvalho, Eduardo Viveiros de Castro,
entre outros. Essa imaginacao histdrico-analdgica parece ser compativel com a definicio que
Marshall Sahlins dd ao conceito do pensamento mitico como férmula que se destina a dar
conta da agéncia do passado sobre o presente enquanto “o eterno retorno ou manifestagao
recorrente da mesma experiéncia” (SAHLINS, 2011, p. 85), em um movimento no qual
cada novo evento ¢ imediatamente percebido como pertencente a estrutura, de modo que
os “habitantes desse mundo sio instincias dos seres [...] que os precederam” (SAHLINS,
2011, p. 85). Porém, como afirma Viveiros de Castro (2013, p. 69), “o mito ndo ¢é apenas
o repositério de eventos origindrios que se perderam na aurora dos tempos; ele orienta [...]
constantemente o presente”. O tempo mitico é uma referéncia “acima de tudo, conceitual”,
na qual os seres estdao sempre virtualmente presentes, “semidesencarnados, tornados cate-
gorias” (VIVEIROS DE CASTRO, 2013 p. 69) capazes de reconfigurar o tempo atual.
Ao fazer articulagoes temporais insdlitas tanto de diferentes passados entre si como entre
experiéncias do passado e a sua prépria, Leminski evoca uma espécie de pensamento mitico,
selvagem, como ele mesmo define. Eo préprio poeta, alids, que fala do mito como “quase-
-ser” (LEMINSKI, 1998a, p. 57-63) que nao cessa de se atualizar e, ao fazé-lo, desatualizar
o presente. Assim se explica, por exemplo, que ele dedique um capitulo inteiro da biografia

de Basho a tecer uma analogia entre o0 modo de vida ascético e provocativo de Didgenes de
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Sinope e a simplicidade elegante do biografado, que aborde Jesus e os profetas antigos como
precursores do pensamento utépico ou que recorra constantemente a poetas contemporane-
os para explicar as posteridades do pensamento poético de Cruz e Sousa.

Para Leminski, leitor de Benjamin, essa articulagao temporal precisa encontrar uma
expressdo artistica e ¢ na montagem que isso ocorre (MORAES, 2015, p. 202). As biogra-
fias sao compostas por uma série de articulagées insélitas de temporalidades distintas que
caracterizam esse procedimento. A estrutura dos textos se configura, desse modo, como uma
rearticulagdo proposta por Leminski, muito mais do que como uma ordenagao previamente
convencionada para o género biografico. Veja-se, por exemplo, a jd mencionada articulagao
entre Di6genes de Sinope e o zen-budismo que orienta a existéncia de Bash6, ambos descri-
tos a partir da ideia de siléncio, de recolhimento, de ascese e de exemplo, de uma prética nao

fundamentada no discurso e no modelo:

Matsué Basho foi monge budista. Um padre, como Géngora. Ou Donne. Todos grandes
poetas.

Monge zen, nascido samurai, Bashd botou em prdtica, no haikai, a fé que alimentou sua alma,
durante cinquenta vagabundos anos, com signos substanciais (LEMINSKI, 1983b, p. 65).

[...]

Houve na Antiguidade, porém, um paralelo ocidental 4 experiéncia do zen: o “cinismo” grego.
Os cinicos (signicos) expressavam sua recusa e repulsa pelo estado presente de sua civilizagao,
até mesmo na sua aparéncia pessoal (LEMINSKI, 1983b, p. 68-70).

A figura de Didgenes combina com certo tipo de santo popular, o beato, “o louco de Deus”,
o peregrino, os portadores de utopias, cuja vida ensina outra vida, proposta alternativa de

existéncia, o modelo de um possivel, um dos possiveis do tesouro de possibilidades humanas

(LEMINSKI, 1983a, p. 69-70).

A estética de ambas as existéncias aparecia, na biografia, inteiramente implicada em cada
minimo gesto. O simples ato de se alimentar no momento em que se tem fome constitufa
um gesto decisivo para Didgenes, a ponto de levd-lo a cabo mesmo estando no férum, lo-
cal de solenidades onde tal ato era proibido; mas também a afirmagdo de Basho segundo a
qual “nos ultimos vinte anos, todos os seus haikais tinham sido escritos como se fosse o seu
‘poema de morte” (LEMINSKI, 1983a, p. 29). Por mais intensos e afirmativos que esses
gestos sejam, eles sao permeados por uma paixao, sao produtos de afetos e se explicam por
eles. Didgenes nao toma a palavra no férum, nio levanta a voz contra os costumes da cidade,
realiza um simples gesto de alimentar-se, de suprir uma necessidade bdsica e nisso rompe,
no préprio corpo, com a normatividade da po/is. Bashd nao realiza um trabalho ativo de
doutrinagio, deixa que seus discipulos se aproximem, aprendam pelo exemplo, pelo enigma

de seus gestos e palavras.
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Mas para que servem essas articulagoes? Como elas se relacionam com esse contexto de
crise da paixdo? Leminski tem consciéncia de que entre Cruz e Sousa e os poetas concretos,
Didgenes e Basho, Jesus e os utépicos modernos, nao existe uma continuidade histérica direta.
Ao juntar estes personagens histdricos tao diferentes entre si e pertencentes a espagos e tempos
tdo distintos, o bidgrafo pretende aproximd-los pela relagio que articulam entre paixao e ra-
dicalidade como uma das possibilidades no repertério estocdstico das virtualidades histéricas.
Em um momento de crise da paixdo e enorme investimento social em aceleragio e atualiza-
G40, o passado, mobilizado para o uso imediato no cotidiano urbano moderno ou arquivado
em gigantescos bancos de dados virtuais, parece reduzir-se, ele também, a pouco mais que
uma mercadoria disponivel para consumo. A montagem, entao, pode atuar como invenc¢ao de
uma rela¢ido com o tempo voltada menos para a producio de sensagdes e mais atenta as suas
infinitas possibilidades criativas. Isso porque se, por um lado, ela funciona como articulagao
temporal de um presente que langa um olhar sobre o passado, também opera como forma de
traduzir para o texto a paixdo do tempo, o afeto de um outrora sobre o agora.

Assim, a pretensdo de Leminski nao ¢ objetivar os passados que aborda nas biogra-
fias, mas fazer aliangas com eles, criar novas formas de conexdo, para além de uma relagao
meramente epistemoldgica. Essas conexoes podem ser colocadas sob o signo da paixao. Nao
que se trate de voltar ao passado por meio daquelas narrativas ou de retornar a um tempo
anterior a queda de cotagdo da paixao. Se o passado é visto como mundo possivel, nio é por-
que ele poderia ser pura e simplesmente retomado no presente, mas porque os mundos pas-
sados, suas formas de experiéncia e pensamento, nao foram simplesmente superados, como
a racionalidade moderna faz crer. Antes, eles foram recalcados, soterrados por camadas de
histéria, se convertendo no magma que se agita sob o solo aparentemente liso do presente,
o alimentando secretamente. O passado com o qual Leminski se relaciona nas biografias ¢,
portanto, antepassado, constitutivo do atual, agente histérico. Se o gesto que retoma a escuta
e a conexdo com esse passado instaura um mundo possivel é porque compreende que aquilo
com que se reconectou ¢ uma “origem’ (passado) que podia dar origem (futuro), transfor-
mar o presente: meios de acesso a cena origindria, que permitiam encend-la, pér em cena essa
cena” (NODARI, 2021).

Leminski vé em Cruz e Sousa e Trétski existéncias com as quais poderia articular uma
alianca mais profunda. Segundo Alice Ruiz, apesar de compartilhar com o primeiro o
oficio do fazer poético, é pelo segundo que ele é afetado e com o qual busca articular uma
conexao mais densa. Isso, porém, nio porque o poeta gostaria de retomar em sua vida a
ideologia e o trabalho militante do revoluciondrio soviético, mas porque vé nele uma figu-
ra marcada por um comprometimento ético-politico muito préximo aquele que considera
que seu tempo [0 de Leminski] exigia. Se Bashé e Jesus sio interpretados como figuras que
reivindicavam certa pureza, Trétski e Cruz e Sousa sdo lidos como sujeitos que se véem

forcados a abrir mao desta pureza em fungao da paixao do real, de uma realidade que se
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transformava brutalmente diante de seus olhos. O revoluciondrio se torna exemplar e pode
ser recuperado precisamente por isto: porque Leminski enxerga nele alguém que também
experimenta uma época de transformagdes brutais que se convertem em vetores de incer-
teza e ndo permitem que os sujeitos se mantenham integros em suas condutas temporais.
Talvez o poeta-bidgrafo considere a experiéncia de seu tempo algo andloga a de Tréeski.
Pois se este teve que se haver com o pragmatismo da politica e da guerra em um contexto
de revolugao social, Leminski, como foi dito acima, precisou lidar com as demandas de
um tempo dominado pela légica da mercadoria, em que a atitude ascética de Bashd ou
de Jesus pareciam cada vez mais bloqueadas. Ele, que além de poeta é publicitdrio, vive a
ambiguidade de trabalhar para o mercado e para o espetdculo a0 mesmo tempo em que
se considera um poeta da vanguarda contracultural, que tinha no anticapitalismo um de
seus principios. Ainda que experimente certa angustia e reticéncia com essa dupla atuagao,
nio a enxerga como algo contraditério ou inerentemente desqualificante. Antes, teoriza
sobre a importancia de atuar nos meios de comunica¢ao de massa e diluir entre o gran-
de publico as sofisticadas invengoes poéticas que buscava produzir. Assim como Trétski
titubeia entre o sonho e o pragmatismo politico-revoluciondrio, Leminski vacila entre a
tarefa radicalmente inventiva do artista e a urgéncia, que se coloca para os artistas de sua
geragdo, de diluigao das formas entre as massas, de contato com as pessoas em sua vida
cotidiana (MORAES, 2019).

Leminski termina esta tltima biografia com o relato sobre o encontro de Trétski, entao
exilado no México, com o surrealista André Breton. Ali, depois de muito vacilar, ele reco-
nhece que é por meio da arte e de sua conexdo com a vida que seu sonho do comunismo
poderia se realizar no futuro. O bidgrafo sugere que Trétski, que por tantas vezes havia
aberto mao de seu sonhar em fun¢ao do pragmatismo que se exige de um lider revoluciond-
rio, naquele momento, quando ja ndo estava mais implicado no comando do exército ou da
Revolugao, pode finalmente se reconciliar com a atividade do sonho, nicleo da arte surrea-
lista de Breton. Na sua “histéria indecente” e indisciplinada Leminski busca recuperar esta
dimensao onirica e apaixonada de sua relagio com o tempo, muito embora nio tenha ali
se permitido abrir mao por completo dos dispositivos conceituais do pensamento histérico.
Trata-se de transmitir um afeto do passado, sofrido pelo bidgrafo e, para isso, é preciso pro-
duzir uma narrativa histérica experimental, pautada tanto por uma critica histérica como

pelo mito e pela poesia.

Consideracoes finais

Em suas biografias Leminski aborda experiéncias do passado a partir de uma narrativa

histérica que transita entre o mito e a literatura e, desse modo, realiza um experimento po-
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ético que tem por objetivo pensar a paixdo do tempo, isto ¢, a agéncia do passado sobre o
presente, a0 mesmo tempo em que, como poeta que se queria vanguardista, busca mobilizar
uma agao transformadora em diregao ao futuro. Por meio do recurso a paixdo, esses textos
articulam repetigdes, reconexoes, sobrevivéncias, irrup¢oes do origindrio e do inconsciente
do tempo, evocam, enfim, um afeto do outrora sobre o agora. Mas o fazem, paradoxalmen-
te, a partir de uma linguagem poética de matriz modernista que é eminentemente atualiza-
dora e trabalha para recuperar o passado em favor do presente.

O que essa aparente contradicdo revela é que ressuscitar o tempo da paixao, como Le-
minski reconhece, ¢ tarefa impossivel, e que a paixao leminskiana do tempo implica em uma
dialética entre mito e poesia. O que estd em jogo nas biografias, desse modo, ¢ a possibili-
dade de criar novas formas de conexao e alian¢a com o passado que nao fiquem restritas a
busca por reconhecimento identitdrio nem a redugao historicizante do passado a condigao
de mero objeto do conhecimento. O poeta-bidgrafo propoée uma atengio ao outrora que
habita virtualmente os subterrineos do atual e que pode ressurgir, sair de seu estado de
laténcia, emergindo como atualiza¢io capaz de desatualizar este atual. Se isso é verdade, é
possivel pensar, como afirma Jacy Seixas (2004, p. 55), que a transformacio da atualidade
nao precisa ficar limitada a projegao de futuros, mas pode se pautar também pela criagao de
modos de conexio com o passado.

Para a cultura histérica, abordar o passado significa inseri-lo no “seu tempo”, contextu-
alizé-lo, reduzir sua presenga no presente, evitar o anacronismo e desmistificd-lo. A paixao
do tempo que orienta a narrativa histérico-biogréfica leminskiana, por outro lado, consiste
em uma tentativa de “desmistificar a desmistificagao” (NODARI, 2020, p. 65) do passado,
restabelecer relagoes miticas e analdgicas, para além daquelas criticas e sintéticas. Nesse
sentido, poderfamos dizer que os personagens biografados simbolizam figuras miticas que
nos auxiliam a pensar, adaptando os termos de Lévi-Strauss, o jogo entre resfriamento e
aquecimento da histéria (GOLDMAN, 1999, p. 231-234), isto ¢, entre uma historicidade
pautada pelo signo do cuidado e da cautela em relagio ao futuro e outra que o vé como
temporalidade a ser antecipada por meio da aceleracio constante. Tendo isso em considera-
¢a0, podemos tomar o Jesus e o Bashé de Leminski como figuras do resfriamento temporal:
ambos pensam o futuro como determinado por outras instincias temporais: num caso, o
passado no qual a Verdade foi revelada, noutro, o instante que se conecta com a totalidade
do cosmos. Cruz e Sousa e Trétski, por outro lado, sao personagens contraditérios: plena-
mente ambientados aos ritmos e a aceleracio moderna, transgressores e vanguardistas, suas
agoes transformadoras sdo orientadas, no entanto, por uma paixio do tempo e da histéria.

Podemos considerar o experimento biogrifico-literdrio de Leminski como uma forma
de narrativa histérica vanguardista e moderna, mas também atravessada e profundamente
marcada pela poesia e pelo mito, como um modo de articular paixao e histéria. Se a condu-

ta temporal mobilizada pelo mito consiste em submeter os acontecimentos novos a formas
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narrativas muito antigas e estabelecidas (SAHLINS, 2011), o “formalismo” das vanguardas
busca criar novas formas de linguagem a partir de um afeto da realidade. Ao colocar em
cena uma narrativa histérico-poética de base mitica em que a paixao é mobilizada tanto
pelo passado como pelo futuro, Leminski se utiliza dodiscursohistérico para tensiond-lo por
meio da poesia e do mito. Desse modo, o passado ¢ ali entendido como agente temporal
e nao apenas como objeto de conhecimento ou de um desejo de atualizagio e consumo,
formas de rela¢ao com o tempo que participam do aquecimento e da aceleragdo da histéria.
Se concordarmos com Dipesh Chakrabarty (2013, p. 20), podemos afirmar que a crise cli-
midtica que vivemos “questiona os limites da compreensao histérica”, entdao pensar a paixao
do passado e a sua capacidade de desatualizagio do presente pode ajudar a imaginar modos

de historicidade outros.
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