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Por uma Escuta da Arte: ensaio sobre  
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RESUMO – Por uma Escuta da Arte: ensaio sobre poéticas possíveis na pesquisa – Neste ensaio, discute-se a 
possibilidade metodológica de realizar pesquisas, tendo como referência processos criativos em artes. A pergunta é: 
como valorizar a experimentação, as anotações do trabalho em curso, o registro dos lampejos de vida, sem perder o 
rigor do debate teórico, nem o olhar atento sobre urgências, éticas e políticas do presente? Com o apoio em Foucault, 
Hadot, Benjamin, entre outros, percorrem-se tópicos da obra do cineasta Kiarostami, de Clarice Lispector, do escri-
tor Italo Calvino e da coreógrafa Pina Bausch. Com esses e outros exemplos, inclusive com o relato do percurso de 
uma pesquisa, propõem-se modos de raciocinar poeticamente, com a apropriação sem medo daquilo que ensinam 
diferentes artes. 
Palavras-chave: Arte. Pesquisa. Processos Criativos. Poéticas. Metodologia. 
 
ABSTRACT – Listening to the Arts: poetical possibilities in research – This essay discusses methodological pos-
sibilities for conducting research using creative artistic processes as references. I ask: how can experimentation be val-
ued, as well as notes of works in progress, and registers of flashes from life, without losing the rigor of theoretical dis-
cussions or an attentive look at urgent ethical and political needs of the present? Supported by Foucault, Hadot, 
Benjamin and others, I discuss topics from the work of Kiarostami, Clarice Lispector, Italo Calvino, and Pina 
Bausch. With these and other examples, including comments on a study in progress, I propose ways of reasoning 

poetically by fearlessly appropriating lessons from the arts. 
Keywords: Art. Research. Creative Processes. Poetics. Methodology. 
 
RÉSUMÉ – Écouter les Arts: un essai sur possibilités poétiques dans la recherche – Dans cet essai, je discute des 
possibilités méthodologiques pour réaliser des recherches, en utilisant les processus créatifs dans les arts comme 
référence. Comment valoriser l’expérimentation, les notes sur les travaux en cours, les éclats de vie, sans perdre la 
rigueur du débat théorique, ni le regard attentif sur les urgences éthiques et politiques du présent? Avec le soutien de 
Foucault, Hadot, Benjamin, je discute des sujets du travail de Kiarostami, Clarice Lispector, Italo Calvino et Pina 
Bausch. Avec ces exemples et d’autres, y compris le compte rendu d’une recherche en cours, je propose des moyens 
de raisonner poétiquement pour s’approprier sans peur de ce que les différents arts enseignent.. 
Mots-clés: Art. Recherche. Processus Créatif. Poétique. Méthodologie. 
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Como ficar entre a ciência e a arte, entre o vivido e o pensado? Como 

valorizar as experiências relacionadas ao tema, aos dados e aos sujeitos de 
nossos estudos, para além das chamadas categorias de análise, as quais mui-
tas vezes nos aprisionam em supostas totalidades, repetindo o que previa-
mente já sabíamos? Por que nós e nossos estudantes, diante da página em 
branco, tantas vezes nos sentimos temerosos de errar, de sujar a página, in-
seguros talvez por não cumprir normas acadêmicas e editoriais – quando 
exatamente esse seria o momento de não desistir, de aceitar a livre exposição 
de si mesmo, sem que seja necessário concluir um pensamento total? 

Proponho, neste ensaio, que fazer uma pesquisa poderia corresponder 
a uma aventura intelectual que se deixa encharcar de enigmas, de momentos 
não sistemáticos nem sistematizadores – embora fique lá, em suspenso, a 
necessidade de certo vínculo do instituinte com o instituído, como nos diz 
Marilena Chauí, escrevendo sobre Merleau-Ponty (Chauí, 2002). Proponho 
deixar-nos invadir por quase desatinos, em acontecimentos para os quais 
ainda não encontramos palavras. Ou seja, pesquisar em meio a ignorâncias 
– como escreve Carlos Skliar (2011, p. 121) sobre o ato de ensaiar. Afinal, 
isso não seria desejável, inclusive, e paradoxalmente, em termos metodoló-
gicos, a um estudioso de educação, de artes, de ciências humanas? Trabalhar 
como se fôssemos artesãos, operando benjaminianamente com fragmentos e 
retalhos – não seria esse um bom jeito de escrever e investigar temas urgen-
tes de nosso tempo? 

A ideia das coisas se-fazendo, das operações com esboços, certamente é 
algo que diz respeito aos diferentes processos de criação artística. Não é no-
vidade a dedicação de estudiosos, das áreas da literatura, das artes visuais, do 
teatro, da música, do cinema, a este meio do caminho ou caminho do meio – 
mostrando-nos como estaria justamente aí, nas coisas não dadas em seu 
ponto final, o próprio encanto da criação. 

Um livro que reúne inúmeras referências sobre tal tema é, sem dúvida, 
Gestos inacabados: processo de criação artística, de Cecilia Almeida Salles 
(2011) – que tem como base teórica os chamados estudos de crítica genéti-
ca. A autora traz depoimentos de filósofos, artistas visuais, cineastas, escrito-
res, dramaturgos e diretores de teatro. Recorrente no livro é a ideia da in-
tensidade encontrada na obra em movimento, como se pudéssemos exami-
nar, distraidamente, mas com rigor, a metamorfose de uma pintura de Mi-



E-ISSN 2237-2660 

 
 
 

 
Rosa Maria Bueno Fischer – Por uma Escuta da Arte: ensaio sobre poéticas possíveis na pesquisa 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 11, n. 1, e100045, 2021. 
Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

3 

ró, um desenho de Paul Klee, um poema de Rilke, uma elaboração filosófi-
ca de Bachelard, um roteiro de Fellini. 

Outra referência importante são os estudos da Investigação Baseada 
nas Artes (IBA), movimento que existe desde os anos 1970-1980, centrada 
particularmente na figura do norte-americano Elliot Eisner. Mais recente-
mente, o pesquisador espanhol Fernando Hernández vem difundindo e dis-
cutindo os limites e críticas dessa proposta, que, a partir de Eisner, reivindi-
ca uma abertura das práticas e das pesquisas em educação, de modo a enfa-
tizar, nelas, um tipo de criação que seja mais aberta ao sensorial, à multipli-
cidade e à incompletude dos processos; uma prática escolar e acadêmica 
mais generosa, mais afeita ao surpreendente e às incertezas (Hernández, 
2008; Eisner, 2008). 

Tenho pensado naquilo que poderíamos chamar de poética dos diários 
ou de encantamento dos manuscritos – no sentido de buscar, nas pesquisas 
que fazemos, não exatamente a linearidade das perguntas e respostas, ou das 
causas e efeitos, muito menos as aplicações de conceitos a fatos, mas antes 
os frágeis nexos entre marcas e vestígios de uma aventura intelectual. Como 
falar de vida, de coisas da vida, em nossas pesquisas – como refere o cineasta 
Wim Wenders?1. Como valorizar a experimentação, o registro das coisas 
mínimas, a beleza dos diários e das anotações, dos copiões do filme ainda 
não acabado, dos esboços de uma escrita filosófica ou literária, das caixas de 
coleções aparentemente sem destino? Como trabalhar com uma espécie de 
poética dos rascunhos, com a intensidade das infinitas aproximações a certo 
tema ou ao objeto de nosso interesse? 

No cotidiano de ler e avaliar artigos, projetos, teses e dissertações, na 
área de educação, em especial, raras são as ocasiões em que somos surpreen-
didos por um relato que produza no leitor a empatia, a vibração, a inquieta-
ção – enfim, raros são os casos de pesquisas que se mostram como vitalida-
de, como carne viva, espinhos em nossa carne2. Estou falando em pesquisa 
como ensaio. Tudo se passa como se, na academia, continuássemos a sepa-
rar o vivido e o pensado, a teoria e a prática. Pergunto: e se disséssemos, 
com Skliar, que o vivido (ou melhor, o experienciado) é o que mais impor-
ta? E se concordássemos com ele, e defendêssemos que a narração e a con-
versação precisariam ser recuperadas, para além das práticas vigentes em 
nosso tempo, em que não nos envergonhamos de falar (cansativamente) de 
nós mesmos, presos a uma mesmice narcísica, nas redes sociais? E se nossas 



E-ISSN 2237-2660 

 
 
 

 
Rosa Maria Bueno Fischer – Por uma Escuta da Arte: ensaio sobre poéticas possíveis na pesquisa 
Rev. Bras. Estud. Presença, Porto Alegre, v. 11, n. 1, e100045, 2021. 
Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/presenca> 

4 

investigações levassem em conta o genuíno ato de conversar – que Skliar 
sublinha como gesto pouco encontrado em práticas acadêmicas e escolares, 
justamente porque insistimos em falar as mesmas coisas e, o que é mais gra-
ve, em nos acostumarmos a ouvir apenas a nós próprios? (Skliar, 2011, p. 
64-68).  

A meu ver – segundo Foucault nos sugere3 –, talvez este seja um dos 
perigos a enfrentar hoje, no meio acadêmico: o perigo do mesmo, do clichê, 
do vazio de uma escrita que rigorosamente nada diz, pois se faz automática 
e por vezes totalitária, sem respiro, desencarnada, polarizada. Escuto com 
cuidado a provocação de Foucault, feita em vários textos seus, ao insistir no 
gesto de problematizar (em oposição ao frequente ato de polemizar) e apro-
ximo esse gesto da ideia da educação (e da pesquisa) como conversa. Fou-
cault (2010c), em entrevista a Rabinow, dada no ano de sua morte, faz refe-
rência a posicionamentos quase religiosos assumidos por nós, ao defender-
mos nossos pontos de vista – como se estivéssemos sempre diante de um 
adversário, e como se cada um dos lados determinasse pontos de dogma in-
tangíveis na transgressão moral do outro. Os que pensam diferente de nós, 
em princípio, são apontados como aqueles que erram, manifestam apegos e 
fraquezas, e por isso se tornam merecedores de exclusão. Sabemos o quanto 
muitas das polêmicas se caracterizam por elidir o interlocutor: denuncia-se o 
delito e lança-se o outro na mais completa condenação. Há igualmente o 
modo político de polemizar, a partir do qual buscamos alianças, de tal for-
ma que acabamos por nos ocupar prioritariamente em definir nosso inimi-
go, contra ele reunindo forças, capazes de submetê-lo ou até mesmo de ra-
dicalmente fazê-lo desaparecer. 

Dito de outro modo: quando nos restringimos à polemização, aban-
donamos a conversa. Pior do que isso: matamos a intensidade possível das 
relações, das trocas, do próprio pensamento. Impedimos que as coisas avan-
cem, como criação e diferença; apegamo-nos ao que já temos sido; ou nos 
ocupamos ferozmente em denunciar todo o tipo de males escondidos, por 

trás das evidências, aquilo que “[...] habita secretamente em tudo o que exis-
te” (Foucault, 2014, p. 217). Longe de sugerir uma resposta passiva ao que 
nos sucede, a ideia de pressentir os perigos, problematizar e reproblematizar 
tudo o que parece tão sólido e cristalizado, em uma palavra – conversar –, 
tem a ver com uma proposta de valorizar os comos, os processos vibrantes de 
elaborações, aquilo que ocorre no entre. E isso diz respeito a uma atitude 
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que se faz na contramão do insano desejo de completude, de obra acabada e 
de destruição da alteridade. 

Trazer a riqueza de diferenciados processos criativos, em variadas for-
mas de arte (em especial o cinema, o teatro, a literatura e as artes visuais), 
para o interior de nossas pesquisas, parece-me uma forma extremamente ri-
ca de dinamizar os modos como temos desenhado e conduzido nossos pro-
jetos de investigação. Penso aqui, a título de exemplificação, naqueles regis-
tros de Kiarostami, Clarice Lispector, Cézanne, Stanislavski, Foucault – nos 
quais encontramos cintilações de seus respectivos processos de criação. Em 
que medida esses registros nos auxiliam a produzir espaços de respiro em 
nossos estudos? 

Mais do que respiro, trata-se de um caminho que, talvez, possa nos 
ajudar nas orientações de projetos (de professores e de estudantes), no senti-
do de problematizar a dificuldade de articular discussão teórica e dados em-
píricos; de discutir a prática tão comum da separação de questões suposta-
mente nobres (acadêmicas) daquelas que teriam a ver com a vida comum. 
Além disso, as experiências processuais de artistas podem, a meu ver, colocar 
em dúvida a facilidade inconsistente e apressada com que lemos e interpre-
tamos imagens e depoimentos, apoiados quase que exclusivamente na ideia 
de linguagem como representação. 

Há que movimentarmos o pensamento, diante de uma série de pro-
blemas como estes: os impasses e limitações da operação de escrita do texto 
científico, quase sempre divorciado de vitalidade e beleza estética; a frequen-
te oposição entre arte e pensamento, nos relatórios de pesquisa; a falta de 
clareza quanto às possibilidades de fazer do próprio relato um texto autoral 
e genuíno; a hierarquização rígida de dados, no sentido da eliminação ou do 
próprio esquecimento no que tange às ocorrências mínimas da pesquisa, 
seus desvios inesperados e, aparentemente, menos dignos de consideração; o 
abandono ou a negação dos fragmentos cotidianos do estudo, bem como 
das oscilações e novas configurações do próprio objeto e da ação do pesqui-
sador, ao longo da viagem investigativa. 

Recorro aqui a Nadja Hermann (2016), que sintetiza algumas das 
questões principais de que nos ocupamos aqui: afinal, como buscar uma 
permeabilidade entre o ato da pesquisa na educação e a elaboração de um 
pensamento teórico e filosófico? Como temos nos ocupado do que Nadja 
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chama de uma cultura filosófica formativa, sem perder de vista um tratamen-
to cuidadoso dos dados, aberto à imaginação, à sensibilidade e a uma genuí-
na responsabilização ética? O universo empírico do qual nos ocupamos não 
mereceria um olhar mais demorado e sensível, e também refletido, evitando-
se a fragilidade teórica?  

Quando nos entregamos aos comoventes filmes de Kiarostami e, 
igualmente, à narração que ele faz dos caminhos de cada uma de suas cria-
ções, encontramos ali, condensada, a ideia de imagens como sensações – 
como potências de produção de novas sensações, na medida em que essas 
afetam o pensamento e provocam que esse mesmo emerja, mas sempre ou-
tro. É isso o que nos interessa aqui, quando pensamos no ofício do pesqui-
sador. Reivindicamos a proposição de que as artes não são domínio exclusi-
vo de alguns peritos da literatura, da poesia, do teatro, da pintura, da escul-
tura ou do cinema. Reivindicamos que a vida de qualquer indivíduo pode 
fazer-se uma obra de arte (Foucault, 2014, p. 222). Imaginamos que nossas 
pesquisas possam fazer-se parceiras de modos de pensar de um filósofo co-
mo Benjamin; e que nos aventuremos a aprender com os processos criativos 
de artistas como Paul Klee, Paulinho da Viola, Eduardo Coutinho e tantos 
outros. 

Parêntese: uma doutoranda e a construção de seu objeto de estudo 

O que aqui escrevo sobre o ato de pesquisar, com os poros abertos ao 
que aprendemos dos processos criativos em arte, remete-me ao meio do ca-

minho de uma aluna que orientei recentemente. Surpreendida por uma 
mudança em sua vida profissional, justo na turbulência da elaboração de sua 
proposta de investigação, Elena4 se viu literalmente em pânico diante da pá-
gina em branco – no caso, a tela vazia, preenchida e deletada inúmeras ve-
zes. Chamada a assumir a vice-direção de uma escola pública, Elena via des-
filar diante de si uma interminável sequência de cotidianas tragédias, envol-
vendo crianças e especialmente jovens de periferia urbana. 

A cada sessão de orientação, Elena aparecia com um novo autor, um 
novo tema, uma nova angústia. Acumulava leituras de filosofia, indagando, 
por exemplo, sobre os diferentes tempos e seus mistérios (Chrónos, Kairós, 
Aión), e logo migrava para estudos específicos de teoria pedagógica (que es-
cola, afinal, atenderia ao mesmo tempo à sua condição de espaço democrá-
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tico e à tarefa genuína de uma responsável apresentação do mundo?). As lei-
turas de Bergson e Maschelein, entre tantos bons pensadores, sucediam-se, 
excelentes. Mas qual o foco? – perguntava-lhe eu. 

Na condição de orientadora, acabei por assumir que era preciso viver a 
intensidade daquele tempo de espera, tal como lemos nas cartas de Rilke ao 
jovem Kappus: definitivamente, eu não estava ali para fazer revelações a 
Elena. O vislumbre da criação pertencia a ela. Apenas a ela. E talvez isso só 
pudesse ser percebido na coragem de sua solidão. Sentia que era preciso 
provocá-la a acolher o que vibrava à sua volta, nos corredores da escola, na 
sala da Direção, nos gestos das colegas professoras, nos olhares dos estudan-
tes, na angústia dos pais que a procuravam, esperançosos por uma palavra. 
Eu mesma experimentava a expectativa e o sofrimento daquela gestação, de-
la e minha. A espera de algo ainda sem nome. 

Convidei Elena a rever filmes de Kiarostami, alguns deles com cenas 
de escola. Onde fica a casa do meu amigo? (1987) foi um deles. Também Dez 
(2002). E alguns curtas como Duas soluções para um problema (1975) e O 

pão e o beco (1970). Cada detalhe das cenas imaginadas pelo cineasta irania-
no iam nos aproximando de um jeito de trabalhar muito particular e gene-
roso. Juntas, íamos tecendo um modo de pensar que fortalecia uma espécie 
de ética da escuta. Escuta do outro e escuta de nós mesmos. Fortalecíamos, 
em nós, olhares mais sensíveis, buscando captar a singeleza dos gestos, como 
aqueles do menino Ahmad, na saga de encontrar a casa do amigo. Brincar 
ou estudar; obedecer à mãe ou ajudar Nématzadé? A mais radical simplici-
dade cotidiana nos era, ali, oferecida de um jeito a provocar empatia e in-
tensidade de afetos. 

 Alguns encontros depois, minha orientanda irrompeu na sala com 
seu notebook, abriu arquivos e me mostrou um diário: Comecei a anotar ce-

nas, Rosa. Eram cenas de escola. Cenas de vida e morte. Cenas de perdas e 
medos. Cenas que aconteciam num espaço específico, mas que certamente o 
transcendiam. O drama não era o de um aluno que poderia ser admoestado 
por não ter feito o dever de casa no caderno. Mas, naquela escola, naquela 
cidade, com aquelas pessoas de periferia, havia outras histórias, comuns 
num país como o nosso, e tão profundamente desigual como o Irã. A jovem 
com síndrome de pânico, a menina abusada sexualmente, o garoto refém de 
traficantes, o aluno filho de pai violento. E não apenas isso. Também as cri-
anças que pediam à profe um pouco mais de tempo com elas, como se as 
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horas em sala de aula não contassem: para elas, definitivamente, faltava algo 

a mais. 

Decidimos, então, que Elena continuaria registrando histórias de esco-
la. Cenas na vida de uma vice-diretora. Cenas de uma professora de escola 
pública. Mais do que isso: espectadora de Fellini, de Kiarostami, de Agnès 
Varda, leitora de Clarice Lispector, eis que Elena mergulhou no ofício da 
escrita literária. Transformou seus registros diários em verdadeiros contos. A 
palavra ficcionada, sem deixar de ser realidade, passou a ser seu foco, seu ob-
jeto de atenção. Aos poucos, e sempre acompanhada da leitura de diários de 
artistas, inúmeros registros de processos criativos, Elena voltou a Bergson, a 
Foucault e a sua Hermenêutica do sujeito, a Maschelein e suas elaborações 
sobre educação e democracia. Buscou ensaios de Benjamin. Devorou Jeanne 
Marie Gagnebin e os conceitos de narrativa, de memória e esquecimento.  

Arrisco dizer que Elena viveu uma espécie de revelação, uma feliz reve-
lação. Roubo aqui a expressão que Fellini usou em suas memórias, para falar 
do mestre Rosselini. Com esse, Fellini diz que teve uma feliz revelação: a de 
que “[...] se podia fazer cinema com a mesma liberdade, a mesma leveza 
com a qual se desenha e se escreve, era possível realizar um filme se diver-
tindo e sofrendo dia após dia, hora após hora, sem muita angústia com rela-
ção ao resultado final” (Fellini, 2011, p. 80). Elena não temeu andar sobre a 
corda bamba das condições mais adversas, seja de um cotidiano escolar, seja 
da premência de elaborar uma tese. Entregou-se a uma ativa espera. E expe-
rimentou a tese como uma aventura que merecia e merece ser vivida e con-
tada. 

Assombrar-se com o Cotidiano: viver o espírito-criança 

Os meandros da pesquisa da doutoranda Elena me permitem exempli-
ficar, espero, o que estou tratando aqui como escuta da arte na pesquisa. 
Acompanhar processos de criação de um cineasta, de uma escritora, de um 
dramaturgo, de uma coreógrafa – todos esses relatos parecem-me promisso-
res e imensamente profícuos na elaboração de nossas pesquisas. Talvez o 
que mais nos provoque neles seja o fato de que se trata de estados de devir, 
de acontecimentos se-fazendo. 

Sabe qual é meu sonho? – confidenciou certa vez Foucault em entrevista 
ao Nouvel Observateur: “Criar uma editora de pesquisa. Vivo perdidamente 
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atrás dessas possibilidades de mostrar o trabalho em seu movimento, em sua 
forma problemática. Um lugar onde a pesquisa poderia se apresentar em seu 
caráter hipotético e provisório” (Foucault apud Eribon, 1990, p. 274, grifos 
nossos). Talvez poucos pensadores tenham sido tão radicalmente coerentes 
consigo mesmos, no sentido de enlaçar teoria e prática, vida e pensamento, 
como Michel Foucault. Tudo o que ele pesquisou e escreveu teve essa mar-
ca, pela qual ele afirma e reafirma sem cessar a ideia de que pensar é pensar 
diverso do que já se sabe. E não é nisso, exatamente, que reside a beleza da 
filosofia e da própria vida? O trabalho em movimento; aquele instante em 
que não se sabe, mas em que não se deixa de indagar; aquele momento-

travessia, em que se suspeita de algo, buscam-se argumentos e dados e, ao 
mesmo tempo, desenham-se os rabiscos de possibilidades de pensamento. 
Se for necessário voltar atrás, que se volte, que se invente outra vez o pró-
prio caminho.  

Suponho que está aí toda a beleza da criação – filosófica, literária, ar-
tística. Não seria disso que trata a célebre passagem de Assim falou Zaratus-

tra, de Nietzsche, sobre as três transmutações? Mas então já não tínhamos 
carregado tudo, sofrido toda a fome por amor à verdade? Já não tínhamos 
enfrentado o dragão e, na solidão do deserto, afirmáramos Eu quero? Que 
mais poderá o espírito? Despojado, ele dirá o sagrado sim à vida e não teme-
rá viver o jogo, arriscará começar de novo, sempre que preciso, transmutado 
em espírito-criança (cfe. Nietzsche, 1996, p. 213-214).  

Quando escrevo vida aqui remeto ao que Pierre Hadot escreve sobre 
Nietzsche e Goethe: para ambos, dizer sim à vida não pode prescindir da 
atividade artística; essa aderência vital (arte e vida), como ensinavam os filó-
sofos antigos, fazia parte de uma experiência de ascese, absolutamente neces-
sária e urgente para a transformação do nosso olhar, no jogo estético a en-
frentar, diante das dores e das situações aterradoras da vida (Hadot, 2010). 
Tal qual uma criança, há que nos assombrarmos com o que nos sucede, nas 
coisas mínimas do cotidiano e, simultaneamente, com aquilo que irrompe 
num poema, numa música, num diálogo dramático, na composição de uma 
imagem, numa sequência cinematográfica. A doutoranda Elena apropriou-
se disso e pôde enfrentar o fantasma de sua página em branco. Na compa-
nhia de pensadores e de artistas, ela se pôs no lugar de crianças e jovens, 
protagonistas de histórias que passaram a ser dela também, professora e pes-
quisadora. Modestamente, também escritora. 
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Muito já se escreveu sobre pensadores que, como Foucault e Nietzs-
che, professaram as epifanias da criação de si mesmo, para além do grande e 
pesado sistema de pensamento. Mas pode-se dizer que Walter Benjamin seria, 
entre todos, a inspiração maior, quando se trata do elogio à incompletude 
de obra e pensamento – no sentido daquilo que tal abertura propicia como 
convite ao outro, ao leitor, ao aprendiz – para que também ele se aventure 
na possibilidade de criação, justamente por um tipo de construção que, ge-
nerosamente, oferece-se em lacunas e movimento. E não só por esse caráter 
móvel de uma escrita feita em mosaico, em tão múltiplas variações; interes-
sa-nos aqui o quanto Benjamin faz filosofia com arte, por meio da arte, em 
diálogo denso e inextricável com poetas, romancistas, músicos, mas princi-
palmente em diálogo com os próprios sonhos, memórias e angústias. Todas 
essas fontes fizeram-se matéria-prima de seus ensaios e de sua filosofia – em 
que, se pudéssemos sintetizar, elegeu o belo como objeto da experiência; as 
coisas insuficientes como dignas de se chamarem acontecimento, reivindican-
do que nossas existências possam atingir, pelo trabalho do pensamento, um 
prazer semelhante ao que muitos criadores alcançam, pela arte (Benjamin, 
2000). 

A ensaísta Beatriz Sarlo nos ajuda a aproximar Benjamin e Foucault, 
quando escreve sobre Passagens, que ela prefere chamar de A oficina de Wal-

ter Benjamin. Ler as notas do filósofo alemão é ser convocado a uma espécie 
de arqueologia, em que, longe de reconstituir uma totalidade perdida, “[...] 
trabalhamos sobre as ruínas de um edifício jamais construído” (Sarlo, 2013, 
p. 33). Para quem se dedica a pesquisar em artes e ciências humanas, o su-
mário dos cadernos de recortes de Benjamin se configura como verdadeira 
herança teórica e metodológica – pois vemos ali um trânsito livre entre fa-
tos, dados, objetos materiais e simbólicos, lembranças, paisagens, de modo 
que, como escreve o próprio Benjamin, com aquilo se poderia capturar a 
história em suas “[...] cristalizações menos evidentes” (Sarlo, 2013, p. 34).  

Estamos falando aqui de um método poético posto em ação, por Ben-
jamin, filósofo “[...] sensível ao aspecto mais estranho, excepcional, forte-
mente individual da experiência [...], que descobre no incomum o significa-
do geral, em vez de buscar o geral no habitual e na acumulação do mesmo” 
(Sarlo, 2013, p. 35). É isso o que nos interessa e é o que buscamos colocar 
em operação com mestrandos e doutorandos, como vimos com a estudante 
Elena: imaginar a viabilidade de um método poético de investigação e de es-
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crita. Tal método operaria por fragmentos e intensidades, sem abandonar o 
horizonte de algo mais amplo – o que significaria construir provisórias tota-
lidades, marcadas às vezes por mínimos acontecimentos, nem sempre cla-
ramente visíveis. Um método ao qual interessam bem mais os acontecimen-
tos excepcionais, raros, desviantes, e não os grandes fatos que, a rigor, se 
mostram visivelmente assemelhados a tantos outros.  

Como vestir os trajes do poeta, que trabalha com imagens condensadas 
e condensadoras, por vezes quase opacas, mas que, por força da arte da 
composição inusitada das palavras, acaba por iluminar justamente as dores 
(ou até a riqueza) de certo momento histórico e político? Por certo, não rei-
vindicamos o lugar do poeta, do pintor ou do cineasta; não pretendemos, é 
claro, confundir modos tão diversos de criação. A ideia é colocar-nos na es-
cuta de artistas, e com eles aprender sobre seus modos de elaboração de 
imagens, versos, personagens literários e dramatúrgicos, cenas de filmes, 
narrativas ficcionais. E por quê? Talvez porque estejamos supondo que as 
artes do pensamento não se separam do próprio pensamento com (e sobre) 
as diversas artes; ou que, por hipótese, nossas pesquisas se fariam mais viva-
zes e plenas de movimento, se tivéssemos no horizonte de nossos estudos a 
preocupação estética e também política, que nos levaria a olhar o chamado 
real com imaginação e, ao mesmo tempo, com uma lucidez que nos distan-
cia de nós mesmos – “[...] essencial para poder continuar fazendo escolhas, 
realizar modificações e transformações” (como diz Fellini sobre si mesmo e 
o que espera que seus filmes provoquem no espectador) (Fellini, 1983, p. 
130). 

Michel Foucault nos deixou textos literariamente belos, mas ainda as-
sim não se considerava, rigorosamente, um escritor, e sim um escrevente (dis-
tinção feita por Roland Barthes). Em diálogo com Claude Bonnefoy, um 
modesto Foucault referiu-se a si mesmo como alguém sem imaginação, uma 
pessoa pouco inventiva: 

[...] estou do lado daqueles cuja escrita destina-se a designar, mostrar, mani-
festar fora dela própria alguma coisa que, sem ela, teria permanecido, se não 
oculta, ao menos invisível. Talvez seja aí que exista, apesar de tudo, para 
mim, um encantamento da escrita (Foucault, 2016, p. 68-69). 

Embora a confissão de considerar-se nada original, a verdade é que 
Foucault nos encanta, e nessa condição encontra-se intimamente próximo 
de criadores como Magritte, justamente na medida em que, como artistas e 
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poetas, tenta “[...] fazer aparecer o que está próximo demais do nosso olhar 
para que possamos ver, o que está aí bem perto de nós, mas que nosso olhar 
atravessa para ver outra coisa” (Foucault, 2016, p. 69). E, cumprindo tal in-
tento, como ele mesmo diz, é assim que se devolve espessura e densidade 
(opacidade, diríamos) àquilo que “[...] costumamos experimentar como 
transparência” (Foucault, 2016, p. 69). 

Pesquisar: tornar-se ética e esteticamente um outro 

Colocar em primeiro plano o que está tão perto de nós; estranhar o 
comum, que se torna por vezes até invisível, de tão dado que é – eis um 
bom objetivo para o pesquisador. A doutoranda Elena experimentou um 
lugar novo, como vice-diretora: um aluno envolvido com traficantes não era 
simplesmente um aluno envolvido com traficantes. Ela foi atrás daquela ínfi-
ma existência e a tornou visível. Antes de julgá-lo precipitadamente, apro-
ximou-se dele ética e esteticamente. Estava ali, diante dela, mais do que 
uma cena corriqueira nas periferias urbanas deste País. Elena perguntou-se: 
o que, ali, nos falava dos perigos de nosso tempo? Essa era uma importante 
preocupação de Michel Foucault. E essa foi também a preocupação de um 
dos cineastas mais surpreendentes do século XX, Abbas Kiarostami. Em li-
vro repleto de depoimentos e relatos sobre seus filmes, o iraniano, diretor de 
obras célebres como Onde fica a casa do meu amigo? (1987) e Cópia fiel 
(2010), seduz o leitor com uma narrativa densa e ao mesmo tempo poética, 
profundamente filosófica, contando-nos sobre como cria seus filmes e o que 
pensa do cinema. Ao ler Kiarostami, remetemo-nos a suas belas obras e, si-
multaneamente, vamos anotando preciosas questões – como fez nossa dou-
toranda Elena.  

Sobre o filme Close-up (1990), há uma passagem em que Kiarostami 
nos diz sobre o desejo comum a qualquer ser humano: tornar-se um outro, 
modificar-se – e isso vale para o próprio cineasta, na medida em que cons-
trói seus personagens, encarna-os, vive cada um deles. O diretor faz obser-
vações que certamente valem para todos os seus filmes. Por exemplo, a ideia 
de que precisamos de paciência para “[...] prestar atenção àquilo que um ser 
humano vive interiormente” (Kiarostami, 2013, p. 229-230). Segundo ele, 
os dispositivos jurídicos não dispõem desse tempo; diferentemente, o dispo-
sitivo da arte aproxima-se do ser humano e o coloca em primeiro plano, 
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“[...] para vê-lo em profundidade, compreender-lhe as motivações, adivi-
nhar seu sofrimento” (Kiarostami, 2013, p. 229-230).  

A cada página, os relatos e as observações de Kiarostami sugerem a 
completa paixão pela arte de filmar, afirmando que “[...] o cinema e a vida 
são uma coisa só” (Kiarostami, 2013, p. 245). Eles nos dizem da arte da 
simplicidade, da genuína curiosidade em relação ao outro, de “[...] colher, 
da vida, a intensidade em vez da duração” (Kiarostami, 2013, p. 252). Mais 
uma vez a ideia de vida, para além de práticas ou de cotidianos. Trata-se de 
tempo, de acontecimento, de um olhar filosófico que recolhe o que há de 
mais ínfimo e o transmuda em pensamento e em atitude ética, pelo gesto de 
criação. 

Em quase todos os textos, as observações sobre o tempo são ditas de 
um modo tão claro, tão modesto – como se nos permitissem escutar com 
calma e reverência uma pessoa mais velha, retornando a uma época em que 
se aceitava que sabedoria tinha a ver com muitos (e bons) anos vividos. A 
propósito, num encontro com estudantes de cinema, em Beirute, rememo-
rado pelo cineasta, um dos jovens comenta que, de tão simples, o filme Dez5 
jamais seria aceito, se tivesse sido feito por um mero universitário: “Só 
mesmo o senhor poderia ter realizado um filme como Dez, por causa da 
fama que conseguiu” (Kiarostami, 2013, p. 263). Kiarostami recorda, na 
sequência: “Já que eu era o professor ali, tive de contar-lhes a verdade: fazer 
coisas simples exige uma boa dose de experiência. E, além disso, é preciso 
entender que simplicidade não é sinônimo de facilidade” (Kiarostami, 
2013, p. 263). E conclui, no parágrafo seguinte: “Tive de esperar sessenta 
anos para ousar um filme como esse” (Kiarostami, 2013, p. 263). 

Simplicidade. Humildade. Lembro aqui Clarice Lispector e os tantos 
textos em que ela expõe a dor e a beleza de escrever. No conto Amor – sobre 
a personagem Ana, sua sacola de tricô, o trajeto num bonde e o desarranjo 
em sua vida, quando vê um homem cego mascando chicletes (Lispector, 
2016) –, entendemos melhor o que ela diz sobre a humildade como técnica, 
no ofício da escrita. Por que a humildade? Clarice confessa perceber em si a 
incapacidade de atingir, de entender. Mais: vê-se como alguém com a “[...] 
plena consciência de se ser realmente incapaz” (Lispector, 2004, p. 62). 
Como Kiarostami, Benjamin, Fellini e Foucault, Clarice precisa de tempo. 
E de humildade. “Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando 
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com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente” (Lispector, 2004, 
p. 62). 

Essa frase de Clarice abre-se, a meu ver, para o que podemos chamar 
de atitude ética não só do artista, movido pela interpelação do ato criativo, 
mas de qualquer pessoa – como pode ser o caso de um pesquisador no âm-
bito das artes e das ciências humanas –, alguém interessado em falar deste 

mundo. Até porque, ensina Gilberto Gil, tudo merece consideração6. Pierre 
Hadot (2010), em diálogo que aproxima os filósofos clássicos ao poeta Go-
ethe, refere-se ao tema da ocupação com o presente, no sentido da imersão 
filosófica e poética na intensidade da experiência, possível de se encontrar 
nas coisas mais triviais e ordinárias. Hadot lê neles o convite a uma entrega 
ao tempo presente, em que quase sempre não vemos mais do que coisas cor-
riqueiras e fúteis, automáticas; a ideia, proposta por Goethe, é de que cada 
instante presente não se esgota no trivial: a ele pode-se conferir um valor 
ético, de deveres para consigo e para com o outro – e que isso, justamente, 
seria a matéria-prima da criação.  

A personagem de Clarice, que saiu de casa para fazer o que há de mais 
prosaico (comprar ovos), vê seu pequeno e simplório mundo desfazer-se re-
pentinamente, ao deparar-se com o cego e o chiclete. Cada um desses obje-
tos, cada frame da sequência de imagens, olhares e sentimentos de Ana aca-
ba, assim, por adquirir, por meio da literatura de Clarice e para o leitor, 
uma nobreza, uma tragicidade e uma dignidade, talvez impensáveis no an-
dar vendado e inconsciente do cotidiano de qualquer um de nós. O presen-
te (kairós) se impõe, é verdade; mas a arte nos inventa o elo entre tempo e 
eternidade – como escreve Hadot, a partir de Goethe (Hadot, 2010, p. 22). 

Pergunto: como poderia o pesquisador, inebriado pela fruição das ar-
tes, todas elas e sem distinção hierárquica, também pela filosofia, interessar-
se pelas realidades que lhe são mais próximas e alegrar-se espontaneamente 
com a própria existência? (Hadot, 2010, p. 26). Como amalgamar vontade 
ética e vontade estética? De que modo, até no caso de escolhermos um tema 
difícil e árduo, como os horrores de uma época (por exemplo, violências que 
atingem refugiados no mundo todo, ou jovens negros e pobres das periferias 
urbanas brasileiras, ou os milhares que morrem neste momento de pande-
mia pelo coronavírus) – como reportar essa realidade e, ao mesmo tempo, 
em meio a tal desassossego, transformar a si mesmo, exercer imenso esforço 
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sobre si, converter o próprio olhar e fazer emergir, apesar de tudo, o plano da 
criação artística? 

As perguntas não cessam. Como elaborar a analítica de tantos discur-
sos e acontecimentos, e fazê-lo por meio da criação de si, no sentido traba-
lhado por Michel Foucault, em A Hermenêutica do Sujeito e em várias en-
trevistas, conferências e artigos, sobre o tema da estética da existência (Fou-
cault, 2004, 2010a; 2010d; 2014)? Essa criação de si, vale dizer, não se se-
para de uma escrita que registre a atitude graciosa de viver, tal qual uma cri-
ança o faz, disponível a entregar-se ao presente e ao curso de um eterno de-
vir. Como integrar esse gesto à pesquisa acadêmica? Não falo aqui de aplica-

ção de uma coisa à outra, mas de ter no horizonte essa disposição, esse dese-
jo de fazer de si mesmo obra de arte, deixando-se encharcar justamente das 
artes. O tempo gasto por nossa doutoranda Elena não foi em vão, já que a 
espera se fez de uma feliz entrega à escrita literária, às tantas narrativas fílmi-
cas e à filosofia. 

A atitude de Clarice, de achegar-se com humildade, para que não lhe 
escapem as coisas do mundo e sobre elas possa escrever, não seria, a meu 
ver, indiferente ao que propõe Didi-Huberman sobre o trabalho a que é 
convidado o espectador e, de modo particular, o estudioso das artes e das 
imagens. Haveria uma ética das produções artísticas, uma ética das imagens, 
no sentido de que a arte pede de nós uma atitude – o gesto de pensar sobre 
os grandes males produzidos pelo homem (como o horror nazista, por 
exemplo, que, aliás, reaviva-se em todo o mundo e muito perto de nós, no 
Brasil), aproximando-nos deles, malgré tout – apesar de sabermos da total 
impossibilidade de um acesso ao real. Isso não significa em absoluto conso-
lar-se com uma mera abstração, ou com a fatalidade do que é dado; signifi-
ca, antes, empenhar-se em compreender, apesar de tudo; mergulhar na com-
plexidade de certos acontecimentos ou fenômenos, por belos ou terríveis 
que sejam (Didi-Huberman, 2014, p. 226). Assumir que definitivamente 
não temos acesso direto ao real não é tão óbvio assim para nós, pesquisado-
res das ciências humanas. Quantas vezes cremos ter apanhado a coisa, a 
chamada realidade – simplesmente porque entrevistamos pessoas e registra-
mos suas opiniões, suas memórias, seus planos? Como fazer o movimento 
despojado da suave aproximação, despretensiosamente, no desejo de captar 
e narrar lampejos de vida, na sua misteriosa existência, sem a soberba de 
uma suposta posse de algumas verdades, no caso, sobre a arte e a educação?  
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Assumir que não temos, definitivamente, posse de nada. Essa é, a meu 
ver, uma boa atitude para o pesquisador. Um texto exemplar, descoberto 
distraidamente, tem-me alimentado, seja como referência teórica, material 
empírico ou como inspiração analítica. Trata-se da conversa de Italo Calvi-
no com o pintor Tullio Pericoli, sobre o tema dos furtos com arte (Calvino, 
2015). Os dois mantêm um instigante diálogo sobre os processos criativos e 
o problema do furto, da cópia, da releitura ou da apropriação da obra do 
outro. Essa é uma questão que se coloca para os artistas, pintores, escritores, 
cineastas – e é, igualmente, um problema para nós. Pericoli se indaga sobre 
a escolha de trabalhar a partir da criação de Paul Klee. Os dois discutem o 
que seria a posse, para um artista. Afinal, ele é mesmo proprietário de algu-
ma coisa?. Ambos nos ajudam a pensar sobre a importância das formas “[...] 
descartadas, irrecuperáveis, perdidas” (Calvino, 2015, p. 66) dos processos 
de criação. Somos instigados a ver que qualquer atividade criativa carrega 
reminiscências literárias, visuais, suas e de outros (afinal, elas seriam cópias? 
Seriam furtos? Quem sabe: homenagens?). E quanto à apropriação do texto 
do outro, as citações alheias – isso tudo não poderia impulsionar-nos exa-
tamente para não nos repetirmos? Assistimos a um diálogo de dois criado-
res, que falam de si mesmos e de seus processos inventivos, ao mesmo tem-
po em que tecem comentários a respeito de outros artistas. Discutem, teóri-
ca e livremente, sobre relações entre arte e pensamento. 

Em obra recente, o cineasta Wim Wenders sintetiza muito do que vi-
mos discutindo neste ensaio. No livro, encontramos diversificados textos 
sobre a criação – no cinema, na dança, no teatro, na pintura, na fotografia. 
Seriam furtos? Sim, furtos com arte. Trata-se de depoimentos, memórias, 
conferências, textos para catálogos, conversas, em que Wim Wenders elabo-
ra o que Foucault chamaria de uma genuína escrita de si mesmo; e a origi-
nalidade do cineasta alemão é que ele nos fala de si, como criador que de fa-
to é, mas delicadamente deposita um olhar no caminho que outro artista 
traçou. Além disso, na maioria dos escritos, escolhe fazê-lo em versos, não 
exatamente querendo-se poeta, mas para criar “[...] blocos visuais de ideias”, 
sem perder de vista “[...] a gramática dos pensamentos” (Wenders, 2016, p. 
17, tradução nossa).  

No texto dedicado à coreógrafa alemã Pina Bausch, por exemplo, e so-
bre quem ele dirigiu o documentário Pina (2010), Wenders tece comentá-
rios a respeito do quanto alguns artistas buscam de fato aproximar-se do 
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tempo que lhes foi dado para viver, de tal modo que, cada um deles com 
suas ferramentas, acabam por fazer uma verdadeira incisão no real, avizi-
nhando-se dos contemporâneos, e relatando em sua arte um pouco do que 
se convencionou chamar de espírito de uma época. Para Wenders, Pina se 
aventurou a criar no mundo do teatro e da dança, como poucos artistas o fi-
zeram, um modo muito particular de falar da solidão humana e também 
dos tantos encontros, dos espaços entre as pessoas,  

[...] servindo-se, como única ferramenta, de gestos e de movimentos para 
desvelar alegrias, felicidades e tormentos, esperanças, dores, arrebatamentos 
e angústias, apresentando-os diante de nossos olhos, em toda a sua transpa-
rência, em sua própria gramática e na linguagem da dança (Wenders, 2016, 
p. 110-111, tradução nossa). 

O importante, aqui, é sublinhar o que Wenders destaca numa artista 
como Pina: nela, aproximar-se do próprio tempo, e dele falar pela dança, 
significa criar não a partir de um ato de razão ou desde uma posição amarga 
– já que vivemos tempos tão sombrios; pelo contrário, suas coreografias são 
criações imaginadas a partir do sentimento lúdico da existência: “Pina nos 
faz sentir uma leveza de ser que, frequentemente, nós nem acreditávamos 
ainda possuir; permite-nos participar de uma leveza da qual não imaginá-
vamos ser capazes” (Wenders, 2016, p. 111, tradução nossa). Seus métodos 
contagiam – escreve o cineasta.  

Esse é exatamente um dos pontos a que desejamos chegar, discutindo 
processos criativos e investigação científica: não teríamos muito a aprender 
com a filosofia prática da vida, levada a termo pelos artistas e filósofos aqui 
citados, e que parece dialogar tão belamente com os antigos, como os gregos 
e romanos estudados por Foucault em seu curso A Hermenêutica do Sujeito? 
Isso não teria a ver com a expressão raciocínio poético, usada pelo cineasta 
Tarkovski (2010) – essa espécie tão particular e inusitada de raciocínio, tão 
mais próximo das descobertas mínimas cotidianas e das tantas complexida-
des da existência? Entendo que isso teria a ver com o desapego ao anseio de 
tudo dizer e, assim o fazendo, propiciaríamos a imaginação poética do leitor, 
do espectador, do estudante (e do próprio pesquisador). Pergunto: não seria 
esse um genuíno e saudável contágio? 

Para Concluir 
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Interrogar-se sobre o presente. Parece que Fellini e os demais criadores 
citados neste ensaio fazem exatamente isso – assumem o escuro do presente, 
essa parte do não vivido em todo vivido, como diz Giorgio Agamben7. Afinal, 
o que dizemos quando nos afirmamos contemporâneos? Não podemos fugir a 
nosso tempo – mas o fato é que o presente estará sempre distante para nós, 
ele não nos alcança, é completa escuridão. Agamben ressalta, então, que ser 
contemporâneo “[...] é uma questão de coragem: porque significa ser capaz 
de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de perceber nesse 
escuro uma luz que, dirigida a nós, distancia-se infinitamente de nós” 
(Agamben, 2009, p. 65).  

Nas primeiras palavras da conferência, não por acaso, Agamben cita 
Nietzsche e Roland Barthes, acentuando que, tanto quanto esses pensado-
res, ele acredita que pertencer verdadeiramente a seu tempo é, de modo pa-
radoxal, não coincidir com uma época, não estar adequado às suas pretensões; 
em suma, é-nos exigido que nos distanciemos, que nos desloquemos – pois 
essa é a única maneira de “[...] perceber e apreender o seu tempo” (Agam-
ben, 2009, p. 58-59). Estamos sempre imersos num tempo de vértebras 

quebradas, que requerem algum modo de sutura. Talvez os poetas, com seu 
sangue, possam soldar “[...] o dorso quebrado do tempo” (Agamben, 2009, 
p. 60-61).  

O filósofo italiano vira ao avesso nossos modos corriqueiros de enten-
der o presente e a ideia de contemporaneidade: o presente é fratura, é escu-
ridão; e ser contemporâneo é, antes, afastar-se do agora – porém com os 
olhos fixos neste aqui. E mais: sem deixar-se cegar pelas luzes do século em 
que se vive. Tal paradoxo nos remete à necessidade da arte e da poesia – es-
tes espaços de ver na cegueira, como Chico Buarque na letra de Choro ban-
dido: Mesmo que você fuja de mim/ Por labirintos e alçapões, / Saiba que os po-

etas, como os cegos, / Podem ver na escuridão8. 

Soldar com o próprio sangue as fraturas de um século, de um tempo, 
de uma dada formação – guardadas as devidas proporções, se considerarmos 
o ofício de um poeta, de um pintor, de um cineasta ou de um pesquisador 
em ciências humanas – não deixa de ser um convite radical, cuja força está 
numa ideia que é também de Foucault: a de que o trabalho do estudioso 
consiste, no limite, em fazer a experiência do que nós mesmos somos, neste 
preciso momento histórico. E fazê-lo, como queria Foucault, a partir da 
ideia de uma construção en abîme, para que o pensamento que se elabora 
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permaneça aberto, incompleto. Em tal metodologia, uma dobra remete a 
outra; é a linguagem ao infinito, são as leituras ao infinito. Como escreve 
Sarlo (2013, p. 43-44), “[...] alisar uma imagem, como se gosta de dizer, é 
encontrar na nova superfície as linhas de superfície anterior, mas modifica-
das”.  

Embora seja uma formulação muito usada (com referência a Fou-
cault), não cansamos de furtá-la: pensar é transformar a nós próprios, de tal 
forma que, ao construirmos nossos objetos de pesquisa e a eles nos dedicar-
mos, isso só será verdadeiro se, ao nos entregarmos a tal tarefa, nós o fizer-
mos para de algum modo sairmos dali transformados. Só seremos verdadei-
ros se pudermos dizer, ao concluir, que se tornou possível (mesmo que mi-
nimamente) estabelecer novas relações com nosso objeto de estudo, com o 
perigo de que falamos. Para Foucault (2010b), um livro (e, acrescento, uma 
pesquisa) “[...] funciona como uma experiência”, e esta não será nem verda-
deira nem falsa. “Uma experiência é sempre uma ficção; é alguma coisa que 
se fabrica para si mesmo, que não existe antes e que poderá existir depois” 
(Foucault, 2010b, p. 293).  

Pesquisar é, de alguma forma, fazer ficção, furtar, afastar-se de si e de 
seu tempo, justamente para perceber o histórico, apanhar o espírito de uma 

época, a nossa época, e que, por vezes, nos sufoca e nos exige imensos esfor-
ços. É raciocinar poeticamente (ou, pelo menos, tentar fazê-lo, como ensai-
ou a doutoranda Elena, em seus contos escolares). Ensaiar outras gramáticas, 
que não a nossa, costumeira. Fazer incisões não imaginadas no real. Buscar 
uma lucidez que nos distancia, por momentos, de nós mesmos. Meras pala-
vras? Penso que não. Cada arte, cada linguagem, cada modo de criação nos 
ensina a força de um presente que jamais se reduz ao trivial: antes, veste-se 
de uma ética de obrigações a que somos chamados, para com o outro, para 
conosco mesmos. Disso é feita toda e qualquer criação. Também nossas in-
venções acadêmicas. Uma criança que pede à professora mais tempo é certa-
mente um grito de alerta. Mas é também matéria de poesia e pensamento.   

Notas
 

1  Em depoimento ao cineasta Gustavo Spolidoro, no filme De volta ao quarto 

666 (2008). 
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2  Imagem usada por Marilena Chauí no conhecido texto Janela da alma, espelho 

do mundo, referindo-se à pintura de Van Gogh e aos escritos de Merleau-Ponty 
sobre o visível e o invisível (Chauí, 1999). 

3  Em conversa com Dreyfuss e Rabinow (Foucault, 2014). 
4  Nome fictício. 
5  O filme Dez 2002 se passa inteiramente dentro de um automóvel, registrando 

diálogos, basicamente entre mulheres. 
6  Trecho da letra da música Oriente, de Gilberto Gil, faixa do disco de 1972, 

Expresso 2222. 
7  O texto reproduz a palestra de abertura de um curso sobre Filosofia Teorética 

em Veneza, na Itália, em 2006. Nele, Agamben se vale do poeta russo do final 
do século XIX, Osip Mandelstam, para criar a imagem do contemporâneo co-
mo um estado de vértebras quebradas, a exigir algum tipo de sutura. 

8  Versos de Chico Buarque e música de Edu Lobo, para a peça O corsário do Rei, 
de Augusto Boal, 1985. 
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