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RESUMO – O Mistério da Jarra do Escritor Alemão: provocações da montagem cinemato-
gráfica e literária à pesquisa nas Ciências Humanas – O artigo indaga as políticas da imagem e 
da montagem na literatura e no cinema como experimentação de uma aposta ética na pesquisa das 
Ciências Humanas. À luz do conceito de montagem em Walter Benjamin, e das análises de Didi-
Huberman sobre a imagem como tomada de posição, problematiza a distância intransponível 
entre sujeito e o objeto, a fratura entre forma e conteúdo, ética e estética na pesquisa frente ao 
intolerável de um mundo comum. As indagações são apresentadas através de fragmentos que ver-
sam sobre o entrelaçamento entre corpo, memória, revolta e criação, no intuito de ressaltar a apos-
ta ética da montagem não como o bálsamo para o corpo sufocado pelo abjeto, mas como o oxigê-
nio necessário à multiplicação de vias, sentidos, ultrapassagens de limites para a criação de resis-
tências ao torpor do pensamento.  
Palavras-chave: Montagem. Literatura. Cinema. Pesquisa. Ética. 

ABSTRACT – The Mystery of the German Writer’s Vessel: provocations from literary and 
film montage to research in Human Sciences – This article investigates the politics of the image 
and montage in the literature and filmmaking as an experimentation with an ethical bet on re-
search in Human Sciences. In the light of Walter Benjamin’s concept of montage, as well as Didi-
Huberman’s analysis of image as taking a position, it problematizes the insurmountable distance 
between the subject and the object, the fracture between form and content, ethics and aesthetics 
in research in the face of the intolerable of an ordinary world. The questions are presented 
through fragments that deal with the intertwining between body, memory, revolt, and creation, 
to emphasize the ethical bet of the montage not only as a balm for the body suffocated by the 
abject, but as the oxygen necessary for the multiplication of paths, senses, overcoming limits for 
the creation of resistance to the numbness of thought. 
Keywords: Montage. Literature. Cinema. Research. Ethics. 

RÉSUMÉ – Le Mystère du Pot de L'Écrivain Allemand: provocations du montage cinéma-
tographique et littéraire pour la recherche en sciences humaines – L'article analyse les politi-
ques de l'image et du montage dans la littérature et le cinéma en tant qu'expérimentation d'un 
pari éthique sur la recherche en sciences humaines. D’après le concept de montage de Walter 
Benjamin et des analyses de Didi-Huberman sur l'image en tant que position, il analyse la distan-
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ce infranchissable entre le sujet et l'objet, la fracture entre la forme et le contenu, l'éthique et l'es-
thétique dans la recherche face à l'intolérable d'un monde commun. Les questions sont soulevées 
à travers des fragments qui traitent l'entrelacement du corps, la mémoire, la révolte et la création, 
afin de souligner le pari éthique du montage non pas comme un baume pour le corps étouffé par 
l'abject, mais comme l'oxygène nécessaire à la multiplication des voies, des sens, au dépassement 
des limites pour la création de résistances à la torpeur de la pensée.  
Mots-clés: Montage. Littérature. Cinema. Recherche. Éthique. 

Preâmbulo 

Criadores de imagens no cinema e na literatura propiciam o estranha-
mento perturbador ao mundo onde o intolerável inscruta-se irremediavel-
mente. Produção imagética disponível ao pensamento insatisfeito com o 
protagonismo do humano reduzido à fonte exclusiva, da qual, o que os 
olhos veem seriam representações da consciência, ou rastros do Sujeito. O 
olhar não teria história. A imagem não revidaria o olhar, não pensaria. He-
terogêneas modalidades estéticas do artesanato das imagens resumir-se-iam 
à escolha do criador. Neste ensaio, deseja-se apostar na política da imagem 
como artefato histórico, assim como na montagem como ato ético na pes-
quisa das Ciências Humanas. O rebelar-se ante os projetos fascistas da atua-
lidade encontra neste artesanato o estranhamento indutor ao escape do cor-
po paralisado pelo nada a fazer, por excesso de dor, ou por indiferença. O 
estupor, o estranhar produzido pela montagem do cinema e da literatura 
quando o ar falta e, simultaneamente, o pensamento, enrijece. Oferta a in-
dicar não o bálsamo para o corpo sufocado pelo abjeto, mas o oxigênio ne-
cessário à multiplicação de vias, sentidos, ultrapassagens de limites para a 
criação de resistências ao torpor da asfixia.  

O ato de montar neste ensaio inspira-se na destruição criativa de Wal-
ter Benjamin (1987, p. 236): “O caráter destrutivo só conhece um lema: 
criar espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espa-
ço livre é mais forte que todo ódio”. Despejo arriscado, a exigir a renúncia 
de conceitos cristalizados, do conforto de concepções políticas desatentas 
aos apelos singulares da atualidade. O despejar do homem-estojo, imune ao 
desconforto do pensar onde seus vestígios, à semelhança das marcas impres-
sas em um tecido, dar-lhe-ão a segurança de um horizonte: “O caráter des-
trutivo é o adversário do homem-estojo. O homem-estojo busca sua como-
didade, e sua caixa é a síntese desta. O interior da caixa é o rastro revestido 
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de veludo que ele imprimiu no mundo. O caráter destrutivo elimina até 
mesmo os vestígios da destruição” (Benjamin, 1987, p. 236). Quais provo-
cações o conceito de montagem faria à pesquisa nas Ciências Humanas? 
Qual risco ofereceria ao abrigo de uma caixa de veludo? 

A montagem, no seu intuito de proporcionar ar fresco e ao mesmo 
tempo o despejo, para que no espaço vazio algo aconteça, requer tomada de 
posição, não de partido, na produção do saber através das imagens. Escolha 
que requer movimento e risco. A neutralidade do pesquisador é recusada: 

É preciso implicar-se, aceitar entrar, afrontar, ir ao coração, não bordejar, 
decidir. É preciso também – porque o ato de decidir acarreta isto – ‘afastar-
se’ violentamente do conflito, ou então ligeiramente, como o pintor quando 
se afasta de sua tela para saber em que ponto está seu trabalho. [...] Para sa-
ber é preciso tomar posição, o que supõe mover-se, e constantemente assu-
mir a responsabilidade de tal movimento (Didi-Huberman, 2017, p. 16).  

O tomar partido almeja manter a direção à verdade no rumo previsto, 
caminho no qual nada poderá desviar ou indicar outras vias ao percurso. 
Ato do distanciamento estratégico, da “abstração pura, na transcendência al-
tiva, no céu do longe demais” (Huberman, 2017, p. 16). A imagem, o saber 
e a pesquisa ganham a altivez da não interferência daquilo que ultrapasse o 
limite das suas metas. Didi-Huberman, à luz das reflexões benjaminianas, 
apresenta conexões entre o ato de montar e o “caráter destrutivo” como to-
mada de posição:  

A montagem possui esse ‘caráter destruidor’, pelo qual um prévio de narrati-
va- de temporalidade, em geral- vê-se deslocado a fim de que dele seja extra-
ído o conflito imanente [...] Por outro lado, a montagem procede desobstru-
indo, isto é, criando vazios, suspense, intervalos que funcionarão como ou-
tras tantas vias abertas, caminhos para uma nova maneira de pensar a histó-
ria dos homens e a disposição das coisas. Ali onde partido impõe a condição 
preliminar de uma partida em detrimento das outras, a posição supõe uma 
copresença eficaz e conflituosa, uma dialética das multiplicidades entre si 
(Didi-Huberman, 2017, p. 113).    

Para saber, segundo o pesquisador da história das artes, é preciso exer-
citar o ato arriscado de tomada de posição a exigir o entrelaçamento entre as 
políticas do corpo, da memória e do desejo. Entrelaçamento indutor do des-
pejo do subjetivismo, da compacidade do real, da transcendência altiva a 
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desprezar políticas do sensível tramadas na carne do pesquisador. O entrela-
çar artesão das relações inesgotáveis entre revolta, desejo, finitude e criação:  

Tomar posição é desejar, é exigir algo, é situar-se no presente e visar futuro. 
Contudo, tudo isso só existe sobre o fundo de uma temporalidade que nos 
precede, que nos engloba, chamando por nossa memória até em nossas ten-
tativas de esquecimento, de ruptura, de novidade absoluta. Para saber é pre-
ciso saber o que se quer; porém, é preciso, também, saber onde se situa nos-
so não saber, nossos medos latentes (Didi-Huberman, 2017, p. 15).  

Para saber através das imagens, Didi-Huberman (2018, p. 105) sugere 
“[...] elevar seu pensamento à altura de uma cólera, elevar sua cólera à altura 
de um trabalho [...]. Para saber abrir nossos olhos para a violência do mun-
do inscrita nas imagens”.  Proposta que denota à montagem na literatura e 
no cinema um ato nada inocente. Fúria e criação não seriam amortecidas 
por sentenças dos becos sem saída do pensamento. O montar estaria atento 
aos sinais do terror. Arte da guerra, dos exilados de heterogêneas modalida-
des de territórios, que recusaram, e recusam, a violência da sentença a decre-
tar o esgotamento da experimentação. Arte passível de fazer da cólera uma 
destruição criadora de ar fresco, despejos, caminhos. 

A cólera neste ensaio materializa-se por meio de três fragmentos. O 
primeiro apresenta o incômodo diante da sacralização do excluído na pes-
quisa das Ciências Humanas. O sagrado que obscurece o infame, os banidos 
da vida social de interferirem na história, assim como omite o pesquisador 
como passível de ser afetado pelas misérias de um mundo comum. Discorre 
também sobre o vigor dos detritos, das tralhas, dos restos, produzido pela 
desatenção da historiografia oficial para prováveis montagens. O montar, à 
luz de Walter Benjamin, que profana a conversão dos humilhados, da escó-
ria em entes desmaterializados. No segundo, cenas de um sonho de Benja-
min indicarão relações entre montagem, memória e política. A jarra de um 
escritor alemão contendo algo indefinido, o choro de Benjamin ao tocar um 
corpo, o calor insuportável no ambiente protagonizam o sonho. No tercei-
ro, a agonia do canário na gaiola no Chile, a asfixia de um homem sergipa-
no indica sinais de alarme que escapam à visibilidade do cotidiano. Monta-
gem e corpo estão presentes nestas imagens. São fragmentos que almejam 
problematizações às metodologias nas Ciências Humanas. Fragmentos que 
inquirem a distância intransponível entre sujeito e o objeto, a fratura entre 
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forma e conteúdo, ética e estética frente ao intolerável de um mundo co-
mum. Qual o poder do dejeto, de uma tralha, do que restou de um destro-
ço? Por que montar? 

O Cortejo dos Restos 

Na planície poeirenta do solo arrasado, sob o céu cinzento, homens 
marchavam curvados. Desconheciam para onde iriam, mas eram impelidos 
por uma necessidade de caminhar. “Trazia cada um deles às costas uma 
enorme Quimera, tão pesada como um saco de farinha ou de carvão” (Bau-
delaire, 2006, p. 283). Caminhavam resignados como se o peso sobre o 
corpo inexistisse. “Na poeira de um solo tão desolado como o do céu, eles 
marchavam com a aparência resignada dos que são condenados a esperar 
eternamente” (Baudelaire, 2006, p. 283). Na Paris do poeta francês, no ser-
tão brasileiro, nas cidades onde corpos são perpassados por sonhos, quime-
ras que não escolheram, homens são condenados à esperança. Olhos de um 
corpo ereto a vislumbrar a marcha triste comovem-se, outros não. Os co-
movidos almejam conduzir a marcha, torná-la menos fatigante, mas a cur-
vatura do corpo em direção ao solo desolado é desviada do olhar. A senten-
ça da condenação desses homens “a esperar eternamente” não os atrai. O 
céu cinzento torna-se objeto de preocupação. Os olhos sensibilizados, tes-
temunhas da marcha melancólica, talvez desejem luz para os conduzir na 
caminhada. Para onde? Qual iluminação? 

Os ombros curvados dos homens ‘condenados a esperar eternamente’ 
retratariam a indolência do coração, a acedia: “Para os teólogos da idade 
Média ela contava como o fundamento originário da tristeza” (Benjamin, 
2005, p. 70). Indolentes, sob o céu cinza, ocupavam planícies e sertões re-
signados: 

A acedia é o sentimento melancólico da todo-poderosa fatalidade, que priva 
as atividades humanas de qualquer valor. Consequentemente, ela leva a uma 
submissão total à ordem das coisas que existem [...] ela se sente atraída pela 
majestade solene do cortejo dos poderosos (Lowy, 2005, p. 71). 

Nas planícies, sertões, cidades a curvatura dos caminhantes resignados 
poderá ser inquirida em sua fatalidade. O peso das quimeras, dos sonhos 
que não lhes pertence, assim como a tristeza. Porém, olhos dos corpos ere-
tos, religiosos, ou não, reivindicarão a luminosidade do sagrado, e a adver-
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tência de Walter Benjamin seria preterida: “A superação autêntica e criadora 
da iluminação religiosa não se dá através do narcótico. Ela se dá numa ilu-
minação profana, de inspiração materialista e antropológica” (Benjamin, 
1994, p. 23). Qual materialismo? Que iluminação a literatura e o cinema 
ofereceriam a estes homens para libertá-los da esperança indolente?  

O cortejo formado por desvalidos, infames, criaturas vulneráveis per-
corre pesquisas nas Ciências Humanas. Temas onde a tristeza impera, o so-
frimento predomina, a justiça é clamada. Cortejo cuja imagem aproxima-se 
do universo do sagrado, no qual o compadecer-se, o inclinar-se ao outro ro-
garia a salvação do excluído. Pesquisas descrevem desumanidades, formulam 
hipóteses sobre a origem das agruras, indicam soluções para saná-las. Alme-
ja-se incluir, dar a voz, dialogar com o objeto investigado na busca da salva-
ção. Diálogo onde o outro padece, resiste, na sua luminosa diferença. Luz 
que denota às suas palavras e silêncios o significado preciso; o enigma a ser 
decifrado. Desenha com nitidez os limites do corpo como propriedade pri-
vada, ou coletiva. Denota à voz, ao grito a particularidade da sua dor. Reve-
la sombras que só a ele pertence. Para esse humanismo são condenados ao 
lixo da história, à espera da inclusão, da empatia, do direito à voz. O outro 
teria um lugar, cercas, margens. Espaços e barreiras nitidamente delimitados 
e compartilháveis quando a luz da consciência faz emergir a redentora em-
patia. Cada infortunado no seu devido lugar, até que outra presença o ocu-
pe, iluminada pela luz da compaixão. Translado seguro, do qual o visitante 
sairia ileso. A tralha humana continuaria em seu posto, também ilesa. O de-
sassossego, o transtorno advindo do encontro com a alteridade a destruir 
cercas, lugares, margens inexistiriam. Qual o poder de um resto, de um fra-
gmento? 

O cortejo passa vagaroso devido ao peso dos infortúnios. Percorre len-
to junto aos cupins dos velhos arquivos. Inúmeros significados, confissões, 
explicações divergentes, nomeações, classificações justificariam a razão do 
peso. Apesar de longevo mistura-se também aos temas atuais captados nas 
telas de vidro. A vida infame, precária, é vista por olhos ávidos em cuidar, 
redimir, como se o olhar do pesquisador fosse imune às misérias de qual-
quer espécie. Olhar do aprendiz de um ente sagrado, inspirado na teologia, 
em que a imagem do outro, das mazelas da existência não revidariam o 
olhar: “Somente os teólogos sonham com imagens que não fossem produzi-
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das pela mão do homem [...]. Frente a cada imagem, o que deveríamos in-
dagar é como ela nos olha, como nos pensa e como nos toca” (Didi-
Huberman, 2014, p. 14). Que efeitos sucedem à pesquisa caso a imagem 
revidasse o olhar?   

O cortejo segue em direção ao paraíso, ou ao inferno, como se o malo-
gro dessas existências estivesse escrito na predestinação da alma, do socius, 
ou do destino. O paraíso seria a vitória da existência maldita integrada ao 
mundo no qual a maldição dessas criaturas fosse estranha às verdades que o 
faz funcionar. A procissão atravessa o vidro da tela, percorre páginas amare-
ladas corroídas por insetos como se as mazelas fossem capítulos de histórias 
contínuas em direção ao desfecho conclusivo. Passado, presente e futuro 
convertem-se em páginas descritivas do tempo, em que a pulsação de quem 
as toca, ou de qualquer acontecimento inusitado inoperasse. O perigo do 
agora, apelos inadiáveis que irrompem entre o par sujeito-objeto, passíveis 
de dissipar a delimitação daquilo que os define, é ignorado. No presente vis-
lumbrar-se-ia o que restou, ou que ainda resta dos escombros do passado. 
Sujeito e objeto, tempo e espaço, corpo e mundo habitariam universos into-
cáveis, à semelhança dos limites das fronteiras onde o tempo é alheio à pul-
sação de algo vivo que interfira na impermeabilidade das suas bordas. Do 
paraíso e do inferno um relampejar seria evitado: “Articular historicamente 
o passado não significa conhecê-lo como ele foi de fato. Significa apropriar-
se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um peri-
go” (Benjamin, 1996, p. 224). Qual o perigo do relampejar para os condu-
tores do cortejo dos desvalidos?  

O cortejo passa assistido pela imunidade do olhar que o observa. No 
manuseio dos arquivos a luva protegeria as mãos do pesquisador da conta-
minação. O vidro da tela o imunizaria por meio da presumível distância. 
Imagens estranhas, irreconhecíveis à nitidez do malogro do seu objeto não 
afetariam a pele. O corpo imunizado proteger-se-ia do efeito do toque nas 
folhas, ou de qualquer coisa que ainda insista em dizer, ruminar, ou silenci-
ar algo inusitado. Desvalidos passam pesados, inventariados, observados pe-
lo olho imune ao risco da contaminação, aos perigos do agora. O contágio 
passível de interromper a linearidade da história, das origens, dos suportes 
exclusivos dos pronomes pessoais é sanado. A falta de ar do pesquisador an-
te a radicalidade cortante da alteridade, do acontecimento desnorteador, da 
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imagem que revida o olhar é evitada. Sujeito e objeto apartam-se na ausên-
cia das desestabilizações de um mundo comum. Desse conforto uma inda-
gação é evitada: “O que o historiador faz da carne humana, com efeito, 
aquela que deseja, ama, sofre ou contradiz a linha reta das análises claras?” 
(Farge, 2015, p. 79). 

Da carne desejante, a recusar uma “vida fragilizada”, algo acontece: 
Afetos, paixões, dores emergem como ação política: corpos singulares, múl-
tiplos, e não ‘o corpo’, em geral- são afetados pela história e a afetam [...] a 
história não é narrada apenas por meio de uma sequência de ações humanas, 
mas também por meio  de toda a constelação das paixões e das emoções 
sentidas pelos povos (Didi- Huberman, 2021, p. 466). 

Nas pesquisas em que o abismo entre o céu e o inferno é o leme da in-
vestigação, evita-se a história contada por carne humana, sentida na epi-
derme, nos ossos, nas vísceras, na qual o desenho do corpo ganha forma 
provisória a cada encontro, ou desencontro, de desejos e memórias em em-
bates. Impede-se a manipulação que ao tocar, ao utilizar os fragmentos de 
existências, desestabilize a solidez do método. A proteção ao contágio blo-
queia o prosseguimento de outra e inconclusiva história onde morte e cria-
ção se enlaçam. Morte da autoria exclusiva, do resultado esperado, da espe-
rança, ou desesperança, paralisadora. Contaminação, a dissipar o protago-
nismo da visão de mundo do pesquisador, germinada na arrogância do 
olhar imaculado ao negar o corpo sujo por heterogêneos afetos. O contami-
nar-se a exigir justaposições de heterogêneas presenças de histórias na pele a 
interromper a linearidade do tempo. Exigência da escrita onde mãos tatean-
tes são protagonistas da criação: 

Escrever é tatear. Por isso ‘interrompemo-nos aqui e ali’, afirma Benjamin. 
Escrever é não saber ‘como prosseguir’. É essa interrupção que dá o direito 
ao escritor de dizer: ‘uma vez só é nada’ [...] Escrever não é preencher, obses-
sivamente, os espaços vazios do pensamento e, por sua vez, tatear não é o 
mesmo que ausência de rigor na escrita, mas simplesmente o gesto do escri-
tor, que com suas mãos cuidadosas, ‘aprendeu a começar de novo a cada 
dia’. A mão tateante é uma mão treinada, é ela que realiza na busca do escri-
tor, um corte ‘afiado no campo das palavras e do pensamento’ (Oliveira, 
2013, p. 16).   

A imagem profanada convoca a emergência do agora desacomodador 
do pesquisador, incita o corte afiado que o faz estranhar a lógica que o con-
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duz. O agora afiado a interromper a meta planejada, a palavra salvadora, o 
pensamento convicto. O conforto da conclusão na defesa de uma tese seria 
suspenso. Profanação realizada no terreno, no tatear, na materialidade da 
empiria produzida por um modo peculiar de montagem que se apropria de 
restos ainda não carcomidos totalmente pelos vermes. Walter Benjamin 
inspira esse ensaio ao apresentar o seu método: 

Método deste trabalho: montagem literária. Eu não tenho nada a dizer Apenas 
a mostrar. Eu não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações 
espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: não os inventariar, mas antes, fazer-lhes 
justiça do único modo possível: utilizando-os (Benjamin, 2006, p. 502). 

Em tempos sombrios, a metodologia é exposta. O terror do fascismo 
induz o filósofo berlinense a recusar a historiografia desatenta aos dejetos, 
aos fatos menores. Totalidades a explicar a harmonia, ou a desordem do 
humano; sistemas, nos quais, o inexpressivo, os restos dos grandes feitos 
aludem à representação do que os move são rejeitados no seu método. O 
mostrar exigiria o ato prévio da montagem, da apropriação do que foi des-
prezado por um método no qual fricções, paradoxos, embates entre sonhos 
e desejos a atravessar o corpo do pesquisador, são preteridos. Após a monta-
gem, a legibilidade de uma cidade, do mundo, de uma época seria possível, 
porém exigiria o tônus necessário do leitor para suportar o desconforto do 
estranhamento. Os restos montados desorganizariam caminhos irreversíveis 
de projetos alheios ao desnorteador campo da imanência. Mostrar requer 
“desunir as evidências para melhor unir, visual e temporalmente as diferen-
ças [...] arte de historicização: uma arte que rompe a continuidade das nar-
rações, extrai diferenças e, compondo essas entre si, restitui o valor essenci-
almente crítico de toda historicidade” (Didi-Huberman, 2017, p. 63).  

O mostrar da montagem, à semelhança da explosão detonada por di-
namite, imagem criada pelo filósofo berlinense para caracterizar o legado do 
cinema. Da explosão, cárceres implodiram-se, produzindo detritos, frag-
mentos, à espera de outras narrações inimagináveis. A realidade perderia a 
compacidade das bordas intensificando-se na abertura de vias, possibilidades 
antes vetadas por uma lógica naturalizante do real: 

Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados [...] 
pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez ex-
plodir esse universo carcerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, 
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permitindo-nos empreender viagens aventurosas entre as ruínas arremessa-
das à distância (Benjamin, 1994, p. 189). 

Na sala escura o espectador se defrontaria com a estranheza do gesto 
costumeiro. A paisagem seria deformada. As “viagens aventurosas” transtor-
nariam os limites impostos pela vida cotidiana. Na tela imagens estilhaçari-
am a ordem espacial e temporal delimitadora das histórias. O corpo se tor-
naria irreconhecível: 

Se o cinema não nos dá a presença do corpo e não nos pode dar, talvez seja 
porque também se propõe a outro objetivo: estende sobre nós uma noite ex-
perimental ou um espaço em branco, opera com grãos dançantes e poeira 
luminosa, afeta o visível com uma perturbação fundamental, e o mundo 
com um suspense que contradizem toda percepção natural. Produz assim a 
gênese de um corpo desconhecido, que temos atrás da cabeça, como o im-
pensado no pensamento, nascimento do visível que ainda se esconde à vista 
(Deleuze, 2013, p. 117). 

A montagem cinematográfica não estaria imune à neutralidade políti-
ca. Para a estética fascista, respostas claras ao que seja alma, pátria, família, o 
coletivo são exibidas ao espectador. Veta-se o “impensado no pensamento”. 
A “noite experimental”, o “espaço em branco” dão lugar à luminosidade ne-
cessária para o reconhecimento da comunidade onde tudo nasce e germina 
o porvir. Espaços, vazios, em branco são ocupados pela eternidade da essên-
cia da alma imaculada. O fascismo possui carpintarias peculiares de monta-
gem. Imagens tomam partido ao evitar a imprecisão, o infinito de um rosto 
na tela. “Faça-se arte, pereça o mundo, diz o fascismo” (Benjamin, 2012, p. 
123). A arte fascista despreza o fio afiado da materialidade cotidiana, dos 
afetos da vida ordinária passíveis de desfigurar o contorno da beleza eterna a 
ser preservada. Na literatura e no cinema a montagem educava, formatava 
espíritos guerreiros rumo ao futuro vitorioso. 

Artistas resistentes ao fascismo apostavam na presença do mundo; o 
mundano à semelhança do fio afiado desfigurador, à lâmina da destruição 
criativa da história a interromper a eternidade do mito, a fidelidade a uma 
missão. Atentos ao “relampejar” do agora resistiam. Ao ato de montar é re-
cusada a inocência da criação. Qual o poder de um dejeto? 

O lixo do mundo, os humilhados, os excluídos, não aguardaria a salva-
ção anunciada pelo humanismo ávido por incluí-los. Para Benjamin, fazer 
justiça no uso dos restos almejaria efetuar cesuras, criar fendas, passagens de 
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ar em narrações finalizadas, “encarceradas”, para que o ato de contar histó-
rias prosseguisse inconclusivamente. Os restos ganhariam intensidade quan-
do arrancados das funções peculiares advindas dos lugares que os definem. 
Tralhas, detritos manuseados, desdobrariam histórias, possibilitando a cria-
ção de imagens passíveis da legibilidade perturbadora aos clichês, à raciona-
lidade da luz que os ilumina. Legibilidade artesanalmente confeccionada pe-
lo corpo contaminado frente à violência de um mundo comum.  

A legibilidade advém da montagem: a montagem considerada como forma e 
como ensaio. A saber, uma forma pacientemente elaborada, mas não fechada 
em sua certeza (sua certeza intelectual: ‘isto é verdadeiro’, sua certeza estéti-
ca: ‘isto é belo’, ou sua certeza moral: ‘isto é o bem’). Como pensamento 
elevado à altura de uma cólera, toma posição e torna legível a violência do 
mundo (Didi-Huberman, 2018, p. 110). 

O pesquisador, à semelhança de um trapeiro, do catador dos restos pa-
ra montar, “[...] não falaria por ninguém, não daria voz a ninguém [...] des-
figura-se no ato da coleta. Estranha-se e estranha o que cata” (Baptista, 
2022, p. 25). À semelhança de um colecionador de objetos usados, é movi-
do por uma paixão destrutiva, como o cinema: 

A verdadeira paixão do colecionador, com muita frequência ignorada, é 
sempre anárquica, destrutiva. Pois esta é a sua dialética: vincular à fidelidade 
pelo objeto, pelo único, pelo elemento oculto nele, o protesto subversivo e 
inflexível contra o típico, contra o classificável (Benjamin, 1984, p. 100). 

A Jarra 

“A faca não corta o fogo”1, essa é a revelação do mistério da jarra. No 
sonho de Walter Benjamin, o gabinete do escritor alemão é o único cenário. 
Ali foi-lhe entregue o vasilhame misterioso. O pequeno cômodo possuía 
uma única janela. “Um monstruoso calor reinava no aposento” (Benjamin, 
1987, p. 13).  Na mesa de escrever encontrava-se Goethe em avançadíssima 
idade. Benjamin mantinha-se em pé a seu lado. O velho escritor pressente a 
presença e interrompe a escrita. Levanta-se e oferta ao visitante um vasilha-
me antigo. Por quê? Estaria vazio, conteria o quê? 

O escritor alemão o conduz ao aposento ao lado. Na sala, a longa mesa 
parecia “calculada para muito mais pessoas do que contava” (Benjamin, 
1987, p. 13). Insinuava estar preparada para um jantar com os antepassados 
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do visitante, ou para mortos desconhecidos. Os dois sentaram-se à mesa. 
Após a refeição, Benjamin pediu permissão para ampará-lo. Goethe tentava 
levantar-se penosamente. “Um monstruoso calor reinava no aposento”. No 
ato da ajuda tocou no cotovelo do velho escritor. O toque comoveu Benja-
min. Ele chorava. O sonho finaliza após a comoção. O porquê da jarra no 
relato do sonho não é revelado. Por que o choro após o toque no corpo de 
avançada idade? 

“A faca não corta o fogo”; a resposta estaria nesta afirmação, caso a jar-
ra contivesse cinzas. No toque dos corpos, a comoção converteu o pó em 
chama, a fricção a promover o fogo que destrói, cria, apaga-se, reacende-se 
ao afirmar o encontro entre matérias, entre tempos. Chama que, ao reacen-
der, revela a modulação das suas formas, a corrosão da combustão. Dela, a 
fragilidade encarnada na finitude de um gesto, nos escombros da universali-
dade de uma verdade, daria espaço para que algo emirja como outro. Com-
bustão destrutiva encontrada também na história quando insuflada pela 
transgressão do humano às amarras da eternidade do destino irremediável. 
Calor artesão de transmutações infinitas. O infinito, não definido como 
atributo do transcendente, do universal, mas como efeito de tatibilidades, 
encontro entre corpos, crispações, choques, interrupções, mortes intermi-
tentes do mundo desacomodador da empiria. Segundo Jeanne Marie Gag-
nebin, o escritor alemão ofereceu a Benjamin um regalo peculiar. Algo infi-
nito acontecia. 

Talvez uma urna funerária, e vai jantar, com ele a seu lado, numa mesa posta 
para os antepassados. Sob o signo da caducidade e da finitude comuns reina, 
porém, uma emoção, uma ternura infinita entre ambos, manifestada pelo ges-
to de amparo de Benjamin ao velho poeta. Um pouco como se houvesse ao 
mesmo tempo a consciência aguda do fim dessa configuração de escrita e de 
escritor e a reafirmação de sua frágil beleza (Gagnebin, 2017, p. 32).   

No sonho do filósofo berlinense “um monstruoso calor reinava no 
aposento”. As sombras do nazismo atravessavam o gabinete do velho escri-
tor. As cinzas no interior da jarra esperavam o sopro para emergência da 
chama. Na sala de jantar, a mesa estava posta para o passado inconcluso dos 
antepassados, junto aos mortos desconhecidos de tempos diversos. Aguar-
dava o que teriam a dizer sobre o “monstruoso calor”. Desvalidos, infames, 
fracassados, torturados espreitariam o convite ao encontro, no qual teriam 
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algo a dizer, trocar, interferir no calor a sufocar a respiração. O anfitrião tal-
vez propusesse ao convidado aproximar o rosto da jarra e soprar as cinzas, 
“[...] e soprar devagar para que a brasa, por baixo, recomece a propagar o 
seu calor, a sua luminosidade, o seu perigo. Como se, da imagem cinzenta, 
se erguesse uma voz: Não vês que ainda estou a arder?” (Didi-Huberman, 
2015, p. 317). Das chamas ouviria gritos a recusar o silêncio não delibera-
do, imagens do passado não esgotado e ouviria: “Cadáveres empilhados fala-
rão para sempre. Gritarão através dos tempos. Assim como aqueles jogados 
ao mar, incinerados, enterrados em valas clandestinas. Um grito incessante, 
ensurdecedor” (Mudado, 2015, p. 149).  

“A faca não corta o fogo”, insinuava aquela voz. O grito incessante ar-
dia na recusa do abrandamento da sua força. O fio da lâmina a cortar, dila-
cerar, esquartejar, abater vidas transmutar-se-ia em outra coisa quando per-
passado pela chama. O fogo impediria o esquecimento de dores do outrora 
quando o sopro incitasse o corrosivo calor. Finalizaria a faca, permaneceria a 
chama.  Passado e presente não seriam mais os mesmos. O rosto de onde 
partisse o sopro também. As cinzas de Goethe aguardavam na velha jarra. 
Dentro dela um murmúrio afirmava: “Em qualquer época, os vivos desco-
brem-se no meio-dia da história. Espera-se deles que preparem um banque-
te para o passado. O historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa” 
(Benjamin, 2014, p. 523). Para quê? 

Na viagem à Itália, a paisagem aturdiu o escritor alemão. No diário, 
escrito durante a estadia italiana, registrou a exuberância do que avistava: 
acidentes naturais, hábitos dos moradores, cores, odores, texturas das maté-
rias. Algo mais foi redigido em seu diário: a força do que via a interferir no 
desenho da sua alma  

Interessam-me agora tão somente as impressões captadas pelos sentidos, e es-
tas livro algum, pintura alguma oferece. O fato é que meu interesse pelo 
mundo se renova; testo meu poder de observação e examino até onde vão 
minha ciência e meus conhecimentos, se meus olhos estão limpos e veem 
com clareza, quanto posso aprender em meio à velocidade, e se as rugas sul-
cadas e impressas em meu espírito podem ser de novo removidas. Já neste 
momento, em que estou por minha própria conta, em que preciso estar 
sempre atento e presente, dão-me esses poucos dias ao espírito uma elastici-
dade inteiramente nova (Goethe, 1999, p. 30). 
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Estar atento ao que o mundo lhe apresentava e o desestabilizava propi-
ciaram ao escritor alemão a elasticidade para remover rugas sulcadas em seu 
espírito. Afetado por sensações heterogêneas, vislumbrou estéticas outras pa-
ra a existência. O que sentia no instante da fruição de uma sensação lhe ofe-
recia a remoção de marcas do passado. A empiria interferia no outrora pre-
tensamente definitivo. Teria essa passagem do diário de Goethe a corrosão 
da chama reacendida? Qual perigo essa citação portaria a um corpo parali-
sado, ou indiferente, ao intolerável de um mundo comum? 

Arrancar a citação do escritor alemão da sua época, desalojá-la da natu-
reza mítica, apropriar-se dela no enfrentamento dos perigos inadiáveis do 
agora, torná-la fragmento à espera de uma montagem inspira-se no uso de 
Walter Benjamin sobre o ato de citar: a citação a interromper o conforto da 
verdade inquestionável, assim como da desesperança, ou da esperança, con-
tida na desatenção aos apelos do que ultrapassa as bordas do eu, ou do nós: 
“Citações em meu trabalho são como salteadores no caminho, que irrom-
pem armados e roubam ao passeante a convicção” (Benjamin, 1987, p. 61). 
Assalto que, ao interromper a estabilidade de uma cronologia, ao borrar a 
nitidez da autoria, desobstruiria o fechamento conclusivo de uma história. 
Interrupção do ato político da montagem, no qual autores, ideias, teorias 
perdem suas aspas ao converterem-se em fragmentos disponíveis a inesgotá-
veis composições: “Este trabalho deve desenvolver ao máximo a arte de citar 
sem aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da montagem” (Benjamin, 
2006, p. 500). O montar que requer a atenção à dissipação dos limites in-
quebrantáveis entre ética e estética, corpo e mundo, passado e os perigos do 
agora.  

No gabinete do escritor alemão “um monstruoso calor reinava no apo-
sento”. A comoção do visitante ao tocar o velho corpo do anfitrião asseme-
lhava-se ao sopro em direção às cinzas contidas na jarra. O verso “a faca não 
corta o fogo” foi afirmado justaposto ao “grito incessante, ensurdecedor” no 
interior do vasilhame. Um monstruoso calor assola o país. Nas esquinas das 
cidades brasileiras, cinzas aguardam um sopro qualquer. Cenas do sonho do 
filósofo berlinense encontram-se disponíveis para prováveis montagens, ou 
para “o balbucio de um outro porvir”:  

Cabe ao presente, em particular ao historiador de hoje ficar atento àquilo 
que jaz nos acontecimentos e nas obras do passado como promessa ou pro-
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testo, como ‘confiança, como coragem, como humor, como astúcia, como 
tenacidade’ enumera Benjamin na quarta tese ‘Sobre o conceito de história’, 
como sinal ou balbucio de um outro porvir. Nesse sentido preciso, o histori-
ador materialista de Benjamin desconstrói a imagem engessada da tradição e 
procura nas interferências do tempo, do passado e do presente, o sopro de 
outra história possível (Gagnebin, 2009, p. 157).  

Nas esquinas brasileiras, o monstruoso calor ameaça a respiração para 
o balbucio de outro porvir. Gritos insistem em enfrentar o esquecimento do 
passado não encerrado. A escuta da voz, a dizer “Não vês que ainda estou a 
arder?”, também é ameaçada. Qual o poder do sopro de uma montagem? 

Gás 

O Anu Branco alimenta-se dos ovos do ninho de outras aves. Pássaro 
predador é conhecido como o Porteiro das Sombras, o mensageiro da mor-
te. Canários o evitam.  Nas minas do Chile, indicam a presença do gás ino-
doro que mata implacavelmente. Em dias de chuva, o canto do Porteiro das 
Sombras anuncia o imprevisível sinal aos habitantes das cidades brasileiras. 
Aves atravessam o céu da América do Sul com seus sinais de alarme aos hu-
manos. Mineradores das minas de carvão chilenas utilizavam canários em 
gaiolas para detectar a existência do gás tóxico. Caso o canário agonizasse, o 
trabalho seria interrompido. O monóxido de carbono é invisível e inodoro. 
A agonia da ave alertava para a urgência da evacuação da área. Trabalhado-
res não conseguiam detectar perigos invisíveis. Quando a saúde dos canários 
persistia na gaiola, a jornada de trabalho debaixo da terra transcorria sem 
cessar, como se a morte em vida não fosse um escândalo. Aves atravessam o 
céu da América do Sul a indicar possibilidades de vida e de morte. Que vida 
ocuparia as minas chilenas caso o canário não agonizasse? O que sucede ao 
corpo quando perigos invisíveis não são detectados? Qual corpo? 

A literatura e o cinema oferecem às pesquisas nas Ciências Humanas 
imagens onde a invisibilidade, o que ultrapassa os limites do perceptível, in-
dicaria concepções díspares sobre o que seria corpo, morte, vida, e a morte 
em vida. Imagens a perfurar sólidas convicções ao criar vias de fuga ao asfi-
xiante universo da verdade não posta à prova. Imagens que interrompem o 
conforto da esperança, ou a paralisia dos becos sem saída do pensamento. 
Incitam estranhamento ao já conhecido. Suspendem idas apressadas do ar-
gumento em direção à conclusão da análise. Desnorteiam, tateiam, ao des-
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bloquear caminhos represados pelo anestesiamento da presença cortante da 
alteridade. 

Nas obras de Kafka, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, entre outros 
autores, animais escapam da metáfora como ornamento da palavra, da hie-
rarquização de modos de vida. Bichos seriam estranhos às funções do sim-
bólico, aturdir-se-iam na busca por rastros de emoções familiares do univer-
so humano. Corpo, vida e morte estilhaçar-se-iam em sentidos outros, ato 
incômodo ao ensejo de encarcerá-los à natureza, aos dogmas, ou à moral. 
Nos contos de Kafka, os animais não remetem a uma mitologia, nem a ar-
quétipos. Seriam devir, zonas de intensidades: “[...] devir animal é precisa-
mente fazer o movimento, traçar a linha de fuga em toda sua positividade, 
ultrapassar um limiar [...] encontrar um mundo de intensidades puras, em 
que todas as formas se desfazem, todas as significações também” (Deleuze; 
Guattari, 2014, p. 27). Em Clarice Lispector, a interseção entre animal e o 
povo não se reduziria à denúncia da animalização racista e classista, é tam-
bém “[...] a ferramenta de um saber que desafia uma biopolítica que produz 
os corpos e os ordena para dominá-los: para traçar a partir dali as distinções 
entre as vidas vivíveis e as vidas insignificantes” (Giorgi, 2016, p. 107). Nos 
contos de Guimarães Rosa, “[...] o puro ofício de viver atribuído ao saber 
dos bichos retoma o grau zero da vida na natureza [...] criando uma zona de 
indistinção, domínio do indeterminado, do imprevisível, do que se entende 
por devir” (Souza, 2011, p. 84). Animais, em certas propostas estéticas da 
literatura e do cinema, inquirem políticas dos corpos e da vida: 

Trata-se, então, de pensar os modos como o animal transforma lógicas de 
sua inscrição na cultura e nas linguagens estéticas, interrogando, ao mesmo 
tempo, uma reordenação mais ampla de corpos e de linguagem da qual essa 
nova proximidade do animal dá testemunho. Em outras palavras, trata-se de 
ver como a redefinição do animal ilumina ‘retóricas’ do corporal e do viven-
te mais amplas que, por sua vez, refratam uma imaginação biopolítica dos 
corpos (Giorgi, 2016, p. 31). 

Canários e Anus Brancos atravessam o céu da América do Sul. Desti-
tuem o eu da soberania dos destinos do corpo, desprivatizam-no, anunciam 
o acaso, desfazem formas da ameaça previsível, indicam a força daquilo que 
ultrapassa as barreiras do perceptível. Nas gaiolas das minas do Chile, nos 
voos das cidades brasileiras, afirmam o “[...] corpo: superfície de inscrição 
dos acontecimentos, lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de 
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uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização” (Foucault, 
1998, p. 22). Rompem com a significação irredutível, porque ele é “[...] 
ruptura inqualificável. Ele é esse estranho começo e recomeço que pode co-
locar em questão um pouco de tudo, o pensamento, a narração, a significa-
ção, a comunicação, a história: ele introduz uma catástrofe no tempo que 
flui” (Uno 2014, p. 51). 

Em uma cidade sergipana, o acontecimento inscrito no corpo, uma ca-
tástrofe a interromper o tempo que flui, apresentou a eficácia do gás exter-
minador de “vidas insignificantes”. Qual “catástrofe” ocorreu na asfixia de 
Genivaldo de Jesus Santos? 

Um corpo tragado por fumaça debate-se dentro de uma viatura policial na 
beira de uma rodovia do Nordeste brasileiro. Os pés são a única parte dis-
posta para fora do veículo. Contorcem-se por infinitos quinze minutos, en-
quanto a garganta resseca de gás lacrimogêneo e desespero. Outros tantos 
quinze minutos decorrem já com pés e garganta imóveis, entregues ao azar 
da abordagem policial truculenta e torturante. Quem testemunha, tenta evi-
tar o presumível, mas é intimidado pelos fardados. Diante do achaque, resta 
apenas registrar em vídeo o horror que ardem aos olhos. Não há colírio que 
amenize os efeitos da tortura policial explícita. Não há óculos escuros para o 
efeito do gás sufocante que transforma a caçamba de uma viatura em câmara 
de gás (Fonseca; Baptista, 2023, p. 12). 

Na Europa dos anos 1930, Walter Benjamin preocupava-se com a 
guerra química. No ensaio Teorias do Fascismo Alemão indicava o perigo: “É 
sabido como não há defesa eficaz contra os ataques químicos a partir do ar. 
Mesmo as medidas de proteção individuais, as máscaras de gás, são impo-
tentes contra o gás” (Benjamin, 2012, p. 1130). O filósofo berlinense pre-
nunciava a pluralidade de formas e consistências, o inodoro e o insípido das 
ações fascistas.  

Ao sul de Sergipe, em Umbaúba, o ocorrido dentro da câmara de gás 
dissolveu em minutos o contorno do corpo de Genivaldo de Jesus Santos. 
Tornava-o “superfície de inscrição dos acontecimentos”. A “catástrofe” efe-
tuava-se no “Eu tornado quimera”, dissolvido na indefinição de um perfil, 
do local, da data precisa. Transmutava-se em muitos, e ninguém. O que res-
tou exibia “uma juntura de criaturas, um ponto de encontro, de aliança, de 
enlace (ou de choque, de guerra) entre forças viventes” (Giorgi, 2016, p. 
188). Os que testemunharam “o horror que ardem aos olhos” viram pretos, 
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loucos, mulheres, trabalhadores, criaturas humilhadas pela violência do Es-
tado do passado e do presente “em perpétua pulverização”. No interior do 
veículo, o corpo pulverizado tornado impessoal sinalizava a “comunidade de 
heterogêneos”, superfície de muitos e de ninguém. O impessoal a turvar a 
nitidez de um rosto, a ampliar a intensidade de uma dor desdobrando-a, de-
salojando-a de um pouso fixo. As testemunhas que presenciaram o “ horror 
que ardem aos olhos” prenunciavam o poder do grito: 

Quando René Char, por sua vez, escreveu que ‘os olhos são capazes de gri-
tar’, pode-se abrir esta frase em direção à ideia de que os olhos também seri-
am capazes de resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustiça intolerável 
do mundo, mesmo que apenas pela imaginação (Didi-Huberman, 2018). 

Na Alemanha dos anos 1920, artistas admiradores do espírito guerrei-
ro ariano desprezaram os efeitos dos ataques químicos. Canários fracassaram 
em Umbaúba. Anus Brancos persistem sinalizando o perigo da violência do 
Estado visível para uns, opaca para outros, quando desatentos à morte em 
vida, assim como à potência de um mundo comum. Em solo nordestino, 
tempos contrastantes escapavam à percepção. A explosão de tempos hetero-
gêneos avizinhava-se como proposta ética aos que testemunharam o assassi-
nato de Genivaldo de Jesus Santos:  

A montagem é uma exposição de anacronismos naquilo mesmo que ela pro-
cede como uma explosão da cronologia. A montagem talha as coisas habitu-
almente reunidas e conecta as coisas habitualmente separadas, Ela cria, por-
tanto, um abalo e um movimento: ‘O abalo. Estamos fora de nós. O olhar 
vacila e, com ele, aquilo que ele fixava. As coisas exteriores não são mais fa-
miliares, elas se deslocam. Qualquer coisa ali se tornou muito leve, que vai e 
vem’ (E. Bloch). A explosão tendo acontecido, é um mundo de poeira – far-
rapos, fragmentos, resíduos – que, então, nos rodeia. Mas a poeira que a ex-
plosão do não contemporâneo levanta é mais dialética que a distração: ela, 
em si mesma, é explosível, modo de dizer que ela oferece doravante um ma-
terial, bastante sutil, em suma, para os movimentos históricos, as revoluções 
por vir (Didi-Huberman, 2016, p. 6). 

Qual “catástrofe” teria ocorrido ao corpo dos que testemunharam a 
câmara de gás na cidade sergipana? Quais montagens dos farrapos, dos res-
tos estariam disponíveis ao pesquisador das Ciências Humanas? Qual o po-
der do grito nos olhos? 
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Nota
 

1  Verso do poeta Herberto Helder citado por Molder (2013, p. 235). 
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