
GILBERTO FREYRE: A CIDADE COMO PERSONAGEM1

. . . a identidade do lugar resiste ao fluxo do tempo.

						             Thomas Mann

É inegável o apego de Gilberto Freyre ao Recife, de modo a dedicar-se, logo após 
a publicação de Casa-grande & senzala a escrever um guia sobre a cidade. Outros 
trabalhos sobre Recife-Olinda, cidades gêmeas, aparecerão ao longo dos anos: 
Sobrados e mucambos, Olinda: 2º guia prático, histórico e sentimental de cidade brasilei-

ra, Assombrações do Recife velho, O Recife, sim! Recife, não!  O romance Dona Sinhá e 

o filho padre é um desses exemplos. Através das reflexões que faz sobre a cidade 
nas várias fases de sua produção é possível captar o desenrolar do desenho dos 
conceitos e a consolidação de seu método aplicados no conjunto de sua obra.

Nos livros escritos nos diferentes momentos, a cidade ganha significações 
diferentes. Mas, desde sempre, as cidades o atraíram, talvez não, como dizia 
Marco Polo, pelas suas sete ou setenta e sete maravilhas, mas pelas respostas 
que davam a suas perguntas (Calvino, 1990: 44). Por exemplo, quando estudan-
te nos Estados Unidos chega pela primeira vez a Nova York, em carta de 17 de 
janeiro de 1921 a Oliveira Lima, fala de seu entusiasmo pela cidade: 

Nova York está cheia de museus, bibliotecas, jardins, monumentos, casas velhas 

de eras desfeitas, cantos cheios de cor e interesse, onde a gente imagina estar em 

terras distantes – como o bairro árabe, com seus bazares e suas cores estridentes, 

o chinês, com suas lanternas e seus amarelos, de olhos oblíquos e passinhos mi-

údos, o judaico e outros. Sempre há novas peças nos teatros aos quais a afluência 

é enorme. Há lugares onde ouvir boa música (Gomes, 2005: 63).

Essas palavras são significativas do interesse amplo de Gilberto Freyre 
pelas coisas, pessoas, lugares, artes, ideias, traço que marcará fortemente 
suas pesquisas e escritos e o destacará como estudioso da terra, do povo e da 
história brasileiros.

Quando viaja à Europa, chegando a Paris, o espírito curioso e inquieto, 
já patente quando se refere a Nova York, o leva a escrever ao mesmo amigo:

21 dias já em Paris! Não parece. O tempo voa. [...] Cada dia descubro aqui encanto 

novo ou novo interesse. Mas isso entre as velhas coisas, cá nesta rive gauche que 

meu querido Huysmans tanto amava. Saint-Chapelle, Notre Dame, Saint Severin, 
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Saint Suplice, as velhas ruas, o bom Paris medieval da Ile de La Cité – que encanto, 

que encanto! (Gomes, 2005: 144-145).

Dedica-se a frequentar teatros, ouvir música, visitar museus, igrejas, a 
apreciar ruas e bairros da cidade, a ler jornais e revistas, conforme narra em 
cartas a Oliveira Lima. Relata, em 30 de agosto de 1922, os diferentes contatos 
estabelecidos, concluindo: “E vou compreendendo, ou antes, procurando com-
preender os pontos de vista. Compreender – não é este o grande Sport intelec-
tual, o jogo de xadrez que nos diverte e move as idéias durante esta noite de 
inverno que é a vida?” (Gomes, 2005: 147). Na Alemanha, em 24 de outubro de 
1922, registra: “Encantou-me logo Nuremberg com seu ar medieval e suas gor-
das torres. [...] À beira de águas quase paradas, casas pensativas, um arvoredo 
também pensativo” (Gomes, 2005: 153).

O que prende a atenção nessas notas é um elemento que estará presente 
constantemente na obra de Gilberto Freyre: a busca do passado das cidades, 
expressos na arquitetura, no traçado, na concepção. Ou ainda, um ponto que 
será constante em suas análises futuras: o lugar da tradição, que será central 
na edificação de sua obra. O interesse presente no jovem se alonga no escritor 
maduro, interesse ressignificado pelo tempo e lugar. 

A questão que dirige minha reflexão neste artigo é a seguinte: será que 
se pode inferir o trajeto conceitual e a metodologia do autor a partir desse 
“começo”? O início poderia ser considerado como um momento de tomada de 
consciência daquilo que vai orientar a reflexão de um escritor ou sua interpre-
tação? Seu método decorreria, desenvolvendo-se posteriormente, desse ponto 
de partida? Seria a metodologia empregada resultado de um avanço crítico e 
aperfeiçoamento instrumental desse “começo”? Edward Said, em Beginnings: 

intention and method (1975), sugere três pontos básicos para orientar a leitura 
da obra de um autor: inícios ou origens, intenção e método. Sigo sua sugestão, 
mesmo considerando difícil definir objetivamente a intenção como condutora 
da escritura. Prefiro substituir o termo por preocupação e/ou empenho. Tomo, 
nessa direção, a proposta de Arcadio Diaz Quiñones em sua análise sobre os 
“princípios” (Diaz Quiñones, 2006). Ao estudar Fernando Ortiz afirma: “Nos 
beginnings de Ortiz há uma preocupação com a viabilidade do projeto republi-
cano e a ‘regeneração’ depois da Guerra da Independência. Um dos principais 
empenhos de Ortiz é definir o lugar e as qualidades da elite” (Diaz Quiñones, 
2011: 112, grifos meus).

Tendo utilizado conversa com amigos por meio de correspondência para 
ilustrar o interesse de Gilberto Freyre com a temática da cidade, volto agora para 
alguns de seus primeiros artigos de jornal, nos quais a argumentação aparece 
de forma mais clara. Em escritos do Diário de Pernambuco para o qual colaborou 
desde 1918, portanto antes das citadas cartas sobre Paris e Nuremberg, na sé-
rie intitulada Da Outra América, encontramos alguns exemplos importantes da 
origem temática e da preocupação interpretativa. Em 18 de setembro de1921: 
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“Curiosa cidade. Montreal. Francesa, inglesa, americana. Raramente ela mesma. 
[...] sente-se a falta de algo definitivo. É caráter. Ou melhor, o que os ingleses cha-
mam ‘cor local’” (Freyre, 1964: 72). Ou ainda, em 14 de março de1920: “Des Moines 
afasta-se pouco da fisionomia comum das cidades americanas. Meio industrial, 
a fuligem de suas chaminés [...] negreja-lhe os edifícios. [...] não faltam igrejas 
francamente belas. Que seria das cidades americanas se lhes arrancassem as 
igrejas?” (Freyre, 1979a: 71). Antes, em seu primeiro artigo como correspondente 
do jornal, em 3 de novembro de 1918: “Escrevo de Louisville. É uma cidade antiga. 
Os kentuckianos gostam de chamá-la ‘our good old city’. Ao mesmo tempo é 
um empório industrial onde fumegam os bueiros de não sei quantas fábricas” 
(Freyre, 1979a: 39). Ou quando conta, em 20 de agosto de1922, sobre sua visita a 
Amy Lowell, em que compara “as ruas tortas, coloniais de Boston” ao bairro de 
ricaços aristocráticos no qual vive a escritora, cheio de “palácios que imitam os 
estilos todos”. Longe de criticar a mistura estilística, Gilberto elogia o local por 
seu arvoredo, olmos na maioria, que confere ao conjunto uma unidade que dá 
“à paisagem a significação a que os demais elementos parecem subordinados. 
De fato, a emoção que se apossa de nós, a percorrer Brooklin, é de repousada 
beleza” (Freyre, 1979a: 232-233). 

Nota-se nesses escritos o apreço de Gilberto Freyre pelo passado, pelos 
elementos antigos que compõem a(s) cidade(s). Talvez um leve traço de objeção 
ao moderno. Porém, nesses textos não aparece de modo explícito o empenho 
na defesa das tradições como um dos marcos que configuram a identidade da 
cidade e que virá a ser um dos elementos fundamentais de sua interpretação 
sobre a sociedade brasileira. 

É importante assinalar que a questão – a que tipo de tradição recorrer? –, 
embora não apareça ainda nos escritos de Freyre, está presente em suas preocu-
pações. Estando em Columbia, anota em seu diário:

Converso com o Professor De Onis sobre assuntos hispânicos. Ele se espanta do 

fato de eu não só aceitar como desenvolver uma concepção de civilização que 

põe o Brasil do mesmo modo que Portugal no conjunto hispânico de nações. De 

ordinário, ele me explica, os portugueses reagem com excessivo furor emocional 

contra a concepção hispânica de civilização, julgando-se vítima de um imperialismo 

espanhol, perigoso e absorvente (Freyre, 1975: 54-55).2

Ainda, segundo o diário, nesse momento lê vários autores espanhóis: Lu-
lio, Vives, Pio Baroja, Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset, para citar alguns. Diaz 
Quiñones, ao analisar a obra do portorriquenho Antonio S. Pedreira, mostra que 
o pano de fundo de seu livro Insularismo, de 1934, é o hispanismo acadêmico nos 
Estados Unidos, tendo esse autor estudado com Federico De Onis, em Columbia, 
nos anos 1920 (Diaz Quiñones, 2006: 135-136). É certo que a busca das raízes 
dos diferentes países, voltada à construção da tradição que remonta ao período 
colonial, comporta “a invenção de novas – e problemáticas – possibilidades de 
existência” (Diaz Quiñones, 2006: 133). Se aproximarmos a visão de Pedreira 
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e de Freyre, embora ambos estivessem sob a influência do mesmo professor, 
percebemos que enquanto o primeiro prestava pouca atenção ao mundo afro-
caribenho, conforme assinala Diaz Quiñones, o segundo operará, mais tarde, 
um salto em relação às anteriores interpretações do Brasil, marcando a forte 
influência racial e cultural dos escravos africanos. 

A reflexão sobre o hispanismo institucionalizado na Universidade de 
Columbia dos anos 1920 resulta em um ponto comum ao qual os alunos, futu-
ros autores, estarão referidos: a discussão sobre o papel do colonialismo na(s) 
formação(ões) nacional(ais). Said, em Cultura e imperialismo (1995) lembra a dife-
rença entre as diversas formas de colonização, pois em cada local a organização, 
as associações, o relacionamento, as instituições e as obras dos autores ganham 
desenhos diferenciados conforme a situação. Essa diversidade de combinações 
em relação ao papel da tradição ibérica transformar-se-á no eixo da obra de 
Gilberto Freyre. Embora a preocupação possa ter lançado uma inquietação em 
seu espírito, não será nesse momento que tomará sua forma definitiva.

Assinalei anteriormente que a preocupação com a manutenção das tradi-
ções ainda não aparece de modo explícito nos artigos citados. Somente naqueles 
escritos a partir de 1923 a questão se apresentará de modo claro. Assinale-se 
que nesse momento o autor se encontra de volta ao Recife, depois de cinco anos 
de ausência. Diaz Quiñones, remetendo a Homi Bhabha, lembra que “os modos 
de ler e de interpretar têm sua própria história. Na diferença cultural ‘muda a 
posição de enunciação e as relações de interpelação internas; não só o que é 
dito, mas de onde se diz’” (Diaz Quiñones, 2006: 135).

Como ilustração, aproximo artigo de Freyre publicado em 30 de setembro 
de 1923 àquele de agosto de 1922, referente à visita a Amy Lovell. “Chesterton 
disse uma vez que as cidades falam por sinais”, isto é, por seus palácios, ca-
tedrais, igreja, estátuas, colunas. “Num lugar novo, o principal é compreender 
seus edifícios e suas estátuas. É o que procura fazer o viajante inteligente”. 
Referindo-se à casa colonial de um amigo no Recife, afirma que ela “tem cará-
ter”, pois recorda as casas de engenho. “Faz sentir quatrocentos anos de vida 
pernambucana – social e econômica”. E continua: “num Recife que vai todo 
virando confeitaria, a arquitetura sóbria de nossos avós se torna estapafúrdia” 
(Freyre, 1979a: 315-316). Note-se que já não aceita mais a “mistura de estilos” 
presente no bairro norte-americano em que vivia a escritora, que lhe parecera 
ganhar unidade pela beleza do arvoredo. Duas semanas depois, em artigo de 
14 de outubro de 1923, retoma o tema, com mais ênfase. “Há um prêmio a que 
o Brasil deve concorrer na próxima exposição internacional. É o de devastador 
do passado. Devastador das próprias tradições” (Freyre, 1979a: 320). Ou ainda, 
falando da substituição de antigos edifícios por novas construções, ou pelo des-
caso da Inspetoria de Monumentos Históricos em dedicar-se à restauração, diz 
em artigo de 9 de dezembro de 1923: “O que principalmente se impõe no Brasil 
é uma campanha que nos eduque no gosto da antiguidade” (Freyre, 1979 a: 342). 

gilberto freyre: a cidade como personagem



139

Numa visita à Paraíba (atual João Pessoa) reclama da arquitetura nova “que se 
vai deixando toda salpicar de alfenins. [...] É alguma coisa de corrosivo. Alguma 
coisa a cujo contágio os edifícios à moda antiga parecem incapazes de resistir” 
(Freyre, 1979a: 347, artigo de 23 de dezembro de 1923).

Os exemplos são inúmeros, indicando defesa das tradições, não apenas 
direcionada à arquitetura urbana, mas aos elementos locais, dos quais a cidade 
é símbolo. Ou seja, a “arquitetura de confeitaria” revela os homens – sua vida 
sua moral, seu gosto. Reclama da mudança dos nomes de ruas do Recife que, 
antigos e pitorescos, estavam referidos a seus habitantes originários (Rua das 
Crioulas), a acontecimentos passados (Beco da Facada) ou a mitos e fantasmas 
(Rua Cruz das Almas). Propõe a instituição do Dia do Passado ou Dia das Coisas 
Antigas. Lembra, ao comentar o livro de Oliveira Lima, Aspectos da história e da 

cultura do Brasil, que um dos fatores que levaram o Império à crise foi a falta de 
respeito às tradições que marcou a corte de D. Pedro II. Reclama da desnacio-
nalização do paladar pernambucano que perde suas referências próprias; dos 
transportes modernos que acabam com os vagares da delicadeza; do abuso do 
verbo mudar, que atinge os costumes e aconselha a volta ao hábito de conservar. 
Em outros termos, aponta tema comum aos escritores brasileiros do decênio 
de 1920; o mal do transplante de ideias, costumes, legislação etc. Porém, dife-
rentemente daqueles, que denunciam o transplante das instituições como o 
mal maior presente na formação brasileira, lembra que o lugar diz muito mais 
sobre a sociedade e os costumes tradicionais expressam a coesão da mesma. 
Na cidade esses traços são claros, por este motivo ganha importância em sua 
reflexão. Um passo maior, nesse sentido, será dado nos livros escritos pelo 
autor nos anos 1930.

Uma nova etapa

Quando me refiro à existência de um passo mais largo entre os escritos de 
Gilberto Freyre entre 1920 e 1930 refiro-me à adequação de forma e conteúdo 
presente em seus livros clássicos. Estilo, argumentação, contexto, narrativa, te-
ses ganham outro arranjo em Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos, para 
citar apenas dois textos. Parece-me que os exemplos alinhados anteriormente 
são suficientes para ilustrar a mudança de narrativa, mas não se trata de algo 
tão simples. Aqueles apresentados nos anos 1920 – cartas e artigos – podem ser 
considerados “formas menores” se comparados a um livro. Não assumo o risco 
de enfrentar essa polêmica, mas arrisco-me a sugerir o lugar que alcançam no 
itinerário do autor.

Limito-me a refletir brevemente sobre os artigos. Embora Gilberto Freyre 
sempre os tenha chamado “artigos de jornal”, creio que em grande parte poder-
se-ia denominá-los crônicas, pois assumem a função de captar elementos coti-
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dianos da vida, em geral da vida das cidades. Referindo-se a escritos de José 
Marti, Julio Ramos mostra como a crônica constitui-se, para esse autor, em meio 
adequado para a reflexão sobre a mudança da sociedade. Mais do que isso, como 
essa forma literária operou, no século XIX, na consolidação da literatura latino-
-americana (Ramos, 1989: 113). Penso que, do mesmo modo, podemos atribuir 
essas características aos primeiros escritos de Gilberto Freyre. Cito alguns pontos 
em que essas crônicas exerceram papel importante na continuidade de sua tra-
jetória e na inovação de sua análise posterior. Primeiramente, o autor aponta a 
importância desses artigos para o aprimoramento de sua escritura. Na introdu-
ção ao volume em que aparecem reunidos, relembra seu empenho, quando jo-
vem, em encontrar novas formas de expressão literária em português, aprovei-
tando-se do recente conhecimento de autores e influências vindas das “línguas 
inglesa, francesa e espanhola” (Freyre, 1979a: 27). Afirma que é então que se cons-
titui o estilo gilbertiano, pois buscou adaptar essas influências a seu “próprio 
respirar, ora inquieto, ora tranquilo”. Procurou “Desenvolvê-las, individualizan-
do-as, modernizando-as, diferenciando-as das convencionais. Gilbertinizando-
-as nos seus ritmos e na sua possível musicalidade” (Freyre, 1979a: 28). 

É certo que se trata de avaliação feita mais de 50 anos depois da escritura 
daqueles trabalhos, o que poderia significar atribuição posterior de sentido. 
Porém, essa posição assumida pode ser também captada nos textos do período. 
Ilustrando: numa crônica de 17 de maio de 1925, com o título “Viver às claras”, 
mostra como tema e ritmo já refletem a influência de um dos escritores citados 
naquela introdução. Diz Gilberto:

[...] uma casa iluminada por igual não predispõe a família para aqueles serões e 

aquele aconchego de outrora, com a leitura dum romance de Alencar ou do Alma-

naque de Lembranças Luso-Brasileiro, depois do jantar, junto ao candeeiro grande 

e gregário. [...] a luz de azeite ou petróleo atraía e aconchegava pelo estranho 

prestígio de sua debilidade, ao contrário da luz elétrica que dispersa e desune 

(Freyre, 1979b: 162).

São quase as mesmas palavras escritas por Ángel Ganivet no final do 
século XIX, autor lembrado no artigo, mas não citado em relação à temática 
que busco apontar.

O braseiro e a lamparina têm sido na Espanha dois firmes sustentáculos da vida 

familiar, que hoje se vai afrouxando por várias causas, entre as quais não é menor 

o abuso da luz. O antigo lar não estava constituído somente pela família, mas 

também pelo braseiro e pelo candeeiro, que com seu calor escasso e sua luz débil 

obrigavam as pessoas a se aproximarem e a formar um núcleo comum. Ponha-se 

um foco elétrico e uma estufa que iluminem e aqueçam um aposento por igual e 

se terá dado um primeiro passo para a dissolução da família (Ganivet, 1996: 38).3

A diferença está dada tanto pelo trópico como pelo tempo, mas a de-
fesa das tradições é a mesma, mesmo o lamento pelas perdas trazidas pela 
modernidade.4 
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Outro elemento importante presente em relação a esses primeiros textos 
é o papel que exerceram no aprimoramento do método a ser desenvolvido por 
Gilberto em seus livros, que pode ser visto sob dois aspectos. De um lado, a 
necessidade de observação dirigida, aprofundada e constituída em instrumento 
metodológico; de outro, a atenção aos elementos que constituem o cotidiano 
de um povo, de uma cidade, de um grupo. Sobre o primeiro ponto, em artigo de 
10 de abril de 1921 diz:

O simples artigo para jornal apresenta dificuldades à pessoa conscienciosa. A ten-

tação de generalizar é forte. Raros, os que dela sabem esquivar-se. [...] Em viagem 

ou em estudo em terra estrangeira precisa o indivíduo guardar-se da ligeireza de 

opinião, trocando-a pelo que o americano chama earnestness e que é a vontade de 

ir ao fundo das coisas (Freyre, 1979a: 103-105). 

Sobre o estudo do cotidiano como forma de construção da história social 
aparece explicitamente no mesmo texto que propõe a necessidade “do ecletismo 
de opiniões morais, disposição de ler os jornais da terra [...], de misturar-se com 
o povo, de aprender-lhe o idioma e os hábitos” (Freyre, 1979a: 103-105). 

O aprofundamento dessa perspectiva dar-se-á na aplicação do método 
que ancora a pesquisa realizada para a obtenção do título Master of Arts, na 
Universidade de Columbia, em 1922.5 Parte do material dessa investigação 
aparecerá no ensaio “Vida social no Nordeste”, publicado em 1925 no Livro do 

Nordeste, comemorativo do centenário do Diário de Pernambuco. Vale lembrar que 
o período estudado é o século XIX e as mudanças ocorridas em seu curso. Por 
tratar-se dessa época, formas de organização, usos, costumes, comportamento 
estão referidos simultaneamente à cidade e ao campo. Não só pelo momento 
estudado, como pela temática, é possível considerar equivocada a afirmação 
que aparece em várias leituras sobre a obra de Gilberto Freyre apontando a 
continuidade entre esse texto e suas teses em Casa-grande & senzala, livro 
dedicado ao período colonial.6 Não só a tese sobre o patriarcado como sobre 
a mestiçagem, centrais no livro de 1933, aparecem na exposição sobre a vida 
social do Nordeste em meados do século XIX de modo ambíguo. 

O patriarcado é visto principalmente como modo de vida e o patriarca 
ainda não aparece como ator fundamental na ordenação da sociedade, tese 
central na série Introdução à história da sociedade patriarcal no Brasil, formada pelos 
livros Casa-grande & senzala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso. Algumas 
passagens do ensaio “Vida social no Nordeste” ilustram esse enfoque; “Nos tem-
pos patriarcais de antes da abolição vivia-se mais do que hoje vida de família” 
(Motta, 1979: 78). Conta, ainda, sobre a “intimidade” que marcava os costumes, 
exemplificando com as longas visitas inesperadas feitas por famílias amigas aos 
engenhos. Ou “À vida dos engenhos faltam [hoje] as condições de permanência 
e ritmo patriarcal de outrora” (Motta, 1979: 79). Burke & Pallares-Burke (2009) 
referem-se ao texto apresentado em Columbia mostrando “a importância dada 

artigo | elide rugai bastos



142

so
ci

o
lo

g
ia

&
a

n
tr

o
po

lo
g

ia
 | 

v
.0

2.
03

: 1
35

 –
 1

59
, 2

01
2

pelo autor à ‘história sensual’”, evocando os cheiros e rumores da rua e, na casa 
as vozes espalhafatosas das sinhás gritando com os escravos. 

Sobre a questão racial, afirmam os mesmos autores:

[...] quanto à defesa da miscigenação, uma das marcas da futura grande obra 

de Freyre, ainda não havia sinal de que discordasse das idéias em voga sobre as 

implicações patológicas da mistura de raças. Nessa época, ele ainda via o sangue 

africano como uma mancha no Brasil e um obstáculo para seu desenvolvimento 

(Burke & Pallares-Burke, 2009: 74).

A respeito da mestiçagem Gilberto assinala no ensaio as diferentes opi-
niões dos autores sobre ser o Nordeste a zona “mais colorida pela commixtão 
de sangue; a mais contaminada pelo sangue negro” (Motta, 1979: 90) e, aparen-
temente, não assume posição diante delas. No entanto, algumas linhas depois, 
ao citar um viajante inglês que relata ter encontrado, no Rio de Janeiro, mulatos 
refinados, assegura serem esses casos excepcionais e pouco representativos de 
mulatos que “apresentem a sobriedade e a elegância moral que fixam o homem 
culto. [...] O mestiço que se eleva ostenta uma ‘hyperesthesia de arrivismo’ às 
vezes repugnante. É por isto uma criatura cujo contato dificilmente dá prazer” 
(Motta, 1979: 90). Posição muito distante daquela que assumirá não só sobre a 
mestiçagem no livro de 1933, como, principalmente em relação ao mulato em 
Sobrados e mucambos.

Desde 1927, poucos são os artigos com o mesmo teor daqueles publicados 
a partir de 1918. Em agosto de 1928, Gilberto Freyre, ao lado de José Maria Bello, 
assume a direção do periódico pernambucano A Província, encarregando-se da 
escritura de vários de seus editoriais. Não sendo assinados, fica difícil a atribui-
ção autoral definitiva. No entanto, vários temas e mesmo a forma de abordagem 
dos mesmos permite que reconheçamos neles os sinais do autor.7 Nesse mo-
mento Gilberto ocupa cargo de secretário-chefe de gabinete do governador de 
Pernambuco, Estácio Coimbra, pertencente ao partido político proprietário do 
jornal diário. Editoriais, artigos e notícias voltam-se ao estudo dos problemas 
nacionais enfocados do ponto de vista da região.8 Diferentemente do conteúdo 
abordado por A Província nas décadas anteriores – a primeira edição é de 1872 
–, a partir da nova direção os temas não estão circunscritos apenas “à vida ins-
titucional e partidária, mas também à dinâmica da vida social” (Chaguri, 2011: 
9). A temática “tradições pernambucanas” está no cerne da discussão sobre o 
sentido do regionalismo, sendo a cidade Recife/Olinda o locus desse processo. 
Na primeira edição, assinada por Freyre e Bello, lê-se:

As tradições que valem para nós são as que correspondem à realidade de nossos 

problemas. Mas nenhum povo se faz e se define num tipo superior de cultura fora 

do sentido inteligente de suas tradições.  Assim as instituições. Elas vivem por uma 

tradição superior aos excessos do momento, retificando exageros e desmandos, con-

serva-se o espírito, o caráter, a essência daquela tradição (apud Chaguri, 2011: 10).
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Assumindo a tarefa de defesa da vida local, os editoriais do jornal defen-
dem as ações modernizadoras do governador e qualificam as mudanças urbanas 
“que, sendo necessárias, devem comportar as particularidades da cidade, pre-
servando sua história e dando relevo a suas tradições” (apud Chaguri, 2011: 11). 
A conciliação entre tradição e modernização é ponto central nesses editoriais, a 
articulação entre o antigo e o moderno deveria ser o objetivo das intervenções do 
“urbanismo verdadeiro, o que se preza em conciliar interesses [...]. A fisionomia 
tradicional da cidade merece o respeito do urbanista ao mesmo tempo que o 
problema da higiene e o da circulação” (apud Chaguri, 2011: 11). 

No quadro dessa combinação tradicional-moderno abordam-se os proble-
mas sociais, como é o caso das moradias populares; os mocambos9 “valorizados 
como habitação da gente pobre do Recife, destacando a sua característica de 
adaptação ao meio”, onde o sol penetra à vontade (apud Chaguri, 2011: 13). 

Em 1930 Gilberto Freyre acompanha Estácio Coimbra ao exílio10 fixando-
-se em Lisboa, onde faz pesquisas sobre o material que servirá de fundamento a 
Casa-grande & senzala, a ser escrito a partir de seu retorno ao Brasil (1932) e publi-
cado em 1933. O livro é dedicado ao período pré-colonial e colonial e tem como 
subtítulo formação da família brasileira sob o regime de economia patriarcal. Embora, 
dado o momento enfocado, o texto tenha poucos elementos sobre a constitui-
ção das cidades, as teses que marcarão o restante da obra freyriana encontram 
aqui sua formulação principal: mestiçagem, trópico e patriarcalismo. Além disto, 
nesse trabalho o método de estudo do cotidiano ganhará sua forma definitiva. 

A miscigenação, vista por Freyre em seu duplo aspecto racial e cultural, 
“corrigiu a distância social que doutro modo se teria conservado enorme entre 
a casa-grande e a mata tropical; entre a casa-grande e a senzala” (Freyre, 1933: 
XV). E agiu “poderosamente no sentido de democratização social” (Freyre, 1933: 
XV).  Sobre a formação patriarcal do Brasil, lembra que esta se explica em “termos 
econômicos, de experiência de cultura e de organização da família, que aqui foi 
a unidade colonizadora” (Freyre, 1933: XVII). Mais ainda, o sistema patriarcal “foi 
um sistema de plástica contemporização” em relação à mestiçagem, à adoção 
de elementos das diferentes culturas e de adaptação ao meio tropical (Freyre, 
1933: XVIII). Em Sobrados e mucambos a forma pela qual esses mesmos elementos 
operaram na cidade, isto é, no século XIX, foi desenvolvida por Gilberto Freyre. A 
decadência do patriarcado rural vai alterar a função exercida por esses fatores 
formadores da sociedade brasileira.11

Embora a relação crescimento das cidades e decadência do patriarcado 
estivesse presente desde a primeira edição, só a partir da segunda edição, em 
1951, o subtítulo do livro acentua essa articulação.12 Mais que isso, o processo 
não é mais atribuído, pelo menos no título, ao Brasil. Talvez as críticas recebidas 
aos primeiros livros, que acentuavam o fato de Gilberto ter estendido às várias 
regiões do país um relato que só se aplicaria ao Nordeste, tenha operado como 
fundamento da mudança.13 
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Nas duas edições, o capítulo denominado “O engenho e a praça; a casa e 
a rua”, é dedicado a mostrar como na cidade a sociabilidade se altera, definem-
-se algumas fronteiras entre o público e o privado, modifica-se profundamente a 
solidariedade e, mais ainda, a estratificação social torna-se visível. A rua é inter-
ditada às sinhás brancas, mas por ela transitam livremente as escravas negras. O 
traçado urbano configura oficialmente o lugar social dos diferentes grupos: Rua 
dos Tanoeiros, Beco dos Ferreiros, Rua dos Pescadores, Rua dos Judeus, Rua dos 
Ourives. Se no período colonial a família era a unidade orgânica que permitia 
que os antagonismos permanecessem em equilíbrio, na cidade do século XIX 
a diferenciação social e, portanto, os conflitos aparecem de forma mais clara. 
Porém, entre a primeira e a segunda edição percebe-se uma diferença na quali-
ficação dos conflitos. Ou seja, embora a condição escrava seja um dos elementos 
da fricção social, somente na segunda edição a questão racial aparece como tema. 

Desenvolvo brevemente a argumentação de Gilberto. Falando do quilombo 
de Palmares, que chama “República de mucambos” diz, na primeira edição: “Foi a 
primeira Cidade a levantar-se contra o Engenho – essa cidade socialista de negros; 
do mesmo modo que foi, em sua técnica de exploração da terra, um movimento 

de policultura em contraste com a monocultura predominante nos latifúndios 
dos senhores brancos” (Freyre, 1936: 72, grifos meus). Na edição ampliada, em 
1951: “Foi a primeira Cidade a levantar-se contra o Engenho – essa cidade paras-

socialista de negros; do mesmo modo que foi em sua técnica de exploração da 
terra, um esboço de policultura em contraste com a monocultura predominante 
nos latifúndios dos senhores brancos” (Freyre, 1951: 42, grifos meus). Ou, ainda: 
“Tanto que foi no escravo negro que primeiro desabrochou no Brasil o sentido de 
solidariedade mais largo que o de família, a capacidade de associação sobre base 
francamente cooperativista” (Freyre, 1936: 72). Já em 1951: “Tanto que, excetuada 

a confraria Católica, foi no escravo negro que mais ostensivamente desabrochou no 
Brasil o sentido de solidariedade mais largo que o de família sob a forma de senti-

mento de raça e, ao mesmo tempo, de classe: a capacidade de associação sobre base 
francamente cooperativista e com um sentido fraternalmente étnico e militantemente 

defensivo dos direitos do trabalhador” (Freyre, 1951: 41-42, grifos meus). Retornando 
à enunciação das ideias, relembro as já citadas palavras de Homi Bhabha sobre a 
posição e as relações de interpelação. Parece-me, que no caso dessas passagens 
da segunda edição de Sobrados e mucambos as palavras vão diretamente em dire-
ção a Caio Prado Jr., contrapondo-se à sua interpretação sobre o escravismo na 
sociedade brasileira.14

Creio que com esse exemplo posso demonstrar que Gilberto passou, na 
sua obra dos anos 1930 e nas que decorrem dela, dos beginnings ao momento 
seguinte, utilizando-os para ancorar um projeto, chegando, segundo palavras de 
Edward Said, “à maturação reprodutiva e à maturidade” (Said, 2005: 25). Esse 
projeto ganhou corpo com os diversos livros que compõem a Introdução à história 

da sociedade patriarcal no Brasil.15

gilberto freyre: a cidade como personagem



145

Dona Sinhá: a casa e a cidade

Em vários livros, não necessariamente ligados ao seu projeto principal de in-
terpretação da sociedade brasileira, Gilberto retorna à temática da cidade – nos 
já citados Guias de Recife e Olinda escritos nos anos 1930, em Assombrações do 

Recife velho (1955) e em parte importante de Ordem e progresso (1959). O peso do 
passado na vida de seus habitantes, as tradições indispensáveis à manutenção 
da coesão social e as transformações que afetam negativamente essas tradições 
voltam constantemente a esses escritos. Porém, em Dona Sinhá e o filho padre 

(1964), livro que se diferencia profundamente das narrativas anteriores, pois se 
trata de um romance, o tema “cidade” ganha lugar especial.

A ficção de Gilberto Freyre, denominada por ele seminovelas,16 já foi 
comentada por vários autores, entre os quais ressalto a excelente análise de 
Edilberto Coutinho (1983) que aborda inúmeros aspectos desses textos, mos-
trando os possíveis diálogos com as literaturas clássica e contemporânea. Em 
geral, nas leituras feitas, pela temática e narração, os dois romances – Dona 

Sinhá e o filho padre e O outro amor do doutor Paulo – são aproximados aos livros 
de Freyre considerados mais importantes – Casa-grande & senzala e Sobrados 

e mucambos. Coutinho mostra que a técnica de construção “em abismo” que 
marca a narrativa dessas novelas, em uma forma mais amena já está presente 
naqueles dois textos, tese com a qual concordo. 

Proponho, neste artigo, referindo-me a Dona Sinhá e o filho padre, uma 
outra aproximação: com os artigos dos anos 1920 e com o livro de 1959,  Ordem 

e progresso. Porém, antes desse procedimento, é importante conhecer quem 
participa dos acontecimentos do romance. Respondendo à questão, Coutinho 
indica como personagens Dona Sinhá, José Maria, seu filho, Paulo, amigo de 
José Maria, Gaspar Wanderley, irmão de Sinhá. Alguns personagens secundários 
aparecem: Frei Rosário, Inácia, a mucama, Amaro, o muleque, algumas figuras 
míticas como Iemanjá ou a moura-encantada, personagens históricos como 
Dom Vital e Joaquim Nabuco. Acontecimentos reais e fictícios relacionam es-
sas figuras. Assim, estória e história se entrelaçam. Para distinguir o histórico 
Freyre utiliza o itálico. Sugiro, em minha argumentação, que a cidade do Recife 
compõe-se como personagem ao lado dos outros e é ela que estabelece a relação 
entre estória e história.

Trata-se de um “livro-dentro-de-um-livro”. Há uma duplicação de nar-
rativa: o narrador que imaginara uma história sobre certa Dona Sinhá e seu 
filho padre é convocado por uma Dona Sinhá realmente existente que o acusa 
de abusar de seu nome: “eu não sou nenhuma cômica para alguém escrever 
minha vida para o público” (Freyre, 1967a: 5). Embora assustado, indagando se 
tratava-se de um caso metapsíquico, o narrador, com a concordância de Dona 
Sinhá, decide escrever a história a partir do relato feito por ela. Reflete: “[afinal] 
não nasci para romancista inventor de casos e personagens; e sim para outro 
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gênero de bisbilhoteiro das intimidades da natureza humana: a bisbilhotice do 
real ou do mais que real” (Freyre, 1967a: 6). É uma das primeiras frases do livro 
em que o narrador, embora sendo personagem, começa a se identificar com o 
perfil de Gilberto Freyre, embora em Conversa com o leitor, ao final do texto afir-
me: “ninguém pense que seja, mesmo remotamente, autobiografia disfarçada; 
ou biografia romanceada” (Freyre, 1967a: 144). Mas a identificação aparece em 
várias passagens, quando lembra seu provável parentesco com Dona Sinhá, tanto 
no papel de narrador quanto como Gilberto Freyre, descendente dos Wanderley. 
Por exemplo, quando cita no livro o “velho Freyre” (Freyre, 1967a: 42) – forma 
pela qual se refere a seu pai em entrevistas, ou em escritos – indagando sobre 
a relação de sua família com a dos Wanderley do engenho Olindeta.17 Ainda, no 
mesmo parágrafo, ao indicar que o nome Gaspar é dado a muitos Wanderley, 
lembra que sua própria irmã chama-se Gasparina. Mais, quando o irmão de 
Dona Sinhá o chama de doutorzinho vindo de estudos no estrangeiro: “[...] eu 
já andei lendo escritos de vosmecê que Pedrinho de Japaranduba me mostrou. 
Pedrinho casado com nossa parenta Laura” (Freyre, 1967a: 128). Ainda, diretamente, 
logo na primeira página, Dona Sinhá falando: “O senhor não tinha que inventar 
uma história da minha vida, procurando, já fora de tempo – pensa que eu não 
sei? – ser romancista à minha custa” (Freyre, 1967a: 3). Ou quando o narrador 
fala de si mesmo: “[...] sou um indivíduo deformado quase profissionalmente 
pela preocupação sociológica com as coisas históricas: mesmo quando às voltas 
com outros tempos, além do histórico” (Freyre, 1967a: 19).

Não creio ser necessário apontar os muitos exemplos similares ao longo 
do livro. O que quero salientar é o fato de se tratar de uma narrativa especu-
lar, na qual os vários narradores se cruzam e vários tempos estão presentes; 
momentos do presente refletem épocas diversas da estória/história. A ideia de 
tempo tríbio,18 elemento importante nas teses anteriores de Freyre, é posta e 
reposta de muitas maneiras nesse romance. Os personagens vivenciam esses 
vários tempos. Além da duplicidade presente no narrador, a figura de Paulo 
apresenta vários traços autobiográficos do autor. Ou seja, alguns episódios da 
vida de Gilberto Freyre estão presentes na construção do perfil desse persona-
gem e muitas das ideias do escritor lhe são atribuídas.

Volto à afirmação da cidade como personagem. A casa de Dona Sinhá fica 
no Largo de São José de Ribamar; o narrador confessa ser seu recanto predileto 
daquele bairro que sempre o seduziu, pois é símbolo histórico não só do Recife 
como da região. “Do bairro inteiro de São José se deve dizer que não é no Recife 
só um espaço à parte dos outros: é também um tempo diferente. Mas retardado, 
dizem os progressistas com algum desdém” (Freyre, 1967a: 4).19 Bairro “onde 
aos domingos, pela manhã, se preparavam os melhores munguzás do Recife, 
com um cheiro bom de milho e canela que vinha de dentro das casas até à rua” 
(Freyre, 1967a: 4). Trata-se de passagem quase idêntica a parágrafo do Manifesto 

regionalista, em parte lido no Congresso Regionalista de 1926 e publicado com 
acréscimos em 1952: 
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Quando aos domingos saio de manhã pelo Recife – pelo velho Recife mais fiel ao 

seu passado – e em São José, na Torre, em Casa Amarela, no Poço sinto vir ainda de 

dentro de muita casa o cheiro de munguzá e das igrejas o cheiro de incenso, vou 

almoçar tranquilo o meu cozido ou o meu peixe de côco com pirão. Mais cheio de 

confiança no futuro do Brasil do que depois de ter ouvido o Hino Nacional (Freyre, 

1967b: 60-61). 

Não por acaso, quando o narrador deixa pela primeira vez a casa de Dona 
Sinhá, detém-se no Largo da Penha e entra na igreja, tentando estabelecer uma 
relação desta com aquela, entre a mãe, o filho padre, os frades capuchinhos e 
Dom Vital. Ou seja, colocando na mesma linha a domesticidade de Dona Sinhá, 
sua religiosidade, sua elegância discreta – mais antiga que moderna –, seu ar 
aristocrático, as tradições do bairro de São José, da cidade do Recife ou dos en-
genhos familiares de Pernambuco.20 É esse perfil que faz com que Dona Sinhá 
se torne para o narrador “uma sedução irresistível”. Trata-se de personagem do 
romance, mas, na linha seguinte chega Gilberto: 

Lembrei-me de Oswald de Andrade a confessar-me que estava apaixonado por uma 

senhora com idade de ser quase sua avó e a justificar-se: “Freud me compreenderia”. 

E acreditei-me, embora muito menos que Oswald, um caso um tanto freudiano em 

minhas relações simplesmente empáticas com Dona Sinhá: mais com a imaginada 

por mim do que com a outra, a concreta (Freyre, 1967a: 20).

Vendo, na igreja da Penha, a gravura do bispo Dom Vital, nota sua viri-
lidade e altivez que lhe servirão, comentará mais adiante, em suas lutas pela 
Igreja. Contrapõe, nesse momento, a figura viril com a do “amarelinho” – so-
fredor, doente, franzino. O lugar permite o retorno a velhos temas. Em Ordem e 

progresso Gilberto Freyre, no capítulo que discute “o progresso da miscigenação” 
no Brasil republicano, o perfil do “amarelinho” ocupa grande parte da reflexão, 
representado por figuras eminentes da política. Chamo a atenção para a distin-
ção que faz entre indivíduos eugênicos e cacogênicos, mostrando como estes 
últimos ganharam espaço político e cultural com a ascensão promovida pelo 
novo regime – Ruy Barbosa, Barbosa Lima, Santos Dumont, Olavo Bilac, Eucly-
des da Cunha. Os eugênicos, em maior número, são representados por Joaquim 
Nabuco, Antonio Prado, Assis Brasil, Barão do Rio Branco, para citar alguns. 

No romance, tanto como personagem da estória como da história, Jo-
aquim Nabuco se destaca como indivíduo superiormente eugênico, de beleza 
reconhecida. Em várias passagens do livro é lembrado por seu porte aristocrático, 
homem de bela estampa. Paulo, ao lembrar que conhecera Nabuco jovem, na 
casa de Chico Canário, colecionador de passarinhos casado com Luzia, negra 
quitandeira, reflete: “sentir naquelas duas imagens – a de Nabuco e a de Luzia 
– um encanto que mais tarde lhe pareceria ter vindo do fato de haverem sido as 
duas primeiras grandes revelações de beleza da figura humana a seus olhos de 
menino. O homem superiormente belo e a mulher superiormente bela” (Freyre, 
1967a: 95).  A descrição dos tipos, tanto em Ordem e progresso quanto em Dona 
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Sinhá, é ambígua. No livro de 1959 há uma mal disfarçada estratégia de iden-
tificação de cacogênico e mestiço, com referência ao fato de serem híbridos, 
negróides, com “gaforinhas um tanto rebeldes aos pentes de fabrico europeu 
e para cabelos de tipo europeu” (Freyre, 1959: 348).21 No romance de 1964 há 
a sugestão de que a beleza só está presente nos tipos raciais puros: negro e 
branco, Luzia e Nabuco. 

A marca do tempo

Nas andanças pela cidade, o narrador reconstitui o tempo. No romance os vá-
rios tempos estão entrelaçados e aparecem sem linhas definidas. Dona Sinhá 
jovem, José Maria bebê, adolescente, sua entrada no seminário, localizam-se no 
período do Segundo Reinado. A morte de José Maria, o retorno de Paulo Tavares 
da Europa, seu pedido de casamento a Dona Sinhá se encontram nos primeiros 
anos da República. A intimação recebida pelo narrador para que compareça à 
casa de Dona Sinhá, o encontro com Gaspar, e a pesquisa para reconstituição 
da vida dos vários personagens, ocorrem entre o final de 1920 e os primeiros 
anos de 1930. A escritura do livro é, evidentemente, posterior. Ilustro. Quando 
o narrador conhece Gaspar, irmão de Dona Sinhá, e passa a se encontrar com 
ele para ouvir sua versão sobre os acontecimentos, certa vez almoça no Dudu, 
no pátio do Mercado de São José. Quando escreve a história, recordando as 
narrativas dos diversos personagens, o restaurante não mais existe. “Dudu: o 
dono de um restaurante popular como nunca mais, depois dele morto, haveria 
outro igual no Recife” (Freyre, 1959: 13). A cidade marca o tempo.

A vida de José Maria e os acontecimentos imediatamente posteriores à 
sua morte ocorrem numa época de transição do trabalho escravo para o tra-
balho livre e proclamação da República. Portanto, a estória/história corres-
ponde ao período focalizado por Gilberto Freyre em Ordem e progresso. Neste 
livro, o elemento que preside a reconstituição da sociedade brasileira no 
meio século estudado é a afirmação de não existirem rupturas na ordem so-
cial em relação ao período anterior. No romance, as alterações entre os tem-
pos são só aparentes. Por exemplo: a “negra Inácia, que a acompanhara do 
engenho, como presente do Pai”, de mais confiança do que as outras negras 
(Freyre, 1967a: 22), nos diferentes momentos é tratada por Dona Sinhá como 
escrava. Quando a repreendia por ensinar a José Maria palavras “plebeias” ou 
de origem africana, ameaçava-a de mandar coser sua boca como a dos sapos: 
“É mesmo o que eu devia fazer. Tu tens mesmo boca de sapo. Mais de sapo do 
que de gente, negra atrevida que só nasceste pra senzala de engenho” (Freyre, 
1967a: 29). Ou avisava ao filho que Inácia era pessoa muito boa “mas não dei-
xava de ser negra. [...] que não acreditasse em coisas de negro. Isso de Ieman-
já era invenção de negro” (Freyre, 1967a: 23). Assim, a condição escrava apar-
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ce, mas não é tematizada, fica numa espécie de limbo e como se as relações 
fossem sempre cordiais.

Mas é Inácia quem acompanha o menino à rua, às águas, ao largo da 
Igreja de São José do Ribamar, que lhe apresenta a cidade. “Ele dificilmente se 
imaginava sem Inácia e guiado pelo português errado da negra [...] é que ele 
descobrira o ribamar, o rio, os peixes, a tal de Iemanjá que sua mãe negava” 
(Freyre, 1967a: 29). Ao andar pelas ruas e pela praia com ela passa a conhecer 
as várias facetas e cores do mundo, que a austeridade da vida em casa não 
permitia. Assim, o menino foi descobrindo 

[...] novas formas, novas cores, novos sons, que se juntavam às palavras e aos mo-

dos aprendidos com Dona Sinhá para o separarem de Inácia, das outras negras, dos 
muleques, dos pescadores de Ribamar, de suas várias deformações do português em 

língua, ora muito cheia de palavras vindas da África, ora muito adoçada em língua 

para menino e para escravo, sem rr nem ss, nem ll (Freyre, 1967a: 31-32, grifos meus).

A tese da existência de dois mundos antagônicos, mas em equilíbrio, 
desenvolvida em Casa-grande & senzala, no qual “as palavras sem ossos” exercem 
um papel de aproximação entre opostos, está aqui presente. 

Apenas numa passagem do romance percebemos a clara marca do tempo: 
o retorno de Paulo da Europa, onde fora estudar medicina. Chegando ao cais, 
“viu no primeiro escaler a aproximar-se do vapor inglês, a bandeira com seu 
‘Ordem e Progresso’. Deixara o Brasil sob a bandeira do Império” (Freyre, 1967a: 
87). No livro Ordem e progresso este é o mote para a reflexão sobre a recepção da 
mudança de regime pela população brasileira. E. F. Knight, um inglês, aportara 
em Salvador em meados de 1889. Voltando em 1890 depara-se, no porto e nas 
embarcações, com uma nova bandeira. Intrigado, pergunta ao remador o signi-
ficado daquela mudança.  “O negro lhe explicou, com ‘um ar indiferente’: ‘Ah, a 
República’. Friamente; sem se exaltar com o fato” (Freyre, 1959: 5). Ao inglês, a 
reação induziu a que rotulasse o povo brasileiro como apático, indolente, quase 
oriental. Mas para Gilberto Freyre, o episódio coloca o tema central do livro: 
não existiram rupturas importantes com a mudança de regime. Ao contrário, 
aristocratas anteriormente defensores da monarquia aderem prontamente à 
República, ocupando cargos, esquecendo antigos favores e velhas polêmicas. 
Para o povo, a situação continua a mesma.

A cidade havia mudado, embora pouco.  “Paulo veio encontrar no seu 
Recife, ao lado de muita coisa do seu tempo de menino e adolescente, algumas 
modernices, umas que lhe agradaram, outras que lhe pareceram abomináveis” 
(Freyre, 1967a: 118). Nota com desagrado a troca dos nomes das ruas. Ainda, a 
invasão “do móvel chamado austríaco que começava a substituir jacarandás e 
vinháticos dos melhores. [...] outra invasão: a da cama de ferro” (Freyre, 1967a: 
120).22 São José do Ribamar pouco mudara. “O tempo quase não passara sobre 
a maioria dessas casas. As mesmas casas. Os mesmos sobrados. As mesmíssi-
mas igrejas. As próprias pessoas, quando não eram as mesmas [...] pareciam 
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as mesmas” (Freyre, 1967a: 135). Claro que não se parecia com os bairros mais 
ricos, cujo furor da modernização tudo alterava. Continuava sendo o lugar em 
que rio e mar se encontravam – ribamar – paraíso dos pescadores.

Impressionou-o, ainda, a rapidez com que as pessoas alteraram suas 
posições políticas. Conservadores ferrenhos no passado declaravam ter sido 
sempre abolicionistas e republicanos. Por exemplo, ouvindo o ex-sócio do pai, 
grande comerciante de açúcar que “abaixando a voz [diz] ‘Olha, Paulo, bem 
sabes que sempre fui simpático à República. Que sempre pertenci ao número 
dos imbaronáveis’[...]” (Freyre, 1967a: 107). Tavares sorriu ante o neologismo e 
entendeu que o velho amigo almejava cargo político. Outra vez a mesma ironia 
gilbertiana de Ordem e progresso, lembrando que barões, viscondes e conselheiros 
do Império, logo após o pronunciamento de 15 de Novembro mostraram sua 
adesão e obediência, desejando que se consolidasse a ordem, a integridade e 
a prosperidade (Freyre, 1959: 6). Ou como o Conselheiro José Antonio Saraiva 
aconselhando, por ser a República fato consumado, que “devemos adotá-la e 
servi-la lealmente” (Freyre, 1959: 7). Vários amigos de Paulo afirmavam – antes 
a ordem do que a anarquia – como algumas pessoas entrevistadas por Gilberto 
Freyre para o livro de 1959.

Vale assinalar, ainda, que o narrador conta um pouco, através das expe-
riências europeias de Paulo, a vivência de Gilberto em sua primeira viagem à 
Europa, embora estas estejam localizadas em outro tempo. Tavares abandona 
suas posições positivistas e spenceristas ao ler a obra de Newman e tal foi seu 
entusiasmo “que largou-se um dia, de Paris, para a Inglaterra, só para conhecer 
Oxford. A Oxford de Newman. E na Oxford de Newman lembrou-se muito de José 
Maria, ao ver dois inglesinhos de beca em plena efusão de amizade amorosa que 
lhe pareceu, no melhor sentido da palavra, platônica” (Freyre, 1967a: 117-118).23 
O  conhecimento da obra de Newman lhe permitiu chegar a um “outro modo de 
considerar a vida, o homem, o lugar da ciência no saber humano” (Freyre, 1967a: 
117). É conhecida a frase do diário de Freyre, supostamente escrita em 1922 – 
“venho encontrando em Oxford meu ambiente como em nenhum lugar já meu 
conhecido” (Freyre, 1975: 104). Comenta, ainda, em várias ocasiões, a influência 
que Pater e Newman exerceram sobre ele. Pallares-Burke assinala que Freyre 
refere-se a autores ingleses como sendo seus pais espirituais: Newman, Walter 
Pater, Zimmerman, Robert Louis Stevenson. Lembro que a tese de Zimmerman 
sobre os escravos da Grécia antiga serviu de apoio à reflexão sobre o papel do 
escravo africano como cocivilizador da sociedade colonial brasileira. Ou como 
aponta a autora, “uma de suas ideias-chave, ‘equilíbrio de antagonismos’, tam-
bém era considerada por Freyre como parte essencial do ethos inglês e como ‘a 
lição dos ingleses’ para o mundo” (Pallares-Burke, 2005: 41). 

Destaco que a discussão dos antagonismos em equilíbrio, expressão 
central na interpretação freyriana da sociedade brasileira, é tributária da teoria 
spenceriana, embora Freyre a encontre por meio da leitura de Carlyle. Geralmente 
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as interpretações dos analistas sobre esse tema em Freyre assinalam o aspecto 
comportamental do equilíbrio de opostos, configurando zonas de confraterni-
zação social no Brasil. Chamo a atenção para outro aspecto da interpretação 
freyriana, aliás presente naqueles autores ingleses. Tanto nestes como em 
Gilberto, o equilíbrio de antagonismos tem um efeito político, a conciliação. É 
este um dos temas principais de Ordem e progresso. O autor não só descreve as 
diferentes formas de conciliação política, como, em várias passagens, aponta-as 
como virtudes. Mostra como as diversas crises nos primeiros anos republicanos 
resolveram-se a partir desses arranjos. A presença da monarquia se dá mediante 
os conselheiros, viscondes e barões com responsabilidades no governo republi-
cano. Mais ainda, retomando a revalorização do Exército, esquecido por D. Pedro 
II, lembra seu papel diferenciado em relação a outros países sul-americanos, 
“principalmente na constância pacifista que tem animado no Brasil as Forças 
Armadas: quase sempre, forças de pacificação ou de conciliação nas crises po-
líticas nacionais de nosso país” (Freyre, 1959: 81). Também, no romance, várias 
vezes Paulo Tavares reflete sobre as vantagens da conciliação política.

Poderia ir mais longe nas aproximações entre Gilberto Freyre e seus 
personagens. Porém, creio que os exemplos dados permitem traçar o perfil do 
romancista: um escritor longe dos modelos cartesiano ou positivista, interpre-
tando a realidade a partir de uma perspectiva personalista. Como gostava de 
definir-se, um escritor ibérico que ajusta a palavra à sua personalidade em vez 
de ajustar a personalidade a qualquer conjunto de convenções de arte literária, 
escrevendo à revelia de quase todas as convenções literárias. Que intensifica a 
realidade para, assim, compreendê-la, dramatizá-la e interpretá-la, inventar o 
real, substituindo uma perspectiva única por perspectivas empáticas e simul-
tâneas da mesma realidade. Capaz de redimensionar o mundo baseando-se 
na intensificação de fatos, misturando pessoas e tempos diversos, buscando 
novas combinações de relações reais de pessoas com paisagens.  Operar com a 
autobiografia, não sendo inventor de personagens ou de mitos, tendo por base 
a própria experiência. Arriscar-se a buscar um modo de escrever no passado, 
nas tradições do povo, sem tornar-se arcaico (Freyre, 1968: 172-176). Trata-se 
de um escritor simultaneamente expositor e narrador. De certo modo, o autor 
é personagem de si mesmo; ou melhor, os personagens fictícios servem para 
que reitere suas ideias, funcionando como seu alter ego.

São esses traços que permitem a Gilberto transformar a cidade em per-
sonagem, tornando-a mediadora entre a estória e a história.

                                                    
Artigo recebido para publicação em março de 2012.
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	 NOTAS

1 	 Dedico este trabalho à memória de Roberto Ventura. O artigo 
em sua primeira versão estava escrito há dez anos. Roberto 
Ventura, no início de 2002, ministrava um curso sobre pen-
sadores brasileiros na Unicamp, no qual me incluíra como 
expositora de um seminário e para o qual redigi uma pri-
meira versão deste texto. Depois de sua trágica morte nesse 
mesmo ano não quis voltar ao tema. Incluindo inúmeras 
sugestões feitas por ele, retomo-o agora, acrescentando 
leituras feitas posteriormente. 

2 	 Sabemos que o diário, publicado em 1975, baseado, segundo 
Freyre, em anotações dos anos 1915 a 1930, contém inser-
ções que comportam explicações de elementos de sua obra 
posterior. No entanto, o utilizo, pois quero indicar a impor-
tância de Federico De Onis em sua formação acadêmica.

3 	 A tradução é minha. 

4 	 Sobre a influência dos escritores espanhóis remeto a meu 
livro Gilberto Freyre e o pensamento hispânico: entre Dom Quixote 

e Alonso El Bueno (2003), no qual procuro apontar a presença 
de alguns desses autores na construção da temática e do 
estilo de Freyre.

5 	 Trata-se do texto Social life in Brazil in the middle of the nine-

teenth century. Original datilografado, Butler Library, Colum-
bia University, 1922.  Publicado em português em 1964.

6 	 No ensaio “O tempo da casa-grande”, Glaucia Villas Bôas 
(1988) denuncia esse equívoco, aprofundando a argumen-
tação, o que me libera do desenvolvimento da crítica. 

7 	 Referindo-se à atuação de Gilberto Freyre no A Província, 
Edson Nery da Fonseca diz: “Publica no mesmo jornal ar-
tigos e caricaturas com diferentes pseudônimos: Esmeral-
dino Olímpio, Antônio Ricardo, Le Moine, J. Rialto e outros” 
(Fonseca, 1977: 45). As pesquisadoras da Fundação Joaquim 
Nabuco (Fundaj), Lúcia Gaspar e Virgínia Barbosa, em “Gil-
berto Freyre, jornalista: uma bibliografia” (2010), listam 
os artigos publicados no A Província, com os pseudônimos 
Antônio Ricardo, Jorge Rialto e Raul dos Passos.

8 	 Os dados que apresento sobre o jornal A Província obtive-
-os a partir do texto de Mariana Miggiolari Chaguri, Região 
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e Nação: produção e circulação de ideias (2011). Agradeço a 
possibilidade de acesso ao texto antes de sua publicação.

9 	 Na obra posterior de Gilberto Freyre o termo mocambo será 
substituído por mucambo, mais próximo à fala regionalista.

10 “Em outubro de 1930 ocorreu-me a aventura do exílio. Le-
vou-me primeiro à Bahia; depois a Portugal, com escala pela 
África. O tipo de viagem ideal para os estudos e as preocu-
pações que este ensaio reflete”. São palavras de Gilberto 
Freyre no primeiro parágrafo do prefácio à primeira edição 
de Casa-grande & senzala (1933: IX).

11 Utilizo a primeira edição de Sobrados e mucambos, publicada 
em 1936. A segunda edição, de 1951, foi refundida pelo autor, 
acrescida de importante introdução, de cinco capítulos e 
numerosas notas. Como minha intenção neste artigo é mos-
trar o desenrolar das mudanças e permanências em relação 
ao tema cidade no itinerário intelectual de Gilberto Freyre, 
essa precaução é necessária. Utilizo também a primeira 
edição de Casa-grande & senzala, de 1933. 

12 O título de 1936 é Sobrados e mucambos: decadência do pa-

triarcado rural no Brasil. O de 1951, além das alterações já 
indicadas, apresenta modificações: Sobrados e mucambos: 

decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano.

13 Tive oportunidade de discutir algumas dessas críticas no 
texto “Raízes do Brasil – Sobrados e mucambos: um diálogo”. 
Ver Monteiro & Eugênio (2008).

14 Caio Prado Jr. já havia publicado Evolução política do Brasil 

(1933), Formação do Brasil contemporâneo (1942) e História 

econômica do Brasil (1945).

15 A essa série, oficialmente composta por Casa-grande & sen-

zala, Sobrados e mucambos e Ordem e progresso, é importante 
acrescentar o livro Nordeste (1937). Deve-se assinalar que 
vários outros livros e artigos completam tematicamente 
esse projeto.

16 Compreende os livros Dona Sinhá e o filho padre e sua sequên-
cia, O outro amor do doutor Paulo (1977).

17 “Não pensou um jornalista carioca a primeira vez que che-
gou à nossa casa e apareceu o velho Freyre, meu Pai, trata-se 
de um inglês?” (Freyre, 1964: 42). Isto porque os Wanderley, 
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Van der Ley, teriam aportado em Pernambuco com Maurício 
de Nassau, e apresentam em muitos casos traços holande-
ses – louros de olhos azuis.

18 Tive ocasião de explicitar essa tese, sua origem e seus efeitos 
em Bastos (2003), em especial no capítulo 3.

19 Como nas interpretações presentes em Introdução à história 

da sociedade patriarcal no Brasil, tempo e espaço aparecem 
superpostos.

20 Os filhos de Dona Sinhá são celebrados por seus conhe-
cidos como os melhores da cidade. Por isso não resisto 
e transcrevo um trecho do Manifesto regionalista, em sua 
edição de 1967. “As novas gerações de moças já não sabem, 
entre nós, a não ser entre a gente mais modesta, fazer um 
doce ou guisado tradicional ou regional. Já não têm gosto 
nem tempo para ler os velhos livros de receitas de família. 
Quando a verdade é que, depois dos livros de missa, são os 
livros de receitas de doces e guisados os que devem receber 
das mulheres leitura mais atenta. O senso de devoção e o 
de obrigação devem completar-se nas mulheres do Brasil, 
tornando-as boas cristãs e, ao mesmo tempo, boas quitu-
teiras, para assim criarem melhor os filhos e concorrerem 
para a felicidade nacional” (Freyre, 1967b: 60).

21 Já me referi anteriormente neste artigo, à forma pouco sim-
pática que, em artigo de 1925, Freyre se refere aos mulatos.

22 Já assinalei anteriormente o fato de Paulo Tavares refletir em 
seu perfil traços autobiográficos de Gilberto Freyre. Várias 
das observações feitas pelo personagem estão presentes 
nos artigos do autor publicados após 1923, isto é, depois de 
seu retorno ao Recife, decorridos cinco anos de ausência. 
Deixo de indicar os artigos, pois se encontram citados no 
início deste texto.

23 Numa passagem em itálico, portanto fazendo parte da 
história, o narrador do romance diz, referindo-se a José 
Maria, cujo retrato lembrava a figura de um anjo: “Um tanto 
desse todo esquisitamente angélico, que eu ainda conheci 
em certos adolescentes ingleses, estudantes numa Oxford 
que quase já não existe, desfigurada que vem sendo pelo 
tempo social” (Freyre, 1964a:  82).
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Resumo: 
A partir da leitura do romance Dona Sinhá e o filho padre, es-
crito em 1964, o artigo pretende mostrar a centralidade do 
tema “cidade” na obra de Gilberto Freyre. Partindo de sua 
correspondência dos primeiros anos nos Estados Unidos e 
seus artigos no jornal Diário de Pernambuco, examina o modo 
pelo qual o sentido atribuído à cidade na formação nacional 
se transforma no decorrer de sua obra. A relação entre o 
tradicional e o moderno é a chave que conduz sua interpre-
tação da sociedade brasileira.

Abstract:
Based upon a reading of the novel Mother and son, a Brazil-

ian tale, written in 1964, this article shows the centrality of 
the “city” in the work of Gilberto Freyre. Grounded in his 
correspondence from the first years in the United States, 
as well as articles published in the Diário de Pernambuco, it 
examines how the meaning attributed to the city changes 
throughout his work. The relationship between the modern 
and the traditional is key to Freyre’s interpretation of Bra-
zilian society. 
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