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Este artigo propõe uma análise comparada de textos do intelectual e político 
brasileiro Joaquim Nabuco (1849-1910) e do escritor norte-americano Henry 
James (1843-1916), nos quais eles modelaram suas subjetividades1 confron-
tando-se com algumas das questões que mobilizaram grande parte dos inte-
lectuais na virada do século XIX para o XX. Os livros escolhidos possuem um 
caráter marcadamente autobiográfico: Minha formação (1900) narra a Bildung 
política de Nabuco e congrega textos escritos entre 1893 e 1899, período em 
que o autor, vivendo no ostracismo que se seguiu à queda do regime monár-
quico brasileiro, dedicou-se à vida literária; The American scene (1907), por sua 
vez, é a compilação dos relatos da viagem de James aos Estados Unidos, em 
1904, quando retorna a sua pátria de origem, depois de mais de vinte anos 
de ausência.

A escolha de textos de natureza autobiográfica, pertencentes à fase 
tardia da obra de cada um dos autores, não é aleatória, uma vez que minha 
análise partirá, precisamente, de um ponto de convergência em suas biogra-
fias: a relação dialética entre a formação humanista europeia e o vínculo 
sentimental ao país de nascimento. Em outras palavras, interessa-me a rela-
ção tensa que é estabelecida, por cada um deles, entre Europa e América. 
Esta tensão, a que Evaldo Cabral de Mello chama o “dilema do mazombo”, 
informa culturalmente “o descendente de europeu ou reputado como tal, com 
um pé na América e outro na Europa, e equivocadamente persuadido de que 
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cedo ou tarde, terá de vencer a indecisão, plantando-os ambos de um lado só 
do oceano.” (Mello, 1999: 12). Segundo Mello, tal ambiguidade não foi exclu-
sivamente brasileira ou latino-americana: alguns intelectuais norte-ameri-
canos, sobretudo da “costa leste, alguns dos quais entraram para a história 
literária, como Henry Adams ou Henry James” (Mello, 1999: 12), também en-
frentaram tal dilema.2

James e Nabuco viveram em comum, não apenas esse dilema, como 
também o fato de que, enquanto a experiência europeia exerceu um papel 
fundamental em sua formação, sobretudo no período da juventude, o retorno 
à pátria, simbólico ou geográfico, veio coroá-la na maturidade. Assim é que 
Nabuco declara, no famoso capítulo “Atração do mundo”, que 1873, data da 
primeira viagem à Europa, é o ano de sua “metamorfose pessoal, que é em [sua 
vida] a passagem da crisálida para a borboleta” (Nabuco, 1999: 46), e, ao fim do 
mesmo capítulo, referindo-se à idade madura, afirma: “Quando, porém, entre 
a pátria, que é o sentimento, e o mundo, que é o pensamento, vi que a imagi-
nação podia quebrar a estreita fôrma em que estavam a cozer ao sol tropical os 
meus pequenos debuxos de almas, [...] deixei ir a Europa, a história, a arte, 
guardando do que é universal só a religião e as letras” (Nabuco, 1999: 51).

Esta última afirmação enuncia a tensão entre os dois polos que se 
encontram em relação na subjetividade de Nabuco: a formação humanista – 
universal e intelectual – e a relação com o país – particular e sentimental. 
Esta tensão é reiterada em diversos momentos, sobretudo quando o autor 
confessa que, a despeito de toda uma vida dedicada à ação pública, pouco se 
interessou pela “política propriamente dita, que é a local, a do país, a dos 
partidos” (Nabuco, 1999: 44). A política que lhe atrai, em contrapartida, es-
creve-se com “P grande”; trata-se, afirma ele, “da política que é história”, na 
qual se pode procurar “o lado moral” (Nabuco, 1999: 44-45). Daí que seu in-
teresse público e sua paixão política tenham se concentrado, segundo ele 
próprio, na causa da emancipação dos escravos – causa a um só tempo na-
cional e universal, através da qual lhe foi possível “ajudar o [seu] país” e 

“prestar os ombros à [sua] época” (Nabuco, 1999: 154).
Na obra de James, ainda que por caminhos bastante distintos, encon-

tra-se uma tensão semelhante entre sentimento pátrio e tradição humanista 
europeia. A princípio, pode parecer estranho que um escritor tão cosmopo-
lita – termo que, aplicado a um americano, na segunda metade do século XIX, 
era sinônimo de “europeizado” – tenha escrito, na maturidade, que “a supre-
ma relação de alguém [...] é a relação com seu próprio país”3 ( James, 1993: 
427). Mais estranha ainda esta afirmação deve parecer àquele que, conhecen-
do a biografia do autor, saiba que ele passou a maior parte de sua vida fora 
dos Estados Unidos e adquiriu nacionalidade inglesa um ano antes de morrer.4 
Entretanto, a estranheza se reduz consideravelmente, caso procuremos com-
preendê-la à luz da própria ficção jamesiana. 
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A ficção de James é, em grande parte, marcada por aquilo a que seus 
comentadores costumam aludir como o “tema internacional”. Com isto, fazem 
referência ao fato de que um grande número de suas narrativas desenvolve-
-se a partir de uma mesma situação: o jovem norte-americano que viaja pela 
Europa e cujo senso moral, tipicamente americano, passa, por assim dizer, 
por um “processo civilizador”,5 ao entrar em contato com as tradições mile-
nares, os hábitos, costumes e modos de sociabilidade do Velho Mundo. Os 
resultados deste processo revelam-se os mais diversos, mas é o processo que 
importa nas tramas de James, pois ele implica tanto o amadurecimento mo-
ral quanto o desenvolvimento da sensibilidade estética do indivíduo. 

The American scene completa, portanto, uma espécie de círculo biográ-
fico e narrativo que se inicia com o estabelecimento do jovem James na Eu-
ropa e com o “tema internacional” em sua ficção. Se os romances, contos e 
novelas narram a experiência de norte-americanos transformados pelo con-
tato com a cultura europeia, como ocorrera com o próprio autor quando jovem, 
os relatos narram, por sua vez, a experiência do reencontro de um norte-

-americano maduro e europeizado com seu país de origem. A ficção guarda 
afinidades com o gênero dos romances de formação, pois, nas histórias de 
James, a experiência europeia é o fundamento da Bildung humanística dos 
norte-americanos. O vínculo com a cultura europeia desenvolve nesses ame-
ricanos sua “humanidade”, i.e., os traços universais de sua subjetividade, ao 
permitir a integração de tradições milenares à experiência individual. A Bil-

dung só se completa, entretanto, quando o bom filho torna a seu torrão natal. 
Pois o retorno aos Estados Unidos, narrado em The American scene, renova a 
relação do narrador com a porção mais particular, subjetiva e individual de 
sua essência humana.

A síntese entre sentimento pátrio e classicismo humanista está na 
base, tanto em Nabuco quanto em James, de uma relação bastante peculiar 
com sua época. Em outras palavras, esta síntese informa sua representação 
da modernidade belle époque, de modo a colocá-los simultaneamente dentro 
e fora dela. Dentro, pois seus textos representam, tanto através dos aspectos 
formais, quanto dos temas e conteúdos, as questões de seu tempo: um tempo 
em que, parafraseando Alexis de Tocqueville, o passado não mais ilumina o 
futuro (Tocqueville, 2004: 831). Fora, pois se trata de um tempo em que o 
sentimento pátrio, aquele que vincula um homem a seu “torrão natal”, há 
muito vinha sendo substituído pelo sentimento nacional, que vincula cidadãos 
à nação; um tempo de crise da Bildung tradicional, em que um modelo de 
formação que pretende desenvolver a humanidade do homem em sua totali-
dade perde o sentido ante a necessidade de especialização profissional e de 
produtividade.

Para grande parte dos intelectuais europeus deste período, a vida do 
espírito, tal como cultivada por aquela tradição humanista, apartara-se para 
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sempre da vida cotidiana e só tinha sua sobrevivência garantida em esferas 
muito particulares e exclusivas da existência. Sobretudo no perímetro das 
grandes cidades europeias, o cálculo, a mecanização, a velocidade, a precisão, 
o intelectualismo e o predomínio da quantidade sobre a qualidade, típicos 
das relações de produção e de consumo no alto capitalismo, penetraram tam-
bém as relações entre os seres humanos (ver Simmel, 2005: 577-591). Neste 
mundo, o indivíduo – antes ancorado no passado e nas tradições e, por isto 
mesmo, de posse do leme de sua própria vida – passava agora a se perceber 
como uma mera peça de engrenagem na grande máquina social, em relação 
à qual ele não tinha o menor controle.

Era este o sentimento que informava, de maneira mais ou menos ex-
plícita e consciente, os textos filosóficos, sociológicos, médicos, bem como a 
literatura de ficção do período. O presente, não mais iluminado pelo passado 
e em relação ao qual o futuro tornara-se imprevisível, transformara-se na 
jaula de ferro (ver Weber, 2004: 163-164), em que o cotidiano dos homens fluía 
em alta velocidade e, ainda assim, monotonamente. “Não temos todos que 
lutar contra o cotidiano cinzento da vida, contra a mesquinhez, contra a ale-
gria mecanizada, contra a desconfiança?”, pergunta-se a personagem de um 
romance de E. M. Forster, publicado em 1910 (Foster, 2006: 174). Tal pergunta 
já havia sido esboçada, em meados do século XIX, em contos de Edgar Allan 
Poe, Nathaniel Hawthorne e nos poemas de Baudelaire. Não por acaso, o spleen 
baudelairiano foi traduzido para o alemão por Erich Auerbach como das graue 

Elend, “a miséria cinzenta” (Auerbach, 2007: 311). Ao fim deste mesmo século, 
a cultura se transformava a tal velocidade que, como sugeriu Walter Benjamin, 

“se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa expe-
riência” (Benjamin, 1989: 106). Trata-se, aqui, da experiência através da qual 

“entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado individual, 
com outros do passado coletivo” (Benjamin, 1989: 107); experiência que é 

“matéria da tradição”, em oposição à “experiência inóspita, ofuscante da épo-
ca da industrialização em grande escala” (Benjamin, 1989: 105). Para grande 
parte dos intelectuais da belle époque, a verdadeira experiência – ou a “autên-
tica” experiência, para utilizar uma noção que, segundo Lionel Trilling, sin-
tetiza uma certa configuração da subjetividade moderna que se estabelece 
no século XIX, baseada em um nexo tenso entre indivíduo e sociedade (ver 
Trilling, 1972) – poderia ser retomada apenas caso se escapasse ao cotidiano 
cinzento das grandes cidades europeias, refugiando-se na arte, na literatura, 
na sociabilidade ou na aventura, como quis Simmel; ou caso se voltasse à 
natureza em busca de uma existência estetizada e organicizada, como quis 
Ruskin; ou, ainda, caso se propusesse a transformar o cotidiano revoluciona-
riamente, como quiseram Marx e Engels. Outros ainda tentaram uma fuga 
literal, abandonando a modernidade europeia em busca da autenticidade que 
a vida nas Américas ou na África poderia proporcionar, como foi o caso exem-
plar do jovem Rimbaud.
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James e Nabuco fizeram, quando jovens, o movimento inverso. Para 
eles, aquela experiência que é “matéria da tradição” ainda poderia e deveria 
ser encontrada no Velho Mundo; mesmo em se tratando de um velho mundo 
bastante transformado pelas inovações da modernidade. A ambos a Europa 
ainda parecia concentrar os atributos da civilização e da cultura, não no 
sentido que lhe é dado pela moderna disciplina antropológica, mas signifi-
cando a equilibrada combinação entre “pietas e παιδεία” – ou seja, respeito 
pelos valores morais e aquela graciosa mistura de erudição e urbanidade” 
(Panofsky, 2009: 20), que constituía, na tradição humanista europeia, o fun-
damento do humano. Uma metrópole tão moderna quanto Londres na segun-
da metade do século XIX poderia ainda exercer o papel de difusora de valores 
humanos universais justamente por estar ancorada em sólidas tradições. Tal 
paradoxo dificilmente seria encontrado na América.  
 
Segundo Nabuco, o Brasil, em particular, e o continente americano, em geral, 
constituem “um trecho do planeta de que a humanidade não tomou posse; é 
como um paraíso terrestre antes das primeiras lágrimas do homem, uma 
espécie de jardim infantil.” (Nabuco, 1999: 50). A observação do escritor bra-
sileiro torna-se tanto mais valiosa, para a análise que ora se desenvolve, 
quanto mais notamos que a identificação do continente americano com o 
paraíso pré-lapsariano é um topos central na literatura norte-americana do 
século XIX e o mito do Adão americano, o mito fundador da identidade na-
cional nos Estados Unidos. Este mito, que identifica o indivíduo da nova so-
ciedade construída pelos colonizadores puritanos da América do Norte com 
Adão antes da Queda, é contado e recontado por escritores como Walt Whit-
man, Nathaniel Hawthorne e Herman Melville (ver Lewis, 1975). James é her-
deiro desta tradição literária e seu último romance publicado em vida, A taça 

de ouro, é uma alegoria crítica do mito do Adão americano.6

Sem dúvida, ao associarem a América ao Éden pré-lapsariano, Nabuco e 
James enfatizam elementos distintos do universo edênico e o fazem de acordo 
com as particularidades de suas respectivas tradições literárias nacionais. Em-
bora Nabuco não se alinhe ao nativismo do movimento romântico brasileiro,7 
ele concebe a América, na esteira dessa tradição romântica, como a “mata vir-
gem” (Nabuco, 1999: 49), a natureza selvagem que predomina, em toda a sua 
potência e esmagadora beleza, sobre os incipientes avanços civilizatórios. Mas 
a concebe também como o cenário de sua pátria e de seus vínculos nacionais, o 
lugar da política – a pequena política, comezinha, local e partidária, com a qual 
Nabuco diz ter estabelecido uma relação apenas superficial e efêmera – em 
oposição à grande política, universal, cosmopolita, que concerne à humanidade. 

Nas representações da América de Henry James, a ênfase recai, antes, 
sobre o senso moral dos colonizadores puritanos que conquistaram e subju-
garam a wilderness americana, para sobre ela erigir uma sociedade inteira-

2
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mente nova, do que sobre a natureza conquistada e subjugada.8 Neste senti-
do, James se relaciona com a tradição do que se poderia aludir como o roman-
tismo norte-americano, cujo maior expoente foi o filósofo Ralph Waldo Emer-
son. O ideal emersoniano é aquele do indivíduo cujo senso moral é caracte-
rizado pela inocência de Adão, antes do pecado original; um indivíduo cujo 
senso moral não tenha sido corrompido por séculos e séculos de história e 
cuja potência intelectual não tenha sido solapada por uma sobrecarga de 
conhecimento obsoleto (ver Emerson, 1983). Conquanto seja extremamente 
crítico desta perspectiva, James é, sem dúvida alguma, herdeiro direto da 
tradição que associa a América ao locus por excelência da inocência e a um 
vazio de história. Mas, ao contrário do que ocorre na perspectiva emersonia-
na, para James, assim como para seu pai, o filósofo swedenborgiano Henry 
James Sr., esta é uma associação profundamente negativa. Ambos os James, 
pai e filho, estavam de acordo quanto ao fato de que o senso moral plena-
mente inocente aponta, na verdade, para uma condição “pré-moral” e, nas 
palavras de James Sr., “nada pode, de fato, ser mais distante (exceto de forma 
puramente imagética) de atributos especificamente humanos [...] do que a 
escorregadia e atraente condição adâmica” ( James Sr., 2009: 120). 

Seja como locus da natureza selvagem, seja como locus do senso moral 
marcado pela inocência, tanto a América de Nabuco quanto a de James são 
caracterizadas por uma falta. No livro que James escreve sobre a vida e a obra 
de Nathaniel Hawthorne, encontra-se a famosa lista de “faltas” que, à época 
do autor de A letra escarlate, marcariam a distância entre os Estados Unidos 
e a civilização europeia:

Poder-se-ia enumerar os itens da alta civilização, tal como existem em outros países, 
que se encontram ausentes da textura da vida norte-americana, de modo que se tor-
naria espantoso descobrir que tenha ainda restado algo. Nenhum Estado, no sentido 
europeu da palavra, e em realidade praticamente nenhuma nacionalidade específica 
[national name]. Nenhum soberano, nenhuma corte, nenhuma lealdade pessoal, ne-
nhuma aristocracia, nenhuma igreja, nenhum clero, nenhum exército, nenhum ser-
viço diplomático, nenhum aristocrata rural [country gentleman], nenhum palácio, ne-
nhum castelo, nenhum feudo [manor], nem antigas casas campestres, nem residên-
cias paroquiais [parsonages], nenhum chalé revestido de colmos, nenhuma ruína re-
coberta de hera; nenhuma catedral, nenhuma abadia, nenhuma igreja normanda; 
nenhuma grande universidade, nem escolas públicas – nenhuma Oxford, nenhuma 
Eton, nem Harrow; nenhuma literatura, nenhum romance, nenhum museu, nenhu-
ma pintura, nenhuma sociedade política, nenhuma classe esportiva – nenhuma Ep-
son nem Ascot! (James, 2004: 35-352).

O tema da falta dos elementos da “alta civilização” é caro também ao 
autor de Minha formação, e é esta mesma falta que o leva a afirmar que “as 
paisagens do Novo Mundo, a f loresta amazônica e os pampas argentinos, não 
valem para [ele] um trecho da Via Appia, uma volta da estrada de Salerno a 
Amalfi, um pedaço do cáis do Sena à sombra do velho Louvre” (Nabuco, 1999: 
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49). O que falta à America de Nabuco, bem como à de James, poderia ser sin-
tetizado em uma única palavra: história, i.e., camadas de cultura sedimen-
tadas pela ação do tempo. É na história que se manifestam os “atributos 
especificamente humanos”, de que fala Henry James Sr. Quando Nabuco afir-
ma que a humanidade ainda não tomou posse das paisagens americanas, ele 
significa por humanidade menos o conjunto dos seres humanos e mais o 
conjunto de atributos que definem o homem enquanto tal. Nós nos conside-
ramos homens, pois somos dotados do sentimento de humanidade e este 
sentimento tem fundamentos históricos. “A nossa imaginação”, diz Nabuco, 

“não pode deixar de ser europeia, isto é, de ser humana”, pois nós temos com 
os europeus “o mesmo fundo comum de língua, religião, arte, direito, poesia, 
os mesmos séculos de civilização acumulada, e, portanto, desde que haja um 
raio de cultura, a mesma imaginação histórica” (Nabuco, 1999: 49). E mais 
adiante, Nabuco desenvolve esta ideia da seguinte maneira:

Não quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a baixa, e que nós sejamos des-
ta última; talvez a humanidade se renove um dia pelos galhos americanos; mas, no 
século em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente centralista, 
está do outro lado do Atlântico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética 
ou histórica é uma verdadeira solidão, em que aquele espírito se sente tão longe das 
suas reminiscências, das suas associações de ideias, como se o passado todo da raça 
humana se lhe tivesse apagado da lembrança e ele devesse balbuciar de novo, soletrar 
outra vez, como criança, tudo o que aprendeu sob o céu da África...” (Nabuco, 1999: 50).

A solidão que Nabuco associa ao Novo Mundo atinge todo aquele que, 
como James, experimenta os “prazeres do sentimento histórico” (James, 1993: 
146). É por isto que ambos os autores associam a América à infância da hu-
manidade: como toda criança, o continente americano não possui uma his-
tória, a não ser aquela herdada da velha Europa, associada, por sua vez, à 
maturidade. A falta de imaginação estética, a que Nabuco se refere, é também 
central nas representações da América de James. Alguns de seus mais im-
portantes comentadores chamaram a atenção para a polarização, na ficção 
jamesiana, entre os pares Estados Unidos e senso moral, de um lado, e Euro-
pa e sensibilidade estética de outro (ver Ozouf, 1998; Winters, 2007). 

Há, entretanto, que se atentar para uma importante diferença nos dis-
cursos que relacionam a América à falta dos atributos da civilização nos 
casos de Nabuco e de James, i.e., nos casos do Brasil e dos Estados Unidos, 
respectivamente. Nos trechos de Minha formação acima citados, o autor pro-
jeta para o futuro a possibilidade de se construir uma tradição civilizatória 
especificamente americana. Para Nabuco, tanto os aspectos culturais que 
constituem as tradições históricas milenares, quanto aqueles que caracteri-
zam a modernidade, possuem raízes europeias. “Talvez a humanidade se 
renove um dia pelos galhos americanos”, diz ele.9 Por ora, a América está 
aquém tanto de uma tradição histórica, quanto está aquém da modernidade. 
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Como observa Maria Alice Rezende de Carvalho, “Nabuco encontraria, porém, 
nas concepções universalistas da história, uma via de integração da jovem 
nação brasileira na marcha do mundo. Tornava-nos, assim, uma realidade 
que transcendia a tosca realidade local” (Carvalho, 2001: 229). A América de 
Nabuco é uma criança no sentido de que ela se encontra na fase inicial de 
sua história e, portanto, ainda que embrionariamente, ela faz parte da história.

Em The American scene, a América e, mais particularmente, os Estados 
Unidos são representados não simplesmente como pertencendo a um estágio 
menos evoluído na escala civilizacional, mas, sim, em grande medida, como 
estando fora do perímetro da civilização, tal como ela foi constituída no Ve-
lho Mundo europeu, e mesmo fora da história. Voltando à citação retirada do 
livro sobre Hawthorne, podemos sugerir que, embora a construção de um 
Estado e de uma nacionalidade específica, bem como de escolas e universi-
dades, de uma literatura nacional e uma sociedade política fosse meramente 
uma questão de tempo, certos elementos da alta civilização, alguns dos quais 
compõem o “fundo comum de cultura” que temos com os europeus, não exis-
tiram e nunca existirão na América. Se, como James, entendermos que feudos, 
residências paroquiais, aristocracias de sangue e mesmo antiquíssimos cha-
lés revestidos de colmos integram esse fundo de cultura e de história, somos 
levados, com ele, a concluir que a América se encontra fora da história.

A explicação para este fato assenta-se na equação entre América e 
democracia. A democracia é, segundo James, o assunto do qual se fala quan-
do se fala de qualquer assunto que diga respeito à América e aos americanos. 
A democracia é o elemento que torna coerente as relações entre os elementos 
que compõem a cena contemporânea nos Estados Unidos. E James é suficien-
temente tocquevilleano para associar estreitamente democracia e moderni-
dade. O ethos democrático está, na modernidade, ligado à difusão do ideal de 
um novo homem e uma nova sociedade, plenamente livres das amarras da 
história e da tradição. Por conseguinte, o traço que mais intensamente ca-
racteriza a virada do século XIX para o XX, qual seja, a velocidade acelerada 
com que a cultura se transforma, solapando as bases das tradições consti-
tuídas na longa duração da história, potencializa-se sobremaneira na socie-
dade norte-americana. Os relatos são, de um modo geral, fortemente pontua-
dos pela impressão da intensidade das transformações que alteram as pai-
sagens e modos de sociabilidade nos Estados Unidos; transformações que a 
ausência de sólidas tradições históricas, tais como as que fundamentam as 
sociedades europeias, torna irrefreáveis a oeste do Atlântico. 

A “vontade de crescer” [the will to grow] (James, 1993: 400) é a expressão 
pela qual o autor define tais transformações. Ela está fundamentada no velho 
lugar-comum democrático dos pais fundadores da sociedade norte-america-
na: a supremacia do presente sobre o passado, a recorrente destruição do 
passado pelo presente, em nome do futuro. Ela é a reificação do voluntarismo 
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egótico do Adão americano, o ser mítico que vive na estática temporalidade 
edênica, que não tem passado nem futuro. E, se ela caracteriza a própria 
modernidade em todo o mundo ocidental, nos Estados Unidos alcança a ple-
nitude, pois está, por assim dizer, em casa. A modernidade americana se 
encontra, segundo James, para além do processo histórico de modernização, 
porquanto ela se encontra para além da própria história. 

Aquém ou além da história e da modernidade histórica, as Américas e os 
americanos – sobretudo aqueles nos quais a consciência de sua “imaginação 
europeia” é mais aguda – estão “condenados”, nas palavras de Nabuco, “à 
mais terrível das instabilidades” (Nabuco, 1999: 49). Tal instabilidade explica-
-se pelo fato de que “na América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à 
arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histórico; e que na Europa nos 
falta a pátria, isto é, a fôrma em que cada um de nós foi vazado ao nascer. De 
um lado do mar sente-se a ausência do mundo; do outro, a ausência do país” 
(Nabuco, 1999: 49).

A instabilidade de que fala Nabuco foi enunciada novamente, 36 anos 
mais tarde, na polêmica afirmação de Sérgio Buarque de Holanda de que 
“somos ainda hoje uns desterrados em nossa própria terra” (Holanda, 2006: 
19). A afirmação foi tida como contraditória por alguns de seus comentadores. 
No entanto, se tentarmos compreender o sentido mais profundo que Sérgio 
Buarque imprime a ela, se compreendermos sua sutil ambiguidade, compreen-
deremos que se trata de uma contradição apenas aparente. Essa compreensão 
nos é, aqui, útil, pois a afirmação do autor de Raízes do Brasil pode iluminar 
e ser iluminada pelo sentimento de instabilidade enunciado por Nabuco e 
presente também na obra de Henry James. 

Por que nós, americanos, nos sentimos desterrados em nossa terra? A 
terra é a nossa terra: estamos ligados a ela por um sentimento de familiari-
dade e de intimidade; nós a conhecemos e a amamos em sua particularidade 
e singularidade (que é a nossa), como amamos a um indivíduo naquilo que 
ele é único. Quando estamos “do outro lado do mar” e sentimos “a ausência 
do país”, este sentimento origina-se da privação deste amor particularizado 
e individualizado que, em realidade, nós dirigimos a nós mesmos, pois a 
pátria é “a fôrma em que cada um de nós foi vazado ao nascer”. De onde vem, 
então, o sentimento de desterro, que nos assombra mesmo quando estamos 
em nossa terra? Ele é fruto da frustração de outro amor, cujo objeto também 
nos parece familiar, mas não mais de uma familiaridade particularizada e 
individualizada. Trata-se do amor que nos impulsiona em direção a uma hu-
manidade comum. Este amor é, entretanto, pura aspiração, uma vez que ele 
está fadado a jamais se realizar por completo. Os objetos de aspiração, nas 
palavras do poeta alemão Friedrich Schiller, “são aquilo que nós fomos; eles 
são aquilo que nós devemos ser novamente” (apud Lukács, 1974: 157). Como 
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sugere Georg Lukács, contudo, este “eu” perdido não pode ser reencontrado, 
pois, na verdade, ele nunca existiu, senão como nossa própria criação, nosso 
mito de origem (apud Lukács, 1974: 157). Portanto, não basta a Nabuco (ou a 
James) mudar-se para o lado leste do Atlântico, na esperança de se sentir em 
casa, de se reencontrar consigo mesmo. Pois “do outro lado do mar”, sente-se 

“a ausência do país”: não sendo de fato europeus, nesta pátria mítica que é a 
Europa, estes americanos de “imaginação europeia” não conseguem particu-
larizar e individualizar sua humanidade.

É curioso como, na correspondência que antecede sua volta aos Estados 
Unidos, em 1904, James se defende ardentemente contra a “fábula” de seu 
“desgosto” em relação à América, que se difundia entre seus familiares, ami-
gos e conhecidos (ver Edel, 1996: 589). Contradizendo tal fábula, em carta a 
uma amiga, James afirma que “a ideia de ver novamente a vida americana, 
de provar da atmosfera americana, esta é uma visão, uma possibilidade, uma 
impossibilidade, positivamente romântica” (apud Edel, 1996: 589). Quando 
fala sobre a ideia de ver e provar novamente a América, ele utiliza dois verbos 
substantivados, seeing e tasting, que denotam explicitamente o desejo de res-
tabelecer uma relação sensorial, física e pessoal com seu torrão natal. Este é 
um desejo “romântico”, termo que o autor utiliza recorrentemente, com o 
sentido de sentimental. Tal como para Nabuco, também para James, nós es-
tamos ligados ao nosso país pelo sentimento. O sentimento é, para estes 
homens, sempre particular, individual, subjetivo. Ver e provar a América no-
vamente é se reconhecer nela; é encontrar a parte mais íntima de si próprio. 
Este reconhecimento é uma possibilidade, mas também é uma impossibili-
dade, uma visão. O termo que traduzimos como “visão” é, em inglês, vision, 
e não sight. Enquanto sight possui uma dimensão mais sensorial, estando li-
gado à habilidade física da visão, vision possui uma dimensão abstrata, ex-
pressa um desejo, uma ambição, um projeto ou mesmo uma fantasia. Para 
James reencontrar a si mesmo, em sua terra natal, é uma visão que, a um só 
tempo, pode e não pode se realizar. Ela pode se realizar, na medida em que 
está vinculada a um sentimento familiar e íntimo, que inevitavelmente se 
renova ao contato com o país de nascimento. Mas ela não se realiza plena-
mente, pois a “imaginação europeia”, cultivada ao longo de décadas passadas 
do “outro lado do mar”, solapa a imediaticidade do reconhecimento da terra 
pelo nativo.

Ao desembarcar nos Estados Unidos, em 1904, James começa o proces-
so de superação do sentimento de desterro de que fala Sérgio Buarque – su-
peração que nunca se completa plenamente. A superação requer o reconheci-
mento de si mesmo em sua própria terra. E para tanto, James se impõe a 
tarefa de conhecer sua terra. Mas por que alguém sentiria a necessidade de 
conhecer algo que lhe é familiar? Por que Henry James sente tal necessidade? 
Na origem desta necessidade se encontra a sensação de instabilidade de que 
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fala Nabuco. Pois se a vida na Europa é, para estes homens, incompleta, uma 
vez que, lá, lhes falta o país, ela também é incompleta a oeste do Atlântico, 
pois, aqui, lhes falta o mundo. Se a vida na Europa não dá conta da indivi-
dualização da humanidade de James e Nabuco, a vida na América não os 
conduz à humanização de sua individualidade. 

Assim é que James afirma, no prefácio a The American scene, sentir-se, 
nos Estados Unidos, simultaneamente um nativo e um outsider (ver James, 
1993: 353). Esta dupla condição não é simplesmente consequência da distân-
cia geográfica e temporal; ela é também fruto da aspiração a se ligar à hu-
manidade, uma humanidade cujo “fundo comum de cultura” é europeu. Tal 
aspiração não elimina a familiaridade sentimental que o nativo tem com sua 
terra, mas retira a esta familiaridade o conhecimento imediato, natural e 
inconsciente – conhecimento análogo ao que Adão e Eva possuíam da natu-
reza edênica, antes de sua expulsão do Paraíso. James deve, então, construir 
um novo tipo de conhecimento de seu torrão natal; um conhecimento bas-
tante distinto do conhecimento natural e imediato daqueles que – simboli-
camente – nunca deixaram sua terra. Para a construção deste novo conheci-
mento, James acredita que a ambígua condição do nativo-outsider o coloca em 
uma posição privilegiada. Pois, diz ele, “se tivera tempo de [se] tornar quase 
tão ‘fresco’ quanto um estrangeiro inquiridor, não o tivera, por outro lado, o 
suficiente para deixar de ser, ou ao menos de [se] sentir, como um iniciado 
nativo.” (James, 1993: 353). O estrangeiro stricto sensu e o nativo que nunca se 
distanciou, geográfica ou simbolicamente, de seu país são, ambos, incapazes 
de perceber a complexidade e as ambiguidades da vida americana. O primei-
ro, porque a falta de familiaridade o impede de ir além de aspectos superfi-
ciais e sua percepção tende a formar imagens homogêneas e coerentes do 
país desconhecido. O segundo, pois o excesso de familiaridade, a ausência 
de distância, o conhecimento imediato tendem a naturalizar e simplificar 
contradições e ambiguidades, dissolvendo as complexidades. A vantagem que 
tem o nativo-outsider em relação a estas duas figuras é a perspectiva. Pers-
pectiva que é construída por meio deste jogo de distância e proximidade. Se 
estamos a uma distância muito grande de um objeto, não conseguimos en-
xergar seus detalhes, nuanças e matizes; se estamos muito próximos, não 
somos capazes de englobar o todo em nosso campo de visão e nos perdemos 
no emaranhado de detalhes. 

É por isso que James se recusa a levar em conta “informações” que 
podem ser obtidas através de “jornais, relatórios, pesquisas” ( James, 1993: 
353), pois informações como estas, por um lado, almejam a um conhecimen-
to objetivo, capaz de formar uma totalidade coerente e, por outro lado, nos 
afogam numa enxurrada de fragmentos, a que somos incapazes de imprimir 
qualquer inteligibilidade. James se mostra “impenetrável” com relação às 
informações e somente “se fia no conjunto de suas impressões” (James, 1993: 
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353). As impressões jamesianas são compostas de elementos intuitivos e sen-
timentais, que têm como fundamento a familiaridade com sua terra, com seu 
país. Mas elas também são compostas por elementos oriundos de uma deter-
minada experiência da realidade, que apenas é possível através da distância, 
da separação, do olhar em perspectiva. É, portanto, o sentimento de ser um 

“desterrado em sua terra” que fornece a perspectiva, que forja este ponto de 
vista vantajoso e possibilita este novo conhecimento do próprio país.

De um lado do mar, nos falta o mundo; do outro, o país. Para se conhe-
cer o próprio país é, antes, necessário que se conheça o mundo. A separação, 
o desterro físico, é o primeiro momento neste processo de autoconhecimen-
to e de autoformação. E é dele que vamos tratar agora. 

1873, ano crucial na vida e na formação de Joaquim Nabuco, é marcado por 
dois fatos fundamentais: é o ano de sua primeira viagem à Europa e o ano de 
sua “fixação monárquica” (Nabuco, 1999: 43). Poderíamos dizer que é o ano 
em que ele atinge todo o esplendor da juventude e, simultaneamente, em que 
começa a caminhar para a maturidade. É o momento em que a instabilidade 
do mazombo alcança seu ponto máximo, manifestando-se na intensa volu-
bilidade de interesses, inclinações e ideologias. Mas é também o momento 
em que ele inicia o processo de transmutação da volubilidade em uma outra 
qualidade, que o caracterizará fortemente na idade madura: a plasticidade ; 
uma plasticidade exterior, que acompanha uma interioridade estável e serena.

Entre 1871 e 1873, ao menos exteriormente, Nabuco constrói de si um 
retrato de pura volubilidade. Neste período, suas inclinações políticas “f lu-
tuavam [...] entre a monarquia e a república” (Nabuco, 1999: 27) e as literárias 
falhavam em definir uma direção, uma vez que ele “lia de tudo igualmente” 
(Nabuco, 1999: 25). “Posso dizer”, afirma ele, “que não tinha ideia alguma, 
porque tinha todas” (Nabuco, 1999: 26). Na primeira viagem à Europa, a vo-
lubilidade se manifesta na “ambição de conhecer homens célebres de toda 
ordem”, no desejo de “ver todas as vistas do globo”, na aspiração ao “dom da 
ubiquidade” (Nabuco, 1999: 47). Assumindo para si a qualidade de um apara-
to tão moderno para a época quanto a “câmara fotográfica” (Nabuco, 1999: 
47), Nabuco harmoniza-se com o ritmo acelerado da modernidade belle époque. 
É neste sentido que Ricardo Benzaquen de Araújo chama a atenção para três 
características com as quais o autor de Minha formação vai tecendo a imagem 
de sua juventude: “instabilidade, curiosidade e indecisão” (Araújo, 2004): 

Retratando-se como alguém que se deslocava de maneira aparentemente errática, 
como se apenas vislumbrasse, ou melhor, esbarrasse nos lugares que pretendia visi-
tar, Nabuco mostra-se, consequentemente, incapaz de esboçar um quadro mais níti-
do e sistemático das suas impressões de viagem. Assim, ele teria se aproximado pe-
rigosamente, naquele período, do chamado “homem das multidões”, título de um 
conto de Edgar Allan Poe e principal personagem de uma experiência que marcou 
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profundamente o espírito de algumas das metrópoles do século XIX, experiência que, 
interpretada de acordo com as sugestões de Simmel, envolvia uma intensificação da 
vida emocional em função de uma contínua e rápida mudança de estímulos, e que 
costuma ser resumida pela expressão “vivência de choque” (Araújo, 2004).

Ainda de acordo com a análise de Araújo, é a visita à Inglaterra que mar-
ca o ponto de virada da instabilidade juvenil para o caráter mais estável que sua 
personalidade assume na maturidade. Em contato com a tranquilidade e sere-
nidade que caracterizam a atmosfera da capital britânica, Nabuco sente que 
“sua curiosidade de peregrinar estava satisfeita, trocada em desejo de ali parar 
para sempre” (Nabuco, 1999: 85). O caráter inglês é, como o de nenhuma outra 
nação, capaz de combinar “o espírito de progresso” com a “superstição do cos-
tume”. O espírito inglês é, por um lado, aquele da conservação dos elementos 
exteriores da tradição e da transformação de conteúdos essenciais. Mas é tam-
bém, por outro lado, o da permanência de princípios fundamentais, por meio da 
flexibilização das bases nas quais estes estão ancorados. Para Nabuco, a supe-
rioridade da monarquia inglesa, com seu governo de gabinete, em relação ao 
sistema presidencial norte-americano, é precisamente sua maleabilidade, sua 
capacidade de se adaptar rapidamente a situações novas e imprevistas, man-
tendo, no entanto, princípios fundamentais (ver Nabuco, 1999: 28-37). 

Ao longo da narrativa de si, Nabuco parece mimetizar o espírito inglês. 
Tal qual este, sua subjetividade se faz maleável e adaptável. Na maturidade, 
isto é evidente; mas este traço já se encontra presente na juventude: sua volu-
bilidade pode ser pensada como uma incipiente plasticidade, algo exterior e 
superficial, que não chega a atingir seu interior mais profundo, sua essência 
fundamental. Mesmo no período que antecede sua viagem à Europa, a despeito 
das itinerâncias literárias e oscilações ideológicas, “politicamente”, afirma ele, 

“o fundo liberal ficou intacto. [...] Liberal eu o era de uma só peça, a minha den-
sidade democrática era máxima” (Nabuco, 1999: 26). Como com o estilo narrati-
vo de uma pessoa, que, segundo ele, se forma muito cedo e se mantém constan-
te, também com a essência da personalidade, “o que se faz mais tarde na madu-
reza é tomar somente o melhor do que se produz, desprezar o restante, cortar as 
porções fracas, as repetições, tudo o que desafina ou que sobra” (Nabuco, 1999: 
28), i.e.: transforma-se plasticamente o que é supérfluo ou exterior e mantém-se 
o essencial.

A passagem da juventude para a maturidade caracteriza-se, portanto, 
menos por uma radical transformação, em que a firmeza de caráter substituiria 
a volubilidade, e mais por uma maior harmonização entre uma interioridade 
estável e uma exterioridade plástica. Esta harmonização implica, por sua vez, 
uma outra: entre o sentimento e o pensamento, i.e., entre o país e o mundo. No 
que concerne ao país, Nabuco é plástico o suficiente, ao lidar com a pequena 
política, para servir como diplomata o regime republicano poucos anos depois 
de escrever Minha formação, sem trair a essência de suas inclinações monárqui-
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cas. Esta virada plástica em sua carreira já se anunciara, aliás, no último capí-
tulo de Minha formação, onde o autor descreve o exemplo dos homens da geração 
de seu pai, que serviram ao regime monárquico, mas nunca se colocaram o 

“dilema entre a monarquia e a pátria, porque a pátria não podia ter rival” (Nabu-
co, 1999: 217). Esse exemplo do passado abria para Nabuco a possibilidade de 
voltar a servir à pátria no futuro, independentemente do regime político que a 
governasse (ver Carvalho, 2001: 221). Isso só seria possível porquanto, segundo 
ele, o fundamento de sua adesão monárquica podia ser encontrado no liberalis-

mo, “não no sentido passageiro, político, da expressão, mas no seu sentido hu-
mano, eterno, e como liberal a aspiração sintética de [sua] vida tinha que ser a 
de não [se] dissociar, qualquer que fosse sua forma de governo, dos destinos de 
[seu] país” (Carvalho, 2001: 218). Esse fundamento liberal manteve-se intacto 
por meio da mais universal das causas nacionais, o abolicionismo. 

A devoção à causa abolicionista conduziu, ao longo da vida de Nabuco, o 
processo de interiorização da curiosidade que, em sua primeira juventude, es-
tivera voltada para todos os personagens, lugares e acontecimentos do mundo 
e fora o sentimento propulsor da inquietude do caráter juvenil. O embate políti-
co pelo fim da escravidão dirige a curiosidade para dentro de si próprio, para a 
memória de sua infância no Engenho de Massangana, onde o exemplo da cari-
dade cristã dos escravos na relação com seus senhores “decidiu [...] do emprego 
ulterior de [sua] alma” (Nabuco, 1999: 162), tanto política como religiosamente. 
“A abolição”, declara Nabuco, “pelo seu sopro universal, isolara-me dos partidos, 
afastara-me de sua esfera contenciosa” e, simultaneamente, “minha esfera tor-
nara-se toda subjetiva” (Nabuco, 1999: 218-219). A “fôrma em que fora vazado ao 
nascer” acomodou-se, assim, às novas formas em que a experiência europeia, 
i.e., a experiência do mundo, modelara sua subjetividade.

 
“Eu sinto a ideia de Deus no mais afastado de mim mesmo”, escreve Nabuco no 
famoso capítulo de Minha formação intitulado “Massangana”. “O mais afastado 
de si mesmo” é o ponto de interseção entre uma herança ancestral, que o liga a 
importantes tradições da humanidade, e os aspectos mais íntimos de sua sub-
jetividade; é, ao mesmo tempo, o “sinal amante e querido de diversas gerações” 
(Nabuco, 1999: 160) e os símbolos familiares que infundiram sentido em sua 
pequena existência de criança. A infância é, por excelência, o momento deste 
encontro entre o particular e o universal, que somente se renovará outra vez na 
velhice.

É uma semelhante renovação da infância que Henry James experimenta 
nas primeiras impressões que forma de sua terra natal, em 1904. Essas impres-
sões destoam daquelas que dão o tom mais geral dos relatos e exprimem a ve-
locidade das transformações impulsionadas pela típica “vontade de crescer” 
americana. As primeiras impressões, ao contrário, referem-se a um “passado 
que remonta a bem lá atrás; parte de uma cadeia de associações que retrocedia 
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à atmosfera indefinida da extrema juventude”. E continua: “A extrema juventu-
de estivera repleta de Nova Iorque, e estava absurdamente descobrindo-a nova-
mente, encontrando-a ao virar de cada esquina, em visões, sons, cheiros, mes-
mo no caos da confusão e da mudança” (James, 1993: 357). 

Ao contrário do Nabuco da maturidade, entretanto, cuja curiosidade juve-
nil fora há muito saciada e substituída por uma personalidade serena e estável, o 
James da maturidade encontra na curiosidade um meio de conhecer novamente 
sua terra natal e de se reconhecer nela. A curiosidade é justamente o elemento 
que preserva sua singularidade ante os fenômenos que caracterizam a moderni-
dade urbana da metrópole americana: a “vontade de crescer” e a “grande pres-
são equalizadora” (James, 1993: 460) que Nova York exerce sobre seus habitantes. 
A curiosidade é o elemento que faz vibrar o tenso vínculo entre a distância e o 
perspectivismo do outsider e a proximidade familiar do nativo. Se, por um lado, 
os laços afetivos que vinculam o nativo a sua terra permitem que ele enxergue 
nela beleza e doçura, por outro lado, a distância de seu olhar outsider é capaz de 
perceber o aniquilamento das singularidades individuais no turbilhão da vida 
urbana nova-iorquina, sem ser, ele próprio, aniquilado. Como o narrador conva-
lescente de O homem da multidão que, após retornar ao mundo do qual esteve reti-
rado, por longos meses, em função de uma enfermidade, observa-o com renova-
do e intenso interesse, James, o “ausente restaurado” (James, 1993: 453) à sua ci-
dade natal, também se acha em “um daqueles felizes estados de ânimo que são 
tão precisamente o inverso do ennui – estados de ânimo de agudo apetite, quando 
a visão mental se desanuvia [...] e o intelecto, eletrificado, ultrapassa muito sua 
condição cotidiana” (Poe, 1990: 240). E o termo através do qual o próprio James 
define este vivo interesse é curiosidade; a curiosidade com que ele “vibra” (Ja-
mes, 1993: 353) diante de seu objeto: “era como se, toda minha vida, minha 
curiosidade houvesse sido maior do que eu sabia. Estes, para uma sensibilidade 
excitada, são os refinamentos do contato pessoal” (James, 1993: 362). 

A curiosidade de James e a plasticidade de Nabuco constituem os artifí-
cios através dos quais estes mazombos empreendem o retorno simbólico a seus 
respectivos torrões natais, a suas respectivas Américas. A curiosidade torna 
possível, para o primeiro, viver em meio à peculiar modernidade norte-ameri-
cana e representá-la literariamente, preservando sua singularidade. A plastici-
dade possibilita ao segundo relacionar-se com a pequena política, a política do 
país, sem com isso esfacelar a essência de sua personalidade ou abrir mão de 
princípios morais, religiosos e ideológicos fundamentais. Na idade madura am-
bos alcançam a percepção de que tanto a formação intelectual europeia, quanto 
a elaboração de vínculos sentimentais com seu país de origem são partes de um 
só processo, de uma só viagem: a viagem que os aproxima de sua própria huma-
nidade. 

Recebido em 15/12/11 | Aprovado em 13/03/12  
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	 NOTAS

*	 O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 
(CAPES), entidade do Governo brasileiro voltada para a 
formação de recursos humanos.

1	 A noção de “modelagem da subjetividade” [self fashioning] 
foi retirada do trabalho de Stephen Greenblatt (1980), no 
qual a análise de textos literários do Renascimento inglês 
conduz ao argumento de que a concepção de individuali-
dade autodirigida e centrada em uma interioridade coesa, 
representada pela razão ou consciência, que começa a se 
constituir nesse período, vem acompanhada da possibi-
lidade de formação, modelagem e transformação da sub-
jetividade pelo indivíduo. Argumento semelhante e com-
plementar é desenvolvido no artigo de Thomas Greene 
(1968), que opõe a noção tomista de habitus a uma con-
cepção de subjetividade fundamentada na ideia de f lexi-
bilidade, típica da literatura do Renascimento italiano. A 
ideia, presente em ambos os trabalhos, de que o Renasci-
mento inaugura uma nova concepção de subjetividade que 
vai marcar, guardadas as devidas diferenciações sincrô-
nicas e diacrônicas, toda a modernidade ocidental é de 
fundamental importância para que se compreenda o papel 
da formação humanista nos textos autobiográficos de Na-
buco e James. 

2	 Para um estudo comparado entre as obras de Nabuco e 
Henry Adams, ver Jaguaribe (1994).

3	 As citações retiradas de obras em inglês ou francês foram 
por mim traduzidas e cotejadas com suas traduções para 
o português, quando existam.

4	 Henry James viveu com os pais e os irmãos, em diversos 
países europeus, durante quase toda infância, e, após o 
interregno da adolescência, passado em Massachusetts, 
retornou à Europa, ainda jovem adulto, fixando-se defi-
nitivamente, aos 33 anos, na Inglaterra, onde viveu até 
sua morte, em 1916.

5	 Tomo de empréstimo, aqui, a expressão cunhada por Nor-
bert Elias e que dá título a sua obra clássica ([1939] 1994), 
por considerar que a formação humanista dos persona-
gens ficcionais de Henry James representa metafórica e 
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metonimicamente, no plano individual, o processo civi-
lizador por que passam as sociedades ocidentais. Segun-
do a sugestão do próprio Elias, “mesmo na sociedade ci-
vilizada, nenhum ser humano chega civilizado ao mundo 
e [...] o processo civilizador individual que ele obrigato-
riamente sofre é uma função do processo civilizador so-
cial” (Elias, 1994: 15, primeira nota [*]).

6	 Para uma análise deste romance de Henry James e da 
alegorização do mito adâmico nele presente, ver o capí-
tulo “A era da inocência (o mito)” de minha tese de dou-
torado (Mello, 2010).

7	 Para Nabuco, os fundamentos civilizacionais da socieda-
de brasileira deveriam ser buscados na Europa e não na 
natureza americana ou na cultura dos seus primeiros ha-
bitantes. “A nossa imaginação”, diz ele, “não pode deixar 
de ser europeia, isto é, de ser humana ; ela não para na 
Primeira Missa no Brasil, para daí continuar recompondo 
as tradições dos selvagens que guarneciam nossas praias 
no momento da descoberta” (1999: 49). Esta discordância 
de Nabuco com o nativismo romântico ref letira-se na po-
lêmica pública que travara com José de Alencar, em sua 
juventude (ver Coutinho, 1965).

8	 Uma das maneiras de compreender esta diferença de ênfa-
se é o estudo das distintas expressões do mito do paraíso 
terrestre e dos correspondentes motivos edênicos no ima-
ginário dos cronistas da colonização anglo-saxã e ibérica, 
nas distintas latitudes do continente americano. George H. 
Williams, em seu livro Wilderness and paradise in Christian 

thought (1962), argumenta que no imaginário dos coloniza-
dores da América do Norte, informado pela religiosidade 
protestante, o paraíso terrestre deveria ser construído a 
partir da conquista da natureza e dos selvagens habitantes 
das terras americanas, e da imposição a eles do Verbo divi-
no. A wilderness americana assumiria, neste contexto, tanto 
um sentido negativo, de terra selvagem e devastada que 
não conhece a palavra divina, quanto um sentido positivo 
de um local que, apesar de vazio, e talvez por este motivo 
mesmo, foi escolhido por Deus para que nele seja erigido o 
paraíso terreal. Este duplo sentido da wilderness remontaria 
a Canaã, terra prometida por Iahweh aos israelitas, aludida 
no Pentateuco. A famosa interpretação de Max Weber na 
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Ética protestante e o “espírito” do capitalismo, acerca da impor-
tância da ideia de conquista do mundo para a glória divina, no 
protestantismo puritano, é fundamental para o desenvolvi-
mento do argumento de Williams. Sérgio Buarque de Ho-
landa retoma este argumento, no prefácio à segunda edição 
de Visão do paraíso (2000), e compara o paraíso terrestre 

“conquistado” dos anglo-saxãos com o paraíso terrestre 
“encontrado”, como dádiva e graça da Providência, que está 
no centro do imaginário da colonização ibérica do Novo 
Mundo. Para uma análise mais extensa do argumento des-
tes dois autores, ver o excelente artigo de Robert Wegner 
(2003).

9	 Em 1909, Nabuco escreve a conferência “A parte da Amé-
rica na civilização”, como baccalaureate address a ser pro-
ferido na cerimônia de formatura da Universidade de 
Wisconsin. Nessa conferência, ao contrário do que ocorre 
em Minha formação e textos anteriores de Nabuco, o con-
tinente americano parece dar uma contribuição original 
à civilização: a democracia norte-americana – que se di-
ferencia da inglesa, em particular, e da europeia, em geral, 
por instituir não apenas a igualdade de condições, como 
também a igualdade das posições na sociedade, e pela 
feição particular que lhe é dada pela imigração. Nos Es-
tados Unidos, “a imigração”, diz Nabuco, “fez da pátria 
simples questão de vontade”. E continua: “Quando o es-
pírito de liberdade, que fora caracteristicamente anglo-
-saxônico, se enraizou num país sem tradição monárqui-
ca, tomou a forma de democracia, ou de república. Exis-
tem, sem dúvida, elementos fundamentalmente ingleses 
na democracia americana, como existem outros de origem 
greco-latina. Não se pode quebrar a cadeia que une, atra-
vés da história, a evolução de uma ideia ou um sentimen-
to. No entanto, a democracia americana é novidade ge-
nuína de feitio desconhecido. Nem os antigos a produzi-
ram, nem a produziria a Europa” (Nabuco, 2010: 538-539). 
A contribuição americana, entretanto, é, sobretudo, norte-
-americana, como declara o autor, ao final do discurso: 
“Falando da América, quis tomar sempre a parte como o 
todo e ocupar-me só deste país [os Estados Unidos]. É ce-
do ainda para estudar o papel que a história reserva à 
América Latina. Não recebemos ainda ordem de entrar em 
cena e as peças de Deus são muito longas. Seus atos são 
séculos” (Nabuco, 2010: 546). 
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O Bom Filho à Casa Torna: formação 

humanista europeia e sentimento pátrio 

em Joaquim Nabuco e Henry James 

Resumo
Este artigo propõe uma análise comparativa entre textos 
de caráter autobiográfico do intelectual e político brasi-
leiro Joaquim Nabuco e do escritor norte-americano Henry 
James, nos quais eles modelam suas subjetividades e 
confrontam-se com alguns dos problemas que mobiliza-
ram boa parte dos intelectuais, na virada do século XIX 
para o XX. Tanto Minha formação (1900), de Nabuco, quan-
to The American scene (1907), de James, representam o sen-
timento a que Evaldo Cabral de Mello chama “o dilema 
do Mazombo”, ou seja, a tensão dialética, vivida por gran-
de parte das elites sul e norte-americanas, entre o huma-
nismo europeu e o vínculo afetivo com o país de origem.  

The good son returns home: humanist European 

education and national feeling in Joaquim  

Nabuco and Henry James

Abstract 
This paper proposes a comparative analysis between the 

autobiographical writings of the Brazilian intellectual and 

polit ician Joaquim Nabuco’s and the North-American 

writer Henry James’s. It analyzes how Nabuco’s and James 

fashion their subjectivities and confront some of the 

problems that interested intellectuals at the turn of 

nineteenth and in the early twentieth century. Nabuco’s 

My formation (1900) as well as James’s The American scene 

(1907) represent the sentiment called “the Mazombo’s 

dilemma” by Evaldo Cabral de Mello, i.e., the dialectical 

tension between European humanism and the emotional 

relation to the native country, which affected part of the 

South and North-American upper classes.
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