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A ideia de fazer um dossiê sobre Tim Ingold surgiu de três constatações: pri-

meiro, a repercussão que o autor vem ganhando no Brasil e na América Lati-

na; segundo, a instigante entrevista realizada com Ingold e publicada neste 

número de Sociologia & Antropologia; e, terceiro, as possibilidades teóricas e 

metodológicas que suscitam suas ideias.

Em 2012, Tim Ingold voltou à América Latina para uma nova visita ao 

Brasil e aos países do MERCOSUL. Na oportunidade, proferiu a conferência de 

abertura do Seminário “O Trabalho da imaginação na textura do presente. 

Ref lexões antropológicas a partir de etnografias desenvolvidas em Angola e 

Moçambique”. Nessa palestra voltou a relacionar, como já o fizera em outros 

trabalhos, a antropologia com a imaginação, o ambiente e a vida.

Desde o seu primeiro trabalho etnográfico, de 1976, sobre os Skolt Saa-

mi do Nordeste da Finlândia, Ingold vem pensando sobre os modos como 

habitamos o mundo e sobre as habilidades [skills] específicas que geramos em 

relação a esse ambiente, e que nos permite habitá-lo. O habitar remeteria ao 

processo de desenvolvimento que necessariamente precisa da criatividade e 

da imaginação.

Essas ideias se desenvolvem ao longo de uma obra prolífica, cujo fio 

condutor é a busca por superar as oposições clássicas entre natureza e cultura, 

ou entre individuo e ambiente. Sua busca levou, consequentemente, à afirma-

ção, em um dos seus últimos trabalhos, Being alive (2012), de que era “somente 
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[ just] um antropólogo”, rejeitando os qualificativos de social, biológico ou ar-

queólogo. Nessa afirmação estaria intrínseca uma definição de antropologia, 

que buscaria devolver à disciplina o seu potencial para pensar a vida humana, 

e teria, ainda, uma proposta metodológica sobre o modo de realizar o trabalho 

antropológico, que Ingold denominou “conhecer de dentro”, em Making (2013).

 A linha que segue a obra de Tim Ingold tem uma forte correlação com 

sua trajetória profissional; inicialmente voltado para as ciências naturais, 

quando mudou para a antropologia não deixou de se interessar pelas relações 

entre os animais, os humanos e as coisas no entorno-ambiente. A partir daí, 

desenvolve a perspectiva ecológico-relacional que se configura ao longo dos 

seus trabalhos. Ingold lecionou inicialmente na Universidade de Helsinki; 

posteriormente, na Universidade de Manchester, até 1999, quando foi para a 

Universidade de Aberdeen, onde fundou, em 2002, o Departamento de Antro-

pologia e no qual ensina até hoje. 

Quando esta entrevista foi realizada, em novembro de 2012, contáva-

mos com a participação da colega e amiga Clara Mafra, que veio a falecer em 

julho de 2013. Agora, por ocasião das revisões e da edição da entrevista, e no 

encaminhamento final para publicação, continuamos sentindo a sua presen-

ça conosco. Clara era uma discípula entusiasmada de Tim Ingold, com quem 

fez pós-doutorado em Aberdeen. Desde então adquiriu uma desenvoltura para 

lidar com esse conjunto de ideias, que chamamos de “a perspectiva de Ingold”, 

habilidade – para usar uma dessas poderosas ideias – que ela foi ampliando 

cada vez mais, tendo, inclusive, participado da coletânea Creativity and cultu-

ral improvisation (organizada por Tim Ingold e Elizabeth Hallam em 2007) com 

o artigo “Um mundo sem antropologia” (traduzido em Antropolítica, 22, 2007). 

Assim é que planejou e organizou, em 2012, o seminário “O trabalho da ima-

ginação na textura do presente”, que teve como referência essa perspectiva 

de Ingold, cuja própria presença se destacou na palestra de abertura do even-

to. Desse modo, podemos também dizer que Clara foi a mentora da entrevis-

ta que agora publicamos, feita naquela ocasião. Queremos deixar isto aqui 

reconhecido, junto com nosso agradecimento e nossa homenagem a Clara 

Mafra, uma colega muito querida e respeitada.

Otávio Velho. Nos últimos anos você esteve aqui, na América Latina, algumas 

vezes. Eu gostaria de saber um pouco das suas impressões gerais, como foi 

sua experiência aqui, como você percebe o continente?

Tim Ingold. Na verdade, é a segunda vez; tecnicamente, é a terceira. Muitos 

anos atrás eu estive em uma conferência latino-americana de antropologia, 

em Caxambu, mas foi algo bastante pontual e breve, fui para a conferência e 

voltei. Já no ano passado eu estive em Brasília, em Belo Horizonte, Porto Ale-

gre, Maldonado e Montevidéu. Este ano estive em Buenos Aires, Montevidéu 

novamente, Córdoba, Santiago, e agora estou aqui no Rio de Janeiro.
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Cada país é diferente e, do ponto de vista antropológico, ou em termos 

do que a antropologia representa e de como a antropologia é na América do 

Sul, cada contexto parece ser bem particular. 

Aqui no Brasil, sem dúvida, a antropologia é uma disciplina muito 

forte e bem representada, perfeitamente capaz de caminhar sozinha, tem 

certa autonomia. Na Europa e no Reino Unido, pesquisadores que não são 

necessariamente especialistas em América do Sul conhecem muitos antro-

pólogos e pesquisadores brasileiros. Provavelmente também conhecem pes-

soas do México, mas não conhecem muitos antropólogos de outros países da 

América Latina. A antropologia é, certamente, mais forte no Brasil do que em 

qualquer dos outros países do Cone Sul.

É engraçado, quando estive na Argentina as pessoas diziam que o Uru-

guai era um país bastante triste, que pouca coisa acontecia por lá. Depois eu 

estive no Uruguai e as pessoas se queixaram dos argentinos ricos, diziam que 

eles estavam “comprando o país inteiro”. Depois, no Chile, as pessoas diziam 

que gostavam do Uruguai, talvez porque não gostam muito dos argentinos... 

É curioso perceber essas rivalidades que existem no continente.

Minha mulher e eu gostamos muito de Montevidéu. As pessoas dizem 

que é uma cidade meio adormecida, mas há uma geração mais jovem, que foi 

basicamente treinada no Reino Unido, na Europa ou nos Estados Unidos, que 

parece se sentir um pouco frustrada. Parece-me que eles gostariam de trazer 

novidades e dar impulso ao departamento [Departamento de Antropologia 

Social da Universidad de la República – Uruguai], e encontram problemas, por 

conta, talvez, do caos institucional, ou por alguma escassez de recursos, em-

bora eu não creia que este seja um problema central. Tive essa impressão 

especificamente no Uruguai. 

Quando fui a Buenos Aires, visitei a Universidade de San Martín e gos-

tei muito de lá. É uma universidade nova, com um departamento novo de 

Antropologia, com pessoas muito entusiasmadas, que pensam em como cons-

truir alguma coisa nova. Eles se sentem de forma semelhante à como eu me 

sentia quando estava criando o departamento de Antropologia em Aberdeen, 

um momento de entusiasmo, de grande ímpeto, uma coisa muito boa.

A outra coisa que eles deixaram muito claro para mim é que na Argen-

tina a antropologia está diretamente vinculada à política do país. A Argenti-

na é tão guiada por conflitos, é uma sociedade tão tumultuada nesse sentido, 

que para ser um antropólogo parece que é preciso estar engajado na política 

local, e que não é possível ficar distante disso. É algo que ficou muito claro 

para mim quando estive por lá. Eles diziam que quando se faz antropologia 

na Argentina tem que ser de forma política, de forma engajada, e era por isso 

que, diziam eles, gostavam da Escola de Manchester, porque essa Escola trata 

da questão do conflito, e a antropologia recente não faz tanto isso. Eu acho 

que eles estão procurando mesmo suas características próprias. Mas na Eu-
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ropa, e no Reino Unido especificamente, ninguém sabe que existe alguma 

antropologia na Argentina, ou seja, ela não fez uma marca fora de seu país.

Depois eu fui a Córdoba. Lá as coisas são um pouco diferentes. Eles têm 

uma abordagem de três campos, juntando antropologia, arqueologia e antro-

pologia física, acho que é o único lugar que faz essa mistura, é um programa 

bastante novo. Fui lá para dar uma palestra para doutorandos de várias cida-

des da Argentina, e do Chile também – eram sessenta estudantes muito bons, 

muito motivados, muito ativos e, eu diria também, sofisticados –, e nessa 

ocasião pensei que talvez fosse ali que as coisas cresceriam. 

Em seguida fui a Santiago e, comparando o Chile com a Argentina, duas 

coisas me surpreenderam de forma significativa: a primeira é o quanto a era 

Pinochet lançou sombras sobre o pensamento no Chile. Passaram-se já uns 

dez anos desde o fim dessa era, mas as pessoas sempre enfatizam a questão 

da memória, do trato com o passado. Todos os chilenos que conhecemos, in-

cluindo as pessoas que representavam as populações indígenas locais, eram 

seus porta-vozes, diziam que se sentiam muito vinculadas ao Chile, essa era 

sua primeira identidade; eram, pois, chilenos, sentiam-se profundamente 

identificados com a nação. Talvez por isso a era Pinochet tenha sido tão difí-

cil para o Chile; se não se acredita em nacionalismos de qualquer ordem, um 

regime fascista não se justifica, pois se conclui que o regime fascista é ruim 

porque o nacionalismo é ruim. Porém, se a pessoa se sente extremamente 

vinculada à sua identidade nacional, e lhe sobrevém um regime que violenta 

isso, parece ser mais difícil para essas pessoas lidar com as consequências. 

Esse é só um dos aspectos. Os generais tomaram conta da Universidade, e 

parece que eles ainda precisam conviver com todos os estragos feitos duran-

te esse período.

Outra coisa que me impressionou bastante é que, em comparação com 

a Argentina, o Chile é um país, de alguma forma, mais britânico, as pessoas 

são mais reservadas, não há lá aquela mesma exuberância que se percebe 

na Argentina.

Talvez eu esteja completamente equivocado, são apenas minhas per-

cepções, mas essas foram mesmo as impressões que eu tive em minhas via-

gens por aqui. 

O.V. Eu não sei até que ponto você sabe que muitos dos antropólogos que re-

ceberam você aqui na América Latina têm como tema central de estudo a 

religião – por exemplo, a Clara Mafra, o Carlos Steil, ou o Rolando Silla. Coin-

cidentemente, eles foram meus alunos. A religião não aparece muito e expli-

citamente naquilo que você escreve, mas, ao mesmo tempo, algumas de suas 

críticas da Modernidade, ou do Ocidente, parecem ter alguma afinidade com 

o que pode ser lido em textos religiosos ou em textos místicos. Eu queria 

saber um pouco sobre a sua relação com este tema.
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T.I. Eu nunca tive um interesse particular, ou simplesmente não trabalhei 

diretamente, com a antropologia da religião, ou com o ritual. Não fui exata-

mente nessa direção porque trabalhei mais com a ecologia, com a relação 

entre humanos e animais. É por isso que o ritual e a religião não aparecem de 

forma proeminente ou explícita nos meus trabalhos. Mas é verdade também 

que, em algumas coisas que estive escrevendo recentemente, eu estou olhan-

do, sim, diretamente para questões de religião, ou para o que é religião, a 

relação entre a ciência e a religião. Percebo que não posso evitar essas ques-

tões; em parte porque encontro muita inspiração em alguns dos filósofos 

medievais, ou dos antigos filósofos cristãos.

Estive revisando o trabalho sobre dragões que apresentei em outubro 

de 2012 e ao fazer isso pensei novamente sobre questões que têm a ver com o 

comprometimento ontológico, ou seja, sobre o que significa ver o processo de 

conhecer como uma parte do processo de ser. Assim como o mundo deve al-

guma coisa a nós por sua existência, também nós devemos alguma coisa ao 

mundo por nossa existência. Nesse sentido, quando se fala em coletar dados 

ou materiais, não se trata tão somente de coletar uma informação que está lá 

para ser colhida, mas sim de receber um tipo de oferta. E comecei a pensar 

que, afinal, é disto que a religião trata. 

Acidentalmente, eu estava lendo O contrato natural, de Michel Serres, 

em que ele mostra que a derivação etimológica do termo religião é do latim 

relegere, ou seja, ler novamente, ler no sentido medieval, isto é, ser aconselha-

do pelo mundo, tomar conselhos do mundo, e daquilo que as pessoas dizem. 

Então, o contrário da religião não é o ateísmo, não é a falta de crença, e, sim, 

a negligência, negligere, não prestar atenção ao mundo, não ser aconselhado 

pelo mundo, não estar preparado para aprender com as coisas que estão à 

nossa volta. E daí pensei que é exatamente isso, religião é mesmo uma ques-

tão de comprometimento ontológico.

Estive conversando depois com alguns colegas no nosso departamento 

em Aberdeen, e também com pessoas do departamento de Teologia, e nós esta-

mos chegando todos à conclusão de que precisamos de um novo tipo de relação 

entre a antropologia e a religião, na qual possamos levar a sério alguns dos in-

sights da teologia prática, para que não seja uma antropologia da religião, mas 

uma antropologia com religião. Sentimos que as pessoas na teologia vêm dizen-

do esse mesmo tipo de coisa, enquanto a antropologia vem relativizando isto, 

referindo-se a religião, crença religiosa, ou outro sistema. De minha parte, me 

vejo tendendo para essa direção pela qual se pode realmente produzir uma 

abordagem simétrica entre antropologia e teologia, e acho que essa é uma pers-

pectiva muito promissora.

Suponho que essa coincidência à qual você se referia em sua pergunta 

é porque há essa vertente em meu trabalho, sim, e só agora estou percebendo, 

e tentando resolver... ou seja, o que significa aprender com o que há dentro do 
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ser [to know from the inside of being]. Por isto os tipos de questão com os quais 

venho lidando na relação entre a antropologia e a arte são muito similares 

àqueles que surgem a propósito das relações entre antropologia e religião.

Clara Mafra: Em sua defesa de uma antropologia baseada na obviação, a ên-

fase parece estar no f luxo da vida e sua múltipla constituição, na sensitivi-

dade contextual e na contingência. A ênfase nos f luxos da vida é certamente 

muito pertinente para enfrentar dicotomias disciplinares; contudo, parece 

que nos leva a um tipo de antropologia incapaz de capturar os determinantes 

das escolhas coletivas e individuais. Ao se colocar o foco na ontologia, não se 

estaria distanciando a antropologia daquilo que diz respeito às pessoas em 

suas vidas prosaicas?

T.I. Venho desenvolvendo uma abordagem que chamei de obviação [obviation] 

para tentar desmontar as distinções entre a antropologia social, a psicologia, 

a biologia, e assim por diante, mas há um problema nisso, que você está 

identificando aí. Ou seja, essa ênfase no f luxo da vida, nas continuidades, 

no crescimento, no desenvolvimento, às vezes parece estar descompassada 

com a realidade das vidas cotidianas das pessoas, particularmente porque 

essas vidas, de fato, são geralmente caracterizadas por rupturas, por deslo-

camentos, por aquilo que é o contrário mesmo do f luxo e da continuidade. 

Essa crítica foi feita várias vezes, acho que é válida, e um corolário dessa 

crítica tem a ver com o aspecto político, como eu abordo aspectos políticos 

em minha pesquisa... As pessoas estão de fato muito ligadas às questões 

políticas e de poder, mas isso parece marginal para a abordagem antropoló-

gica que estou tentando desenvolver. 

Uma resposta a isso está em dizer que não se podem construir vidas a 

partir de rupturas e fraturas, da fragmentação, e que, de algum modo, a conti-

nuidade e o fluxo têm que vir antes da descontinuidade e da ruptura. Em outras 

palavras, uma coisa vem antes da outra. Para que possa haver a quebra, o con-

flito, a ruptura, o deslocamento, é preciso, primeiro, haver essas coisas para 

quebrar, é preciso haver a continuidade, o lugar, o movimento, o fluxo. É possí-

vel fazer uma barragem num rio, mas não se pode construir um rio de barragens. 

Nesse sentido, eu acho que as continuidades da vida precisam vir antes. 

O que a maioria das pessoas faz em suas vidas é encontrar caminhos, brechas 

para passar. Temos todas essas rupturas, e barreiras, e as pessoas estão pro-

curando brechas, passagens, vãos, para poder continuar, para permanecer. Eu 

acho que a coisa mais importante para as pessoas, em suas vidas, é simples-

mente seguir, continuar, e assim para com seus filhos, e para com os filhos 

de seus filhos. As pessoas estão procurando fendas, brechas, uma forma de 

ultrapassar essas barreiras. E acho que, de algum modo, esses êxitos em en-

contrar caminhos devem vir antes, então, da ruptura e da fragmentação. Às 

vezes eu fico incomodado com essas tendências pós-modernas que dizem que 
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tudo é ruptura, fragmentação. Acho que de alguma forma as pessoas estão 

vivendo e não se pode construir uma vida com esses fundamentos. Este é, 

portanto, um dos aspectos da questão. 

Um segundo aspecto tem a ver com a crítica do lugar que eu reservo à 

política nesse debate. Penso que aquilo que escrevo é político, embora não 

seja sobre política. É político porque está atacando estruturas teóricas que 

são hoje hegemônicas nas ciências naturais e na psicologia, e em boa parte 

nas ciências sociais também, e que são respaldadas por corporações e pelo 

poder do Estado. Em muitos sentidos, considero esta postura repugnante do 

ponto de vista moral e ético. Ao atacar estes marcos teóricos, o ato em si de 

escrever contra eles é político, e talvez até mais político do que aqueles pes-

quisadores que escrevem sobre política. Se, por exemplo, colocássemos lado 

a lado dois estudos: o primeiro, um estudo antropológico das políticas da 

ciência contemporânea que pesquisasse, por exemplo, as razões pelas quais 

a psicologia evolutiva é tão poderosa e importante hoje; o segundo, que con-

fronta a psicologia evolucionária, expõe seus princípios e mostra por que 

esses princípios são errados. Seriam dois tipos bem diferentes de estudo: o 

segundo não falaria nada sobre política, mas acho que seria mais político.

C.M. Como fazer pesquisa em sintonia com a ideia de fluxo em seus múltiplos 

movimentos? Não estaríamos fugindo de um procedimento heurístico básico 

em qualquer disciplina científica – separar artificialmente um conjunto de 

processos para compreendê-los em sua especificidade, colocando em “stand 

by” todos os outros, que ficam como pano de fundo? Em outras palavras, a 

obviação quer nos levar para fora da ciência encaminhando-nos para o cam-

po das artes ou da poiesis?

T.I. Sim, acho que ela faz exatamente isso, que remete a um debate que venho 

desenvolvendo sobre a relação entre a antropologia e a etnografia. Acredito 

que a antropologia deveria ser uma investigação que olha para frente, uma 

investigação prospectiva e especulativa, na qual nós aprendemos dos outros, 

e usamos esse conhecimento para caminharmos juntos.

Há uma classe de pesquisa etnográfica retrospectiva, perfeitamente 

válida e correta, que coleta materiais através dos métodos usuais e depois 

escreve alguns comentários sobre o que a vida é, ou foi, para um tipo de gen-

te, em um determinado momento. Esse tipo de escrita etnográfica é necessa-

riamente retrospectiva, não quero dizer com isso que seja regressiva, mas ela 

olha para trás, para aquilo que aconteceu, aquilo que foi anotado em nosso 

caderno de campo, e depois analisado. Mas eu acho que a antropologia deve 

ser prospectiva, ela deve olhar para frente, para o mesmo tempo no qual estão 

as pessoas com as quais trabalhamos.

Na antropologia, deveríamos lidar com as pessoas que são nosso “ob-

jeto de estudo” da mesma forma como lidamos com colegas pesquisadores, 
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ou com pessoas de outras disciplinas. Como estudantes, se nos encontramos 

com um acadêmico renomado, fazemos isso para aprender com essa pessoa, 

para ter alguns insights, para ter conversas e debates críticos; e o propósito 

disso não é escrever, pelo resto da vida, sobre o que esse acadêmico disse, ou 

escrever sua biografia, ou descrevê-lo, mas sim trazer o saber que se aprendeu 

com essa pessoa para qualquer problema ou questão que podemos vir a en-

frentar futuramente. Não vejo por que deveria ser diferente no caso da antro-

pologia. Nós trabalhamos com pessoas que deveriam ser convidadas para 

participar de uma grande conversa, e essa grande conversa é a respeito de 

como no mundo estão se moldando a humanidade e uma forma humana de 

vida que possam ser adequadas e possíveis no futuro. 

Acho que, sem dúvida, os modelos que tivemos nos últimos cem ou du-

zentos anos nos falharam nesse sentido de forma significativa; precisamos 

encontrar formas alternativas de viver e decidir qual é a tarefa da humanidade, 

como vamos viver nesse mundo. Para isso precisamos de toda ajuda possível. 

Não que isso signifique que tenhamos que concordar com tudo o que as pesso-

as nos dizem, mas podemos aprender com elas. E a boa coisa da antropologia 

é que ela pode expandir de forma muito abrangente nossas formas e fontes de 

conhecimento. Os antropólogos ao redor do mundo conhecem muitas pessoas, 

e aprendem com elas. Nós podemos trazer todo esse conhecimento à grande 

conversa sobre como moldar uma humanidade para todos nós. 

Acho que é disso que a antropologia deve tratar: de como criar uma 

forma de ser humano em um mundo para o qual nós estamos indo. Quando 

se confunde antropologia com etnografia, como sempre acontece, tendemos 

a desistir dessa esperança prospectiva e especulativa do que é ser humano, e 

nos concentramos no que um grupo de pessoas pensa e faz; ou corremos o 

risco de pensar que em algum lugar, de alguma forma, algum grupo indígena 

tem o segredo do futuro da humanidade, se é que se pode encontrá-lo – e isso 

é, evidentemente, errado, ou ao menos naïf.

O futuro é algo que temos que moldar para nós, não é algo que já está 

pronto nas mãos de algum grupo indígena, ou de alguma disciplina, ou de 

algum grupo acadêmico, temos que forjar isto juntos. Precisamos, pois, de 

toda ajuda possível nessa tarefa, e é esse que deveria ser o papel da antropo-

logia. Preocupa-me ver o quanto esse foco na etnografia estreitou nossas 

ambições. Não estamos lá, os antropólogos, participando dos grandes debates 

a respeito de um futuro para os seres humanos na Terra.

Octavio Bonet. Do ponto de vista institucional, você acha que a perspectiva 

da obviação teria implicações para a construção de uma nova disciplina? 

Como foi talvez o caso da cibernética nos anos 1940 e 1950, que propunha uma 

transversalidade dos campos. No artigo “From complementarity to obviation” 

você se refere à antropologia, à psicologia e à biologia, mas no prefácio do seu 
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livro Being alive, você também inclui arte e arquitetura. Haveria uma conti-

nuidade entre a proposta da cibernética e a sua?

T.I. Esta é uma pergunta interessante. Eu não havia ref letido sobre isso. O 

ponto óbvio de contato entre os dois é Bateson, que foi um autor central para 

o movimento cibernético naquela época, e eu diria que seu pensamento está 

no cerne daquilo que eu estou tentando fazer agora. Contudo, é importante 

notar as diferenças entre o contexto intelectual mais amplo dos anos 1940 e 

1950 e o de hoje, o que nos faz perceber as coisas de forma bem diferente.

No fim das contas, a cibernética acabou levando à criação de mísseis 

guiados e de sistemas de armas. Bateson certamente nunca teria imaginado 

que isso poderia acontecer – mas aconteceu –, e não acho que nada do que eu 

estou propondo vai ajudar para o desenvolvimento de sistemas de mísseis 

guiados (espero que não!). Mas há algo em comum, sim.

Acredito que a cibernética foi a precursora daquilo que hoje se chama 

de uma abordagem relacional das coisas, que percebe o mundo em que vive-

mos não como sendo constituído de entidades particulares individuais, mas 

de movimento, relações e f luxos, que vê o mundo como fundamentalmente 

dinâmico em seu movimento, e as coisas que observamos nele como emer-

gindo desse movimento. Isto é básico na abordagem que eu quero desenvolver 

quando associo antropologia, arte, arquitetura e arqueologia também. 

Acho que este tipo de abordagem dinâmica, que fala das estruturas e 

de sua emergência nos f luxos de materiais, energias e informação, está tam-

bém na base da cibernética. Então há, sim, uma relação aí, mas não conheço 

o suficiente da história da cibernética para responder apropriadamente à 

pergunta. De alguma maneira, parece que a cibernética foi cooptada pelas 

pessoas que moldam o sistema e se tornou, de fato, uma ramificação da en-

genharia. Quanto mais isso foi acontecendo, mais as pesquisas cibernéticas 

se fecharam sobre si mesmas e esse processo foi se tornando diferente daqui-

lo que eu vejo, que é fundamentalmente aberto. Este é um aspecto crucial. 

Neste tipo de campo que eu quero criar não se investigam soluções finais, ou 

respostas técnicas para problemas, estamos procurando a forma sob a qual 

as coisas podem continuar, uma forma de falar sobre as coisas que seja sem-

pre aberta, que compreenda a natureza do mundo, mundo este em formação 

contínua. Então não há respostas finais para isto porque as respostas são 

parte desse processo de formação.

Penso que isto vai além daquilo que a cibernética falava nos anos 1940 

e 1950, que era um tipo de pensamento que hoje se tornou quase dominante 

em algumas áreas da ecologia, por exemplo, ou da engenharia, das ciências 

químicas. Mas é uma questão interessante. 

O.B. Em seu livro Being alive, você desenvolve a noção de uma malha [mesh-

work] onde se constrói o mundo como linhas emaranhadas de crescimento e 
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movimento, e você nos vê como organismos nesse processo de habitar. A 

noção de um organismo em seu ambiente é aberta e plástica, de um modo que 

vai de encontro com a concepção de corpo que é hegemônica no Ocidente – 

como produto de um processo de inversão e encapsulamento. Nesse sentido, 

penso no conceito de corpo e individuação no trabalho de Le Breton. Será que 

essas ideias do mundo como uma malha e das pessoas como organismos não 

nos levam a um humanismo para além da humanidade?

C.M. Complementando a pergunta de Octavio, você concordaria que o seu 

convite para fazer uma antropologia que retorna à vida poderia ser compre-

endido como uma forma de animismo reavaliada?

T.I. Acho que poderia, sim, ser vista como uma forma de animismo. Houve 

um retorno do interesse sobre o animismo na antropologia, sobretudo nos 

últimos dez anos, e pessoas como Eduardo Viveiros de Castro foram centrais 

para isso. Outros pesquisadores também retomaram essas ideias, e eu acho 

que esse é um desenvolvimento importante na antropologia.

Por cem anos, desde os trabalhos de Tylor, pensávamos e assumíamos 

que o animismo era uma forma primitiva de religião calcada na crença em 

seres espirituais e de que objetos inanimados têm alma e esse tipo de questão. 

E foi apenas recentemente que os antropólogos começaram a perceber que o 

animismo é, de fato, um tipo de ontologia, que é, logo, tão coerente quanto, 

digamos, as ontologias naturalistas ocidentais, sobre as quais a ciência se 

baseia. Ela não apenas é ontologicamente coerente, mas é também consisten-

te com outros escritos filosóficos, especificamente aqueles que vêm das pes-

quisas da fenomenologia.

É possível ler a fenomenologia como uma forma de animismo. Aquilo 

que dizem os povos indígenas sobre a vida, o que as coisas são, como elas 

funcionam, não está muito distante daquilo que Merleau-Ponty e autores do 

tipo estariam dizendo sobre a vida. Então há mesmo uma convergência pro-

dutiva interessante entre estratos do pensamento europeu e aquele, não eu-

ropeu, que circula em torno dessa ideia de animismo.

No que diz respeito à humanidade, talvez o aspecto mais importante 

dessa questão seja a ideia de que nossa humanidade não é algo dado, mas algo 

que deve ser continuamente trabalhado, que é um processo, uma tarefa. Eu 

acho que isso é realmente importante. Nesse sentido, é possível dizer, sim, 

que há uma humanidade além do humanismo, ou algo nesses termos. Isso 

significa que ser humano é uma realização, alguma coisa que tem que ser 

produzida continuamente, feita e trabalhada coletivamente.

Que tipo de seres nós somos? Este tipo de resposta não nos é dada. E 

de alguma forma a história é a nossa tentativa de responder a esta pergun-

ta. E é preciso lidar com isso continuamente. Uma das implicações éticas 

ou morais disto é que se a vida humana é uma tarefa, se aquilo que nós 

estamos tentando fazer de nós mesmos é algo que deve ser resolvido con-
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tinuamente, então também temos responsabilidades por isso, responsabi-

lidades históricas pelo tipo de seres que somos. Não é possível dizer sim-

plesmente que, por conta da nossa natureza, ou porque nascemos em uma 

determinada sociedade, ou determinada cultura, tornamo-nos o tipo de 

seres que somos. Se estamos continuamente nos fazendo e refazendo, e se 

a história é esse processo, então temos uma responsabilidade sobre isso. É 

por isso que eu sempre volto a Marx no seu 18 Brumário [O 18 de Brumário de 

Luís Bonaparte] , com sua famosa frase que diz que os homens fazem a sua 

história, não em circunstâncias escolhidas por eles próprios, mas nas cir-

cunstâncias que lhes foram dadas e transmitidas pelo passado. De alguma 

forma isso resume tudo, eu acho que ninguém resumiu esse ponto melhor 

do que ele. A humanidade e a história são, num certo sentido, a mesma 

coisa, e precisam ser resolvidas.

O.V. Falando sobre essa relação com algumas correntes do pensamento oci-

dental, como é que você vê a sua relação com o vitalismo do século XIX?

T.I. Eu gosto do vitalismo. Quando estava escrevendo um livro que ninguém 

lê, Evolution and social life [A evolução e a vida social] (1986), retomei as ideias de 

evolução criadora de Bergson, publicadas em 1907.

A história é que eu estava na biblioteca da Universidade de Manchester 

procurando uma outra coisa e deparei com essa obra intitulada A evolução 

criadora. Naquela época eu estava começando a pensar naquilo que os biólogos 

querem dizer quando falam de processo evolutivo, da criatividade do proces-

so evolutivo. Então eu peguei e li esse livro, que parecia não ser lido há mui-

to e fazia espirrar pela poeira acumulada. E fiquei completamente tomado por 

ele. Pensei: eis aqui Bergson, sobre quem eu não sei nada, dizendo neste livro 

tudo que eu estava tentando dizer. E meu livro se tornou uma comparação 

entre Bergson e Darwin sobre a questão da evolução.

Ninguém leu esse trabalho porque meus colegas da antropologia social 

achavam que qualquer pessoa que escrevesse sobre evolução deveria ser um 

sociobiólogo; e, por outro lado, os biólogos achavam que as pessoas que men-

cionavam Bergson deviam estar completamente malucas. Então ninguém leu 

o livro. Mas eu fui muito inf luenciado por Bergson e tanto suas ideias se tor-

naram parte do meu pensamento que às vezes, hoje em dia, quase esqueço e 

tenho algumas ideias que não sei de onde vêm, e no fim das contas percebo 

que são de Bergson.

Lembro que fiquei muito entusiasmado com o que li. Participei de al-

gumas oficinas com filósofos da Universidade de Manchester e dizia aos co-

legas o quanto estava interessado nos trabalhos de Bergson; as pessoas fe-

chavam a cara e me diziam: “tudo bem para mim como antropólogo”, mas 

tinham que se preocupar com suas carreiras e não deviam citar gente como 

Bergson. Já hoje ele está muito na moda.
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Mas acho que Bergson foi relegado a um segundo plano não pelo vita-

lismo em si, mas pela noção particular do élan vital, que está no cerne da 

questão. O que Bergson estava tentando dizer, creio eu, era que havia uma 

dinâmica generativa do próprio processo da vida. Ele dizia que era como se 

houvesse um espírito que estivesse na matéria e que passasse de uma geração 

para outra, era sua forma de falar do tema. Assim ele ficava imediatamente 

vulnerável a críticas das ciências naturais, que não consideram questões 

místicas ou entidades espirituais. Eles desprezavam o trabalho na sua tota-

lidade, e foi um caso de se jogar fora o bebê junto com a água do banho.

A forma como Bergson expressava essa ideia de élan vital acabou sendo 

mal-vista. Isso derivava em que o vitalismo como um todo era rejeitado e com 

isso era também rejeitado o que acho que é realmente importante no vitalis-

mo: a centralidade do processo da vida em si. Não que exista algum tipo de 

entidade mística, mas que o processo da vida vem antes, ou seja, precede 

ontologicamente as formas que a partir dele, depois, se constroem. Essa prio-

ridade do processo ante a forma é crucial no vitalismo. E, neste sentido, o 

vitalismo é absolutamente válido como uma forma de abordar as coisas.

Mas tem havido um ressurgimento dessas ideias. Pessoas como Jane 

Bennett, em seus trabalhos recentes sobre matéria vibrante, também falam do 

vitalismo dos materiais e coisas do gênero. Estamos todos voltando a falar nisso.

C.M. Na conferência que você deu no Rio de Janeiro, você defendeu que arte-

sãos, artistas, designers, todos são caçadores de sonhos; isto porque sua per-

cepção seria equivalente à imaginação. Você concordará, contudo, que um 

caçador de sonhos ianomâmi é diferente de um caçador de sonhos escocês. 

Não seria uma contradição que o mesmo ato que diz que nós compartilhamos 

uma condição comum é também a prova de que estamos em modalidades 

diferentes de engajamento com o mundo?

T.I. Sim. Do modo como eu entendo a pergunta, ela tem a ver com a semelhan-

ça e a diferença. Se pensarmos na percepção e na imaginação das formas 

como eu estou sugerindo, como é que podemos lidar com a diferença, no caso 

entre um ianomâmi e um escocês? É uma pergunta difícil.

Acho que quero, de algum modo, ir além desse cálculo semelhança-

-diferença, ir além daquilo que os seres humanos têm em comum e de que 

maneira eles diferem uns dos outros. Ainda não tenho certeza sobre o que 

quero colocar no lugar disso. É o problema quando, em cursos introdutórios, 

explico aos meus alunos que querem saber sobre o sentido de termos como 

natureza e cultura, que esses são nomes para perguntas, e não suas respostas. 

Quando falamos em cultura, isto é o nome de uma pergunta, que é: “Por que 

os humanos são diferentes uns dos outros?” O que também quer dizer que 

“cultura” não pode ser a resposta a essa pergunta. Não podemos dizer que a 

cultura se deve à cultura, este seria um debate circular. Esta é minha crítica 
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a muita da visão psicológica, bastante inepta, que fala que temos uma cultu-

ra que faz com que nos comportemos de uma forma ou de outra. É inteira-

mente circular.

A mesma coisa acontece com a natureza, a natureza é o nome de uma 

pergunta, que poderia apenas ser: “O que torna as pessoas elas mesmas?”. E 

a resposta não pode ser que é uma diferença de natureza, o que seria, nova-

mente, um argumento totalmente circular.

Como todo mundo, eu realmente quero fugir dessa dicotomia entre 

natureza e cultura, e fugindo dela estou também tentando ref letir sobre a 

necessidade de ir além da polarização dessas duas perguntas: o que torna as 

pessoas iguais e o que as faz diferentes. Estou tentando me afastar dessa 

espécie de jogo de classificação.

Aqui estamos cinco pessoas numa sala. O que temos em comum, o que 

temos de diferente? Podemos falar dos nossos olhos, narizes, que estamos 

vestidos de uma forma ou de outra, então dizemos que temos algumas coisas 

em comum, e outras que não partilhamos, mas isto já é assumir que temos 

uma série de entidades essencialmente comparáveis. Então diríamos: temos 

um ianomâmi aqui e um escocês ali, mas ambos são seres humanos, ambos 

têm olhos, nariz e boca, logo têm algo em comum, e alguma diferença é colo-

cada em cima disso.

Se pensarmos, porém, nas vidas humanas como movimentos, de algu-

ma maneira o exercício comparativo não funciona do mesmo modo. Eu acre-

dito, sim, que a antropologia é uma disciplina comparativa, não porque esta-

mos comparando este grupo de pessoas com aquele outro grupo de pessoas, 

mas porque, quaisquer que sejam os grupos com os quais trabalhamos, sem-

pre estamos nos perguntando por que é que eles estão fazendo as coisas 

desse modo específico, e não de outro. Acho que isso é fundamental para a 

atitude antropológica. Quando estamos olhando para um certo modo de vida, 

as pessoas tomam uma certa direção, mas sempre temos na cabeça o reco-

nhecimento de que a direção que elas tomaram não é a única direção possível 

e que há uma multiplicidade de outras opções possíveis, que são igualmente 

válidas, coerentes ou consistentes.

Podemos dizer que todo mundo está tentando encontrar uma forma de 

atravessar barreiras – o ianomâmi por um caminho específico, essa pessoa 

hipotética escocesa por um caminho diferente –, mas seria difícil comparar 

duas pessoas como se fossem entidades, assim como também seria difícil 

fazê-lo com duas trilhas em uma paisagem. Ninguém se pergunta no que elas 

são parecidas ou no que elas diferem, esse tipo de pergunta não faz tanto 

sentido. As pessoas dizem simplesmente que elas não vão na mesma direção, 

mas que ambas as direções são trilhas. Podemos dizer que esse ianomâmi e 

esse escocês estão caminhando em direções diferentes, mas isso não os tor-

na entidades diferentes, ou seja, precisamos de uma linguagem de compara-
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ção que nos permita falar de caminhos e movimentos, e de caminhos como 

movimento, ou seja, como linhas, mais do que como entidades. Acho que 

ainda não encontrei essa linguagem, mas a ideia é essa.

C.M. Mas você estaria dizendo, com isso, que não há comensurabilidades?

T.I. Não. Evidentemente, há semelhanças, familiaridades e há, sim, comen-

surabilidades, mas precisamos encontrar uma forma de falar sobre a comen-

surabilidade – que não nos obrigue a assumir um nível subjacente que esta-

beleça o que todos os seres humanos têm em comum – como um fundamento 

a partir do qual fazer as medidas. 

Se dizemos que dois seres humanos são comensuráveis, poderiam dizer 

que, de alguma forma, estamos comparando semelhança com semelhança. Se 

as coisas são comensuráveis, ou se para torná-las comensuráveis é preciso 

comparar semelhança com semelhança – e quando dizemos isto imediatamen-

te assumimos uma semelhança fundamental –, isto não pode estar certo. É 

preciso encontrar outra linguagem para que a comparação e a comensurabili-

dade ainda façam sentido, sem termos que assumir que dependem de um tipo 

de semelhança fundamental a partir da qual a diferença é sobreposta.

Acho que houve muitos intentos antropológicos para resolver isso, o 

perspectivismo é um, e há outros, mas acho que não encontramos (ao menos 

eu não encontrei) uma solução para isso. Não sei que linguagens alternativas 

poderia haver e o que nós queremos dizer com a comensurabilidade de todos 

os seres, não apenas os humanos. Como podemos falar sobre isto sem recor-

rer a um nível subjacente de semelhança universal? Ainda não consegui re-

solver esta questão, acho que é um problema importante para a antropologia.

Rosane Prado. Quais são os autores que mais inf luenciaram o seu trabalho e 

quais são aqueles que você vê como mais próximos à sua produção? Como 

você percebe as divergências entre o seu trabalho e o de Bruno Latour?

T.I. Grande parte do trabalho que me inf luenciou não necessariamente é de 

antropólogos. Há pessoas que me inspiraram em diferentes momentos, que 

foram importantes no passado, e que já não são tão importantes agora, mas 

eu não estaria aqui hoje se eles não tivessem sido importantes antes. É inte-

ressante pensar sobre isso.

Um dos primeiros livros que li quando decidi mudar das ciências na-

turais para a antropologia, quando eu era estudante em Cambridge, foi um 

pequeno livro de Marshall Sahlins & Elman R. Service chamado Evolution and 

culture [Evolução e cultura] (1960). É um livro pequeno que, por sua vez, foi 

muito inf luenciado pelo trabalho de Leslie White, no qual Sahlins & Service 

dizem que a cultura avança na medida em que é capaz de armazenar e utilizar 

a energia do ambiente. Então fui conversar com meu orientador, disse-lhe que 

estive lendo esse livro, que o tinha achado muito inspirador, e ele me disse: 
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“Nunca, jamais, volte a ler nada como isso!”. Tratava-se de uma tentativa de 

casar os sistemas da biologia e da antropologia de forma holística para tentar 

compreender a evolução de uma maneira ampla, algo que eu sempre tentei 

fazer: juntar aspectos sociais e biológicos de forma holística para ajudar a 

entender os processos evolutivos de forma abrangente. Por isto foi um livro 

importante desde o começo.

Mais tarde, ainda na graduação, li o trabalho de Irving Hallowell, que 

era pouco valorizado na época, mas já na metade dos anos 1950 ele estava 

publicando artigos juntando processos psicológicos, biológicos e sociais de 

formas bastante visionárias. Há problemas no trabalho de Hallowell. Ele es-

tava interessado nos testes de manchas de tintas, e coisas desse tipo, aplica-

dos com os índios Ojibwa, mas eu acho que, entre os vários antropólogos, o 

trabalho de Hallowell foi o mais importante na minha formação. Ele trabalhou 

com os Ojibwa do Norte do Canadá – eram caçadores e coletores – dos anos 

1930 aos anos 1950. O último artigo foi publicado nos anos 1960, “Ojibwa on-

tology, behavior and world view” [“Ontologia, comportamento e visão de 

mundo dos Ojibwa”]. Este trabalho, para mim e para muitas pessoas que 

trabalharam no Polo Norte e com pesquisas no Ártico, é como uma Estrela do 

Norte. É aquele tipo de artigo em torno do qual tudo gira e ao qual se fica 

voltando. Nos anos 1960 ele já estava mesmo introduzindo questões de pers-

pectivismo, da pessoalidade não humana, da constituição relacional do ser, 

e da ontologia animista, associando tudo isto com formas não cognitivas de 

psicologia, já antecipando o ponto de Bateson, ou seja, que a mente não ter-

mina no nível da pele. Estava tudo lá e por isso Hallowell foi uma inf luência 

realmente importante para mim. Bateson é outra.

Quando penso em processos culturais e na aprendizagem, uma pessoa 

importante foi Jean Lave, pesquisadora que fez seu trabalho de campo no 

Brasil e que depois passou dois períodos conosco em Manchester. Uma pessoa 

fantástica, que me ajudou muito, de diversas maneiras, que foi uma inspira-

ção intelectual, sobretudo no que diz respeito à aprendizagem. Autores como 

o psicólogo russo Vigotsky estavam muito presentes em suas ref lexões, e 

foram importantes também para mim.

Marshall Sahlins foi mais uma influência, ainda que de forma contrária, 

assim como Clifford Geertz. Quando cheguei ao departamento em Manchester, 

Geertz visitou o departamento e todos reverenciavam esse grande homem. Eu 

o achava intolerável e arrogante, não gostava de sua escrita, que me parecia 

confusa. E ainda penso isto sobre ele. O que me lembra que outra influência 

importante foi Alfred Kroeber, hoje muito esquecido, mas que, já nos anos 1920 

ou 1930, estava escrevendo coisas realmente interessantes sobre biologia, eco-

logia, e sobre como isso se conecta com a cultura. Kroeber era um autor de 

muita verborragia, que usava mil palavras para escrever coisas que se podem 

escrever em dez, então seus livros eram gigantescos. A razão pela qual ninguém 
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lê Kroeber é por causa de Geertz, que, por sua vez, retomou o que ele tinha 

deixado e continuou a escrever desse jeito um pouco à deriva. 

Mas aqui é Kroeber que está sendo lembrado, foi um autor importante 

e uma inf luência para mim.

Sahlins foi uma inf luência importante porque eu sempre estive ten-

tando me contrapor a ele, de formas evidentemente muito amigáveis.

E, por fim, há as pessoas já fora da antropologia, como a Susan Oyama, 

que é filósofa da biologia, e seus trabalhos sobre Teoria do Desenvolvimento 

são absolutamente cruciais; James Gibson, fundador da psicologia ecológica; 

Bergson também, absolutamente crucial, sobre quem já falamos; e, subse-

quentemente, os incompreensíveis filósofos franceses como Merleau-Ponty, 

Deleuze e Guattari – só agora eu começo a entender um pouco o que eles 

querem dizer, apenas agora consigo decifrá-los, acho que eles não se expres-

sam muito bem.

Essas pessoas foram as que mais me influenciaram. Quanto às pessoas 

que fazem trabalhos próximos ao meu, é uma pergunta realmente difícil de 

responder. Acho que muitas estão fazendo ou pensando coisas semelhantes ao 

que eu digo, tanto no âmbito da antropologia como fora. Há pessoas com quem 

eu discuto regularmente e que estão próximas, porque foram meus alunos, ou 

porque são pessoas com quem trabalho: como Gisli Palsson, Rane Willerslev, 

Stephanie Bunn, que foi minha aluna muitos anos atrás, e que não é conhecida 

internacionalmente, mas é uma excelente artesã, além de antropóloga. Apren-

di muitíssimo com os trabalhos dela e trabalhando com ela. É difícil listar as 

pessoas desse jeito. É difícil responder a essa pergunta de modo preciso.

Sobre o Bruno Latour, eu acho que é difícil lidar com ele. Diria que um 

terço de sua obra diz aos antropólogos para fazerem o que sempre fizeram, 

ou seja, seguir seu faro. Qualquer antropólogo que fez trabalho de campo sabe 

que o que fazemos é isto: colocar o nariz no chão e seguir pistas, uma coisa 

leva à outra, e vemos então que tudo o que acontece é parte dessa rede de 

coisas em que uma afeta a outra e tudo está interligado. Então Latour sim-

plesmente nos diz para fazer o que sempre fizemos. Isso é um terço de seu 

trabalho; um outro terço é um ataque às grandes teorias sociais e às questões 

sociológicas que não nos interessavam muito de todo modo; e o último terço 

são disparates dele. Neste sentido, acho que nunca tirei muito proveito dos 

trabalhos dele, mas um dos principais problemas que tenho ao lidar com 

Latour (talvez outras pessoas tenham esse problema comigo) é a questão, 

simplesmente, da sua inconsistência. Ele diz uma coisa em uma página, e 

depois diz uma coisa completamente diferente em outra, e isto não parece ser 

um problema para ele, mas torna muito difícil a possibilidade de se criticar o 

que ele diz. A última vez que estive face a face com Latour discutimos sobre 

o meu livro Lines e o argumento dele era basicamente o seguinte: ele dizia que 

poderíamos descrever uma interação de dois “actantes”, A e B, através de uma 
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linha que se pode desenhar entre eles. Mas poderíamos também, se quisés-

semos, pensar em A como uma linha e em B como outra linha, e poderíamos 

descrever sua interação como um ponto da interação das duas. No primeiro 

caso, A e B são pontos e a interação é a linha, e neste último caso, A e B são 

linhas e a interação é um ponto. No argumento de Latour, ele diz que são 

equivalências matemáticas ou topológicas. Então ele me perguntava: “Por que 

você faz toda essa discussão sobre as linhas? Você pode desenhar de uma 

forma ou de outra. É possível falar de uma rede ou de uma malha, isso não 

faz grande diferença, são apenas formas matemáticas diferentes de explicar 

exatamente a mesma coisa”. E eu lhe dizia então que isso funcionaria se fa-

lássemos de forma abstrata e matemática, mas se A e B são seres vivos, e se 

descrevemos a vida de A como uma linha e a vida de B como outra linha, não 

estamos descrevendo A e B como pontos. Isso é tudo, menos equivalente, 

porque, ao se converter a linha em ponto, tem-se uma inversão, que extingue 

o movimento e torna A e B objetos, e sua relação torna-se uma relação abs-

trata entre dois objetos; ou seja, em vez de dois caminhos que estão se mo-

vendo juntos e em mútua correspondência, ele coloca um ponto aqui e outro 

lá, e eu acho que isso é uma redução fundamental; este é o problema que 

tenho com sua noção de ator-rede [actor-network]. Mesmo em seus trabalhos 

sobre ecologia política, em que ele tenta dizer que não precisamos ter um 

conjunto de coisas que pertencem à natureza e outro à sociedade, e, sim, 

muitas coisas que estão conversando umas com as outras. Não há nada em 

suas análises sobre materiais ou energia e isso é o que faz com que a ecologia 

política dele, a meu ver, seja fundamentalmente antiecológica. Não há nada 

sobre fluxos de materiais e de energia, que são, de fato, essenciais para a vida. 

Então é como se faltasse a própria vida na ecologia de Latour.

Essa é a dificuldade real que tenho em relação ao trabalho dele e é por 

isto que eu gostaria de manter a diferença que estabeleci entre malha e rede, 

porque acho que a malha, sim, diz respeito ao movimento, ao f luxo e aos 

f luxos de materiais da vida. 

Ultimamente, venho desenvolvendo um novo conceito, a que dei o 

nome de “correspondência”, ou “co-respondência”, em que há caminhos dife-

rentes, linhas diferentes, que respondem umas às outras do mesmo modo 

como fazem as linhas musicais no contraponto; de alguma forma isto mostra 

o que estou tentando dizer. Em vez de uma rede com atores que interagem, eu 

proponho uma malha de linhas que se correspondem e movem. Daí as dife-

renças que tenho com o trabalho de Latour, até onde posso ver. Mas é um 

assunto difícil de resumir.

C.M. Nos últimos anos você organizou várias coletâneas com seus 

alunos e outros pesquisadores, como o Creativity and cultural improvisation  

[Criatividade e improvisação cultural], Ways of walking [Formas de caminhar] 
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e Redrawing anthropology [Redesenhando a antropologia]. Como você descre-

veria esse tipo de parceria? Você trabalha no sentido de fazer antropologia 

de uma nova maneira?

T.I. Eu espero que sim. Os livros que você mencionou, Ways of walking – exce-

to o Criatividade e improvisação cultural, que é resultado de uma conferência da 

Associação de Antropologia Britânica –, assim como os mais recentes Imagining 

landscapes e Making and growing, são todos parte de uma série intitulada Estu-

dos Antropológicos sobre Criatividade e Percepção, publicada pela Ashgate. A 

ideia da série era funcionar como uma espécie de vitrine para o trabalho que 

estamos desenvolvendo em Aberdeen com pessoas que fazem parte de nossa 

rede mais ampla. São livros bastante especializados, caros, e não imagino que 

muitas pessoas os comprem, mas nós temos esta série.

Acho que estamos desenvolvendo em Aberdeen uma forma bastante 

distinta de fazer antropologia. Algumas de nossas características são a ênfa-

se que damos ao movimento, ao artesanato, ao fazer as coisas com materiais, 

ao desenho. É muito interessante pensar nos potenciais do desenho como 

método antropológico. Nós estamos explorando todas essas coisas de forma 

bastante coletiva, tenho feito isso com colegas e alunos de pesquisa. A pro-

posta despertou muito interesse. Quando as pessoas vão a Aberdeen, dizem 

que temos uma forma bastante peculiar de fazer antropologia, que é bastan-

te diferente daquela desenvolvida pela University College, de Londres. Eles 

também têm uma forma distinta e reconhecida de fazer antropologia por lá, 

nos seus estudos de cultura material, e nós temos também nossas particula-

ridades em Aberdeen.

No passado as pessoas falavam de escolas de antropologia, havia a 

escola de Manchester, a escola de Cambridge, cada uma com suas abordagens 

específicas. Hoje, no Reino Unido, já não há exatamente escolas desse modo, 

não há departamentos que estejam forjando suas abordagens distintivas a 

respeito ao que querem fazer, para onde querem levar a antropologia. Talvez 

isso seja até um pouco pretensioso, mas eu espero que no futuro alguns his-

toriadores falem da escola de antropologia de Aberdeen, o quão diferente era, 

e como ela foi capaz de levar a antropologia para uma direção específica, que 

é reconhecida não como tendo sido a única, mas por ter sido valiosa. Seria 

muito bom se a história pudesse olhar para aquilo que nós fizemos. 

Mas não sou só eu, há um grupo de pesquisadores. Uma das coisas mais 

interessantes é que isso realmente tem chamado a atenção de pessoas que 

não necessariamente são antropólogas, mas que se interessam pela discipli-

na, pela maneira como nós a tratamos, como, por exemplo, artistas e arqui-

tetos. As pessoas nos visitam, querem saber o que estamos fazendo, ficam 

circulando por lá.
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C.M. Em sua reflexão antropológica, você sempre deu muita atenção à forma-

ção do skill. A sua paixão pelo violoncelo tem alguma participação nesta 

convicção, da importância do skill? Na sua produção individual, você desen-

volveu algum tipo de correspondência, por exemplo, buscar o arco do violon-

celo para, digamos assim, abrir o caminho de uma ref lexão intelectual que 

empacou e vice-versa?

T.I. Como o fato de tocar violoncelo se relaciona com a minha antropologia? 

É verdade que o fato de tocar violoncelo inf luenciou a forma como eu penso 

e trabalho como antropólogo, e eu devo muito a isso. Em parte porque não sou 

muito bom fazendo qualquer outra atividade que tenha a ver com artesanato, 

e eu acho que tocar um instrumento é uma espécie de artesanato e me dá 

alguma autoridade para falar sobre o tema. Então, muitas das coisas que se 

podem dizer sobre tocar violoncelo podem servir para outras atividades ar-

tesanais. Richard Sennet, por exemplo, toca violoncelo também e, embora ele 

não tenha dito isso diretamente, acho que foi essencial para ele quando es-

tava escrevendo sobre artesãos, e foi este o caso para mim também. Quando 

estou pensando sobre artesanato e sobre habilidades, tocar violoncelo me 

fornece um bom modelo para pensar, é o que eu faço melhor fora do meu 

trabalho propriamente de escrita.

Acho que outra coisa sobre a qual tocar violoncelo teve inf luência foi 

a minha maneira de escrever. Estou bastante cansado desse tipo acadêmico 

contemporâneo de escrita, esse que aparece em artigos e revistas acadêmicas, 

eu acho muito disso bastante desprovido de qualquer tipo de poesia, cheio de 

referências... reverenciando uma ou outra literatura, e as bibliografias vão se 

tornando cada vez mais extensas, enquanto o poder das palavras parece que 

vai se perdendo. Quero voltar a um tipo de escrita na qual sentimos qualquer 

coisa de certo, e eu faço isto ao ler em voz alta o que escrevo, para ver se soa 

bem, se o ritmo é bom, se tem boas inf lexões melódicas; e se acho que está 

errado, volto ao texto e procuro outras palavras.

É engraçado como as coisas são. Eu não sou um poeta, e eu leio pouca 

poesia, mas as pessoas insistem em me dizer que o que eu escrevo é, de cer-

ta forma, muito poético. Só posso pensar, então, que isso se dá porque a 

grande maioria das pesquisas e da escrita acadêmica se tornou apoética. Não 

que o que eu faça seja poético, mas o que se faz na academia está tão distan-

te da poesia da linguagem que as pessoas percebem esse contraste.

Acho que tocar violoncelo leva a uma forma intuitiva de apreciação 

rítmica e melódica da palavra. Isso quer dizer que não posso escrever sem 

sentir isso. Então eu me forço a escrever de uma forma que possa capturar 

esses aspectos e sentimentos melódicos e rítmicos. Também por isso o vio-

loncelo tem sido importante.
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C.M. Em alguns de seus escritos você divide com o leitor algo da sua relação 

com seu pai, ou sobre seus anos de juventude. Como a sua vida com a Anna, 

sua mulher, se relaciona com seu trabalho?

T.I. Ela sempre reclama porque fica de fora, ela diz, por exemplo, que no Pre-

fácio de Being alive eu falo da minha relação com o violoncelo, mas não faço 

os agradecimentos à minha relação com ela. “Quem é mais importante, eu ou 

o violoncelo?”, diz ela. 

Anna é uma crítica ferrenha das coisas que escrevo, o que quer dizer 

que para mim é realmente muito importante quando ela diz que eu escrevi 

alguma coisa que tem uma sonoridade boa. Acho que o que é fundamental 

mesmo é que Anna não é uma antropóloga. Eu não poderia me casar com uma 

pessoa que fosse antropóloga, acho que seria uma relação muito competitiva. 

Mas Anna sempre mantém meus pés no chão, e me lembra de que há outras 

coisas na vida além da teoria.

Ela sempre reclama e me diz: “Você escreve tudo isso, mas onde estão 

as pessoas?”, e ela tem razão. Ela sempre me lembra da importância de focar 

numa relação mais concreta; e sem esse apoio eu certamente não seria capaz 

de escrever aquilo que escrevo.

É uma questão muito interessante. Nós, às vezes, discutimos a respei-

to da importância da família e da mulher no bem-estar geral de uma pessoa, 

na sua estabilidade emocional, sua capacidade de trabalhar, e sem isso eu não 

teria a capacidade de trabalhar que tenho. As relações afetivas são fundamen-

tais, mas deveríamos ou não deixar tudo isso entrar naquilo que escrevemos?

Eu estava lendo um livro do poeta escocês Andrew Greig, no qual ele 

fala sobre sua vida a cada página, os altos e baixos, e me pergunto: “Por que 

será que esses autores querem mostrar a vida da família, para que todo mun-

do leia, para que todo mundo conheça, por que eles fazem isso?”. O que a 

minha mulher me diz é que eu nunca falo que tenho família, que nunca faço 

referência a isso, e eu lhe digo que essa é a diferença entre ser um poeta, ou 

um romancista, e fazer trabalho acadêmico. E eu não sou um romancista, eu 

sou um acadêmico. Não tenho certeza de que deva haver esse tipo de infor-

mação no trabalho acadêmico, talvez devamos deixar este tipo de coisa trans-

parecer mais em nossos trabalhos, não sei... Particularmente, eu acho que há 

coisas que são muito íntimas, acho que as coisas pessoais devem continuar 

pessoais, não devem ser expostas a todo mundo. O que não quer dizer que 

elas não sejam importantes, elas são de fato muito importantes, e eu não 

seria capaz de trabalhar sem elas.

O.V. Estou lendo um livro de um pesquisador indiano, Ashis Nandy. Muito 

interessante. Ele dedica o livro a sua familia e diz “sem eles este livro poderia 

ter sido finalizado antes, mas sem eles não seria o mesmo livro”.

T.I. Penso que deveriam fazer essa pergunta à Anna. 
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Anna Ingold. Na maior parte das vezes me sinto como uma mulher invisível. 

O Tim viaja muito pelo mundo, mas agora que nossos filhos já são adultos e 

que temos netos, estamos voltando a nos encontrar. Nos conhecemos faz 44 

anos, em uma pequena cidade do interior da Finlândia. Nos correspondíamos 

por carta, como era usual naqueles dias. O telefone era muito caro. Posso 

dizer que morar com ele tem sido uma interessante linha de vida! Tim fala 

muito do pai, mas sua mãe foi quem o introduziu à música.

T.I. Meu pai era um micologista. Ele nunca conseguiu entender o que era essa 

tal de antropologia. Ele leu o meu livro Lines e me disse “Que raios é isto?!”. 

Ele nunca conseguiu entendê-lo. E ainda assim eu penso que muito do que ele 

fez e da maneira como fez, de alguma forma não consciente ou não intencio-

nal, acabou me inf luenciando bastante.

Sempre penso, por exemplo, que, na botânica, a micologia está muito 

próxima da antropologia. Se você fosse um antropólogo e um botânico, você 

seria um micologista, porque os fungos não se comportam segundo os standars 

da biologia; eles são estranhos. E os micologistas são, para as ciências bioló-

gicas, o que os antropólogos são para as ciências sociais, é quase exatamente 

isso. São pessoas estranhas, que não se encaixam.

Meu pai se dedicava ao trabalho de campo e pesquisava organismos 

em seus contextos particulares e esse tipo de coisa foi muito importante para 

mim. Também a forma como ele fazia ciência na nossa mesa de jantar, ele 

olhava no microscópio para os esporos dos fungos e desenhava belíssimos 

diagramas a tinta indiana. Ele via os fungos como obras de arte e eram, sem 

dúvida, obras de arte. De algum modo, todas essas coisas se juntam. 

R.P. Quero fazer uma pergunta sobre os cursos introdutórios de antropologia 

na graduação. Como professores, sempre encantamos os alunos com o tema 

central da cultura, damos-lhes exemplos, contamos-lhes histórias, como a 

que conto aos meus alunos, de um amigo sueco que eu tenho que, olhando 

para uma fotografia tirada num parque do Rio de Janeiro, ficou muito impres-

sionado com umas f lores brancas, que ele via em primeiro plano. Ele disse 

que nunca tinha visto um gramado com flores brancas como essas. Na verda-

de, não eram flores, era lixo. Esse amigo sueco via f lores ali, onde nós víamos 

lixo. Enfim, histórias como esta apontam para valores diferentes, para formas 

de construção de sentido, e para a cultura em última instância. Como, na 

perspectiva que você propõe, poderíamos minimizar o peso dessa forte sepa-

ração – que você precisamente critica – entre natureza e cultura, como pode-

mos repensar isso, como ensinar antropologia desta sua perspectiva nos 

primeiros cursos da graduação?

T.I. Em relação a essa história que você contou eu diria que esse seu amigo 

sueco estava sintonizado com experiências anteriores para responder a cer-

tas coisas no ambiente, para notar certos detalhes, e de uma forma especí-
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fica. Imaginemos um exemplo parecido com este: duas pessoas, uma sueca 

e uma brasileira, caminham juntas pela cidade, e o que percebemos é que 

uma vê certas coisas que a outra não vê, e vice-versa. A questão é, então, o 

modo como entender o fato de que eles parecem ver um mesmo ambiente de 

formas distintas.

A resposta que a antropologia cognitiva tradicionalmente dá a essa 

questão é que dentro da cabeça de uma pessoa há um modelo cultural que foi 

recebido e que é usado para organizar os dados da experiência sensória. E na 

cabeça da outra pessoa, a mesma coisa, outro molde. Duas pessoas percebem 

as coisas de formas diferentes no ambiente porque, por mais que ambas re-

cebam os mesmos estímulos sensórios, esses estímulos são organizados e 

categorizados em função de modelos culturais e de representação diferentes. 

Esse seria o argumento, ou a resposta clássica. Estamos todos numa mesma 

natureza, mas temos predisposições culturais distintas, e por isso percebemos 

coisas distintas.

Mas eu diria, contrariamente a isso, que elas veem coisas diferentes 

não porque estão construindo os mesmos dados sensíveis de formas diferen-

tes, mas porque estão atendendo a diferentes aspectos daquilo que está no 

mundo, estão notando coisas diferentes. Então, se formos para a f loresta com 

um caçador indígena, ele vai perceber pegadas de animais que você não no-

taria por falta de experiência, porque você não tem essas mesmas habilidades, 

ou porque você não está afinado, sintonizado para perceber esse tipo de coi-

sa no ambiente. Assim, o que nós pensamos corriqueiramente como diferen-

ças culturais são, de fato, diferenças de habilidades, de percepção, de ação, 

coisas que se desenvolvem em um corpo que cresce, através da nossa expe-

riência de crescimento em um determinado ambiente.

A questão que coloco em The perception of the environment, que publiquei 

em 2011, é como podemos substituir a ideia de diferenças culturais por uma 

ideia de diferença de habilidades, de propriedades que se desenvolveram em 

determinados organismos. Seria isso que eu diria no meu curso introdutório 

de antropologia.

Esta é, sem dúvida, a questão fundamental da antropologia: por que 

duas pessoas com trajetórias diferentes, postas no mesmo lugar, percebem as 

coisas diferentemente, por que há tantas diferenças na percepção delas? Temos 

que pensar em algumas respostas para isso. Mas uma que apenas diz que “as 

pessoas percebem diferentemente coisas diferentes porque as pessoas são 

diferentes” não parece nos levar a lugar nenhum. Então, voltamos àquela 

questão de que cultura talvez seja o nome de uma pergunta, e não a resposta.
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   a antropologia como participante de uma grande conversa para moldar o mundo
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A ANTROPOlOGIA cOmO PARTIcIPANTE DE  

UmA GRANDE cONvERSA PARA mOlDAR O mUNDO. 

ENTREvISTA cOm TIm INGOlD 

Resumo

A entrevista enfatiza a perspectiva antropológica do Tim 

Ingold e seu modo particular de entender as relações eco-

lógicas entre os organismos e o entorno. Para desvendar 

esta perspectiva o diálogo segue um percurso pelos anos 

de formação e pelas influencias teóricas do entrevistado, 

alem das relações com alguns pensadores das ciências 

humanas no contexto atual de produção do conhecimento.

 

ANTHROPOlOGY’S PARTIcIPATION IN A 

GREAT cONvERSATION TO SHAPE THE WORlD. 

INTERvIEW WITH TIm INGOlD 

Abstract 

The interview focuses on the anthropological perspec-

tive of Tim Ingold, his particular way of understanding 

ecological relationships between organism and environ-

ment. To unravel the author´s theoretical perspective, 

the dialogue follows through his formative years and 

theoretical inf luences, as well as the relationships es-

tablished with other theories in the context of contem-

porary human sciences.


