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“mar ndo tem desenho, o vento ndo deixa...”
Guimaraes Rosa

INTRODUGAO: ILUSTRAR E ENFEITAR

Durante muito tempo, e como bem definiu o historiador Jacques Le Goff (2010),
as ciéncias sociais, de uma maneira geral, viveram do imperialismo dos do-
cumentos escritos. O suposto era que a investigacgdo social, sua prépria gene-
alogia, seria pautada em manuscritos escritos, como se todas as demais fon-
tes estivessem excluidas da agenda desses profissionais, ou ocupassem papel
subalterno e apenas complementar. Sobretudo as imagens funcionariam como
“ilustracdes”, no sentido de que apenas “adornam” uma tese previamente
conhecida; exemplificam conclusdes ja estabelecidas.

Na definicdo do dicionario Houaiss, o termo ilustrar se refere “a uma
imagem que acompanha o texto”. “Acompanhar” um ensaio escrito nao signi-
fica, por suposto, interpeld-lo, pois quem acompanha apenas segue; dé conti-
nuidade. Uma “ilustracgdo” seria, assim, um recurso pictérico utilizado para
exemplificar ou sintetizar argumentos desenvolvidos, a partir e na narrativa.
A prépria palavra vem do termo “ilustrar”, do latim ilustro, que significa lancar
luz, tornar claro, dar brilho, enfeitar, ver. A convencéo acabou, pois, por nor-
malizar usos, e fez da “ilustracdo” — geralmente uma imagem pictérica, figu-
rativa —, um expediente colado a sua defini¢do primeira: quase um “decor”. E
entre cientistas sociais rotinizou-se a pratica de incluir imagens com o obje-
tivo de deixar o texto mais agradavel, ou enfatizar uma concepcgéo ja definida.
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Nio por coincidéncia é comum encontrar uma utilizagdo um tanto
conservadora das imagens em nossos ensaios. Um “classico” é coloca-las em
apéndices ao final de livros e textos, como se elas ndo precisassem de maio-
res explicagdes ou se ndo fosse necessario escrutinar suas origens sociais,
clientelas, contextos, recepcao ou circulagdo. Mais ainda, elas em nada inter-
feririam na obra, e por isso poderiam ficar dispostas no seu final, para mero
deleite do olhar.

Outro uso bastante corriqueiro tem sido incluir ilustragdes no decorrer
dos textos, mas, sem as devidas referéncias. Ora, justamente nds que temos
orgulho da “arte de bem citar”, esquecemos de guardar o mesmo rigor no caso
das fontes imagéticas. Incluir autoria, data, dimensao, acervo, titulo e toda
uma série de dados que fazem parte da prépria descri¢do desses documentos
visuais sdo procedimentos pouco usuais nos textos da nossa area. Ou seja,
nao parece ser muito relevante referenciar esse tipo de documento, ou dar
tratamento paralelo ao que oferecemos as demais fontes escritas utilizadas.
Mais uma vez, o suposto, silenciosamente partilhado, é resultado de uma
pratica comum, que supde serem esses documentos “menos sérios”’- quica
mais préprios a outras areas —, ndo carecendo, portanto, de tanta precisdo na
citagdo ou no estabelecimento da origem.

Com os recentes recursos virtuais, as possibilidades de utilizagao mul-
tiplicaram-se e com elas também as formas de incluir imagens em palestras,
por exemplo. E ndo sdo poucas as vezes que apresentamos power points reple-
tos de imagens (mais uma vez sem a delimitacdo das fontes), a despeito de
nao sabermos bem o que fazer com elas. Apresentamos os slides junto com os
textos? Deixamos para o final quando resta pouco tempo? Interpretamos as
imagens ou s6 as usamos como recurso de exposicdo? Novamente, o tal uso
conservador se manifesta, com os recursos iconogréficos sendo antes enten-
didos como expediente para captar a atencdo do publico, e menos como uma
fonte de pesquisa que precisa, ela mesma, passar pela verificacdo critica.

Paradoxalmente, ja faz certo tempo que se abriram novas possibilida-
des documentais, que vém expandindo a prépria nogdo de arquivo e de acer-
vo. Para além das bases escritas, se arrisca produzir novos conhecimentos a
partir da andlise de moedas, lapides, objetos de cultura material de uma
maneira geral, fontes literarias, obras de teatro, telas, esculturas, imagens de
jornal, cartazes, caricaturas e, tomando um lugar cada vez mais importante,
fotografias. No entanto, vale a pena acentuar como continuamos encontrando
um lugar “subalterno” para esse tipo de material, como se existisse uma hie-
rarquia interna as fontes: em primeiro lugar os registros escritos, em segun-
do (e de maneira distanciada) as imagens, e de maneira alargada.

Mas penso que é chegada a boa hora de “lermos imagens” em sentido
paralelo ao que destrinchamos um documento amarrotado, um texto classico,
um documento cartorial, uma noticia de jornal. A ideia central deste artigo
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é, assim, quase ingénua, se ndo fosse “atrevida” na provocagdo que ela pre-
tende instigar: vasculhar usos de imagens ndo como ilustra¢des, mas como
documentos que, assim como os demais, constroem modelos e concepgoes.
Nao como reflexo, mas como produgdo de representagdes, costumes, percepgoes,
e ndo como imagens fixas e presas a determinados temas ou contextos, mas
como elementos que circulam, interpelam, negociam. Uso o termo “represen-
tagdo”, que tem com certeza uma larga tradicdo e merece uma série de con-
cepgoes politicas, sociolégicas, semidticas e estéticas, antes com o sentido
que Mitchell (2009: 11) lhe conferiu “de estar em lugar de e atuar por” do que
como “coisa” fixa e essencial. Nesse sentido ele permite relacionar texto e
imagem; questdes éticas, do conhecimento e do poder. Menos do que uma
teoria da imagem, a sugestdo é de dar “imagem a teoria”, no sentido de ela se
comportar como uma privilegiada instadncia formadora de representacgdes.
Dessa maneira, o conceito de representacao é, antes, entendido aqui como
processo e relacdo, incluindo-se em seu escopo cultura politica, sistema de
intercdmbios e transferéncia de valores, imagindrios utépicos e realidades
pragmaticas (Mitchell, 2009).

Pretende-se lancar mao de alguns exemplos, mas de um em especial:
a construcao da representacdo da Nagdo e do Estado durante o Segundo Rei-
nado, nomeadamente a partir da selecdo e circulacdo de certas imagens, e da
exclusdo de outras. De um lado, indigenas, a natureza e o soberano - ele pré-
prio convertido em objeto de construgdo imagistica e imagindria — aparecerédo
como partes de um “tridngulo nacional”, por vezes intencionalmente aciona-
do, por vezes incorporado de maneira mais involuntaria. Matéria dileta dos
discursos nacionais e roméanticos do XIX, a “natureza e os naturais” virarao
simbolos do novo Estado, tendo como figura central - a organizar o movimen-
to — o proprio monarca Pedro II. De outro lado, porém, ndo ha como esquecer
das imagens que restavam silenciosamente, resultantes do largo e estabele-
cido sistema escravocrata vigente no pais. Espécie de sombra a alimentar e
esconder os alicerces desse grande projeto nacional, os escravos foram apre-
endidos de muitas maneiras - nas fotos exéticas vendidas fora do pais, nos
ensaios frenolégicos e cientificos, na convencdo das amas de leite -, mas,
sobretudo, de maneira desavisada e silenciosa e, como afirma Daniel Aarao
Reis, muitas vezes “o siléncio é uma forma de meméria” (Reis, 2014: 208). Se
nesse contexto camponeses se transformavam em uma representacéo posi-
tivada para a construcao das novas nacionalidades - sendo destacados seus
costumes e habitos ndo conspurcados pelos “vicios das cidades” — mais dificil
seria incluir os escravos nesse mesmo “pacote”. Igualmente convertidos em
objetos exdticos e exotizados, eles terdo seus corpos expostos e “pacificados”,
recebendo tratamento paralelo, sobretudo da parte de fotégrafos, mas per-
manecerdo excluidos do discurso visual oficial. Terdo presenca cativa nos
cartes de visite que visavam o exterior, mas, no pais, causariam continuo mal-
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-estar. Nesse processo, € como veremos, um conjunto amplo de imagens tera
grande relevancia. Dessa vez, porém, elas conduzem a reflexdo, e ndo o con-
trario. Mais ainda, como um relégio com ponteiros bem azeitados, cada ele-
mento estard devidamente em seu lugar.

Diz o critico de arte Michael Baxandall (2006) que o publico cria as suas
obras, mas que o contrario também é fato: as obras fazem seu publico. Se
assim for, hd uma relagdo muito mais ativa do que passiva entre imagens e
contexto. Menos do que sé registros imediatos de seu momento, elas ajudam
a formar percepgoes coletivas, criar conceitos difundidos, selecionar registros
de realidade. E certo que ndo ha maneira (e muito menos razdo) de evitar
entender as imagens inseridas em seus contextos. Mas também nédo hd como
tomar diante delas um partido neutro, naturalizado. Imagens tém autoria,
tempo e agéncia.

Na verdade, e pensado em outros termos, esse tipo de debate nada tem
de naive, uma vez que, & sua maneira, ele é parte de uma polémica mais ampla
que vem opondo estudiosos adeptos de modelos formalistas a outros mais
vinculados a perspectivas historicistas. Isto é, distanciou estudiosos da arte
mais preocupados e atentos as convencoes, marcos e estilos préprios a esse
tipo de campo, de intérpretes que insistem em destacar as dividas histéricas
e sociais que uma imagem carrega consigo. Minha intenc¢do aqui é menos
audaciosa, talvez mais metodolégica e focada em preocupacgdes proprias das
ciéncias sociais. Ndo se trata de refazer a teoria, que por certo é vasta e nédo
caberia no escopo deste ensaio. Nosso fito é, antes de mais nada, investir em
alguns exemplos e possibilidades analitico-interpretativas, com o objetivo de
entender como, em momentos delimitados, as imagens perdem o papel se-
cundario, para ganharem a cena central.

A NEBLINA DE LONDRES OU QUEM FOI QUE INVENTOU O FOG

Comeco por uma perspectiva que talvez seja para néds, cientistas sociais, a
mais distante e estranha: a formalista, aquela que aposta na concepcgao de
que uma tela deve muito mais a outra do que a seu contexto imediato. Ou seja,
que obras de arte dialogam com outras obras, com tradi¢coes e modelos pree-
xistentes e, por isso mesmo, como afirma o historiador da arte Ernest H.
Gombrich, “as imagens falam entre si” (1995: 63). Nada como recorrer aos
exemplos, quase programaticos desse autor. Segundo ele, antes de o pintor
James M. Whistler pintar e divulgar suas telas, ndo havia neblina em Londres.
Gombrich ndo acredita, logicamente, que inexistia em Londres o fenémeno
climatolégico que hoje conhecemos como “neblina”, com os céus britdnicos
sempre em tons de cinza e uma sensac¢ao de névoa pairando no ar. O que o
autor buscou explicar, com essa consideragdo por certo idiossincratica, é que
foi um pintor quem construiu o “sentimento coletivo” de se sentir cinza quan-
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do na capital britédnica. Segundo essa interpretacdo, teria sido a partir das
pinturas de Whistler que se difundiu uma visdo geral de que, quando em
Londres, o tempo é feio. Nesse caso, foi a pintura que rotinizou a definigdo e
uma certa identidade local, e ndo o contréario.

E também Gombrich quem explica que foi Constable o criador da repre-
sentac¢do dos campos verdejantes da Inglaterra. Mais uma vez, ndo é o caso de
imaginar que nao existem campos (e por sinal verdes) na Inglaterra, mas que
foi um artista quem tratou de gravar e dar um sentido de nacionalidade ao
aspecto rural da Inglaterra. Como mostra Raymond Williams, ndo h4 campo
sem cidade. A representacdo do ambiente rural é, no limite, uma relagdo que
s6 se define a partir de seu par oposto: a cidade (Willians, 1989). A recorrente
evocacdo nostédlgica de um passado rural de abundancia e de suprema felici-
dade, sé pode ser entendida, pois, em paralelo com as mudancas decisivas
ocorridas em Londres nos séculos XVIII e XIX. Mas se a andlise de Williams
guarda uma perspectiva e preocupagdo socioldgicas, ja a de Gombrich busca
dar anterioridade a pintura. Sabemos que a elei¢do de tragos de identidade -
cimento para os discursos de nacionalidade - é sempre uma construcao social
e politica. Mas importa acentuar ndo apenas a op¢ao de Constable por retratar
campos perfeitos e imaculados, como a popularizacdo dessas telas por parte
do publico inglés, de modo a transforma-las em icones de uma Inglaterra, a
esse tempo, cada vez mais urbanizada. No lugar das poluidas e industriais ci-
dades inglesas, que em finais do XIX estavam longe de serem entendidas como
excecdo, telas desse pintor figurariam como exemplos de nacionalidade no
lugar de outras. Essas paisagens naturais — que incluiam montanhas verdejan-
tes, pastos, lagos, jardins —, para além de atingirem o gosto da clientela, acaba-
ram por se constituir numa espécie de “esséncia” inglesa. Af residiria inclusive,
e para usarmos os termos de Simon Schama (1996), a diferenca entre dois
conceitos a primeira vista idénticos: natureza e paisagem. A paisagem é uma
representacdo da natureza, observada a partir dos olhos da cultura, do afeto e
refeita a partir de construgdes sociais. Por certo ji existia uma consolidada
tradigdo pictérica de quadros versando sobre paisagens na Inglaterra, mas é
nesse momento que elas viram exemplo e molde nacional. Mais ainda, a novi-
dade gera uma subversdo de valores. Parece que quando Constable tomou
parte de um juri na Academia de Londres, por engano uma pintura sua foi
trazida para andlise. Um outro membro, mostrando contrariedade diante da
tela, reclamou com um sonoro: “tirem essa coisa verde de nossa frente!” Segun-
do Gombrich, o verde era considerado kitsch; ou melhor, era tomado como uma
cor de mau gosto, antes de Constable. Nesse caso, teria sido um pintor aquele
que além de se servir da cor verde, ofereceu a ela um novo sentido e lugar.
Verde combina com as cores dos campos da Inglaterra! (Gombrich, 2007: 35).

Imagens se referem a outras imagens, assim como utilizamos imagens
para mostrar o que é uma imagem. Obras como as de Magritte, Jasper Johns,
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Andy Warhol, sé para ficarmos com os exemplos mais ébvios, mostram dida-
ticamente o que todas as telas demonstram: que a arte é sempre uma pratica
de autorreferéncia, que é capaz de refletir sobre si mesma, e que, sobretudo,
toda “obra de arte esta infectada de outra arte” (Lipman & Marshall, 1976: 9).

Na dificuldade que temos em enfrentar representagdes visuais, estaria
o que Rorty chamou de nossa “obsessao pelo modelo da imagem como uma
figura transparente” e “real”. Para ele o “espelho” é uma verdadeira tentagdo
criada pelo cientificismo e pelo positivismo diante das iconografias. As ima-
gens constituiriam, ao contrario, um ponto singular de friccdo e desassossego
atravessando uma série de campos de investigagao intelectual.’ Além do mais,
artes visuais sao “sistemas de signos”, formados por convengdes que os qua-
dros, fotografias, objetos escultéricos, monumentos arquitetdnicos carregam
como formas de “textualidade” e de “discurso”. Teriamos assim como que
“avenidas de referéncias” quase formalizadas em sistemas de notagdo, con-
vencgdes figuradas, alfabetos, caligrafias, caracteres e uma série de unidades
de significados bastante estabelecidos e “legiveis”. Ndo me parece que seja o
caso de voltar ao conceito de “mimesis”: ao menos daquele que trata da repre-
sentacdo como cépia e correspondéncia (Bhabha, 2002). Talvez pudéssemos
arriscar o conceito de “mimica” usado por Homi Bhabha, no sentido de altera-
cdo, releitura e traducdo. O mais importante é investir nesse jogo complexo de
visualidades, com seus aparatos, discursos, corpos e jogos de figura. Por outro
lado, a entrada em cena da ideia de recepcédo e do préprio expectador deve se
constituir numa questdo tdo complexa como as “formas de leitura” - decodi-
ficacdo, deciframento, interpretacdo -, e que nos leva a problematizar a prépria
experiéncia visual, ou mesmo nosso verdadeiro “analfabetismo visual”.

Para tanto, ndo é preciso que fiquemos restritos aos exemplos vindos
de fora, muito menos evitar contemplar a dimensao social, sempre igualmen-
te presente e constitutiva das imagens.

O REI, A NATUREZA E SEUS NATURAIS:
UM TRIANGULO NACIONAL

No pais, quicd um dos exemplos mais acabados (ou ao menos precursor) do
uso da imagem para produzir realidades - no caso a prépria nacionalidade -
tenha se dado no Segundo Reinado, quando Pedro II implementa um projeto
nacional romaéantico, muito pautado em recursos e material visual: primeiro,
por meio de grandes telas criadas pela Academia Imperial de Belas Artes e,
depois - ou conjuntamente a partir da segunda metade do XIX -, pelo incen-
tivo e disseminacdo da fotografia. Numa nag¢do como o Brasil, em que a foto-
grafia entrou cedo, ja nos idos de 1839, e que compartilhou com outros paises
a multipla invencdo da técnica, a partir das experiéncias de Hercule Florence,
o impacto seria profundo (ver Kossoy, 2000). Ainda mais porque o préprio
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soberano Pedro II se gabava de ser o primeiro monarca fotégrafo, além de
contratar e financiar uma série de profissionais da area, ou mesmo apoiar
grandes casas dedicadas ao oficio.2 Com isso a fotografia ganharia um papel
fundamental, seguindo o rei de perto: o monarca e sua familia seriam clicados
nas mais diversas situacgdes, assim como Pedro II faria questao de colecionar
suvenires da terra, sobretudo a natureza dos trépicos e seus belos habitantes
das selvas. Interessante pensar nos artificios e nas potencialidades da ope-
racdo: o monarca ndo s6 se comporta como mecenas da fotografia, como atua
enquanto fotégrafo e cria uma colegdo com critérios préprios. O objetivo era
selecionar imagens desse Império e, assim, difundi-lo. Selecionar significava
incluir, mas também excluir, e, assim, na contramao do exercicio dos viajan-
tes e fotégrafos que trabalhavam sem o patrocinio (e o controle) real, nesse
caso havia intencionalidade e desejo de gravar uma s6 imagem. Uma imagem
que dignificasse a nacao.

E a fotografia permitira agilizar um modelo de representacéo j4 testa-
do na literatura palaciana e nas telas da Academia Imperial de Belas Artes: o
indigenismo roméntico.? Tratava-se de implementar um projeto nacional
pautado em duas grandes bases - a natureza e seus naturais - e tendo como
vértice do tridngulo o préoprio monarca, a orquestrar tal projeto. Diz Anne
McClintock (2003, 2010) que os “nacionalismos tém rag¢a” e no Brasil o mode-
lo vertebraria de forma, digamos assim, harmoniosa. De um lado, o pais seria
representado por seus indigenas, devidamente estilizados, por oposicédo aos
escravos transformados em tipos, e retirados desse discurso visual que sele-
cionava identidades e jogos de pertenca. Modelos de nacionalidade sdao mo-
delos imaginarios, que fazem uso alargado de elementos como censos, mapas,
jornais e também imagens, sempre visando a construcido de uma comunidade
que se reconhece como tal (Anderson, 2009). J& o sistema escravocrata néo
era propriamente um elemento a alardear, sobretudo a partir dos anos 1870,
quando o Brasil foi se convertendo num dos ultimos paises a admitir tal regi-
me de trabalho no mundo ocidental. Muito pelo contrério, o escravismo re-
presentava o oposto da imagem civilizada e progressista que o pais procura-
va veicular. Melhor apostar na natureza exética dos trépicos e em seus habi-
tantes primeiros, e deixar escravos como sombras, siléncios e sobras da re-
presentacao. A cada qual o seu lugar.

GIGANTE PELA PROPRIA NATUREZA

Desde os tempos em que o Brasil era ainda uma Ameérica portuguesa, ja era
reconhecido por sua natureza sem igual: um novo Eden, uma terra da promis-
sdo. O novo territério foi logo considerado um imenso “gigante tropical” ha-
bitado por muitas ragas e grupos de origens variadas: um posto avangado para
a observacao dos viajantes do XVI, dos naturalistas do XVIII e dos cientistas
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do XIX, cada vez mais interessados nessa espécie de laboratério “natural” e,
ademais, “racial”. Paraiso para alguns, inferno para muitos, a visita ao pais
por fotégrafos itinerantes que varreram o Brasil de ponta a ponta, foi motiva-
da a principio pelo desejo de conhecer de perto esse Império, dado a costumes,
climas e politicas em tudo distintas.

E ndo por acaso, a natureza dos tréopicos (por vezes placida, por vezes
sublime) ocupou papel destacado desde os primeiros registros dos viajantes.
Cachoeiras, florestas virgens, palmeiras imensas, mas também animais selva-
gens ou domesticados, frutas e flores fizeram parte do primeiro desenho cap-
tado do Brasil, que era visto — antes mesmo que esses profissionais estrangei-
ros da fotografia por aqui chegassem —, como um local exético por exceléncia.

Com o advento da fotografia, o espetdculo seria multiplicado a partir
dos recursos da nova técnica. Cachoeiras grandiosas fizeram a alegria desses
fotégrafos que buscavam flagrar o descontrole dos trépicos e usavam como
réguas e instrumento para aferi¢do da proporgéo, pequeninos escravos, ainda
mais diminutos diante da imensiddao da natureza. Descontrole e controle,
exotismo por oposicdo ao conhecido eram chaves para o sucesso dessas ima-
gens recebidas de maneira dvida pela clientela estrangeira. Interessante pen-
sar que, por conta do risco ou do uso disseminado da escravidao nos costumes
da terra, cativos - que eram de certa maneira excluidos da representacdo
oficial - acabaram sendo utilizados para avalizar a escala avolumada da na-
tureza. Andénimos, quase invisiveis, eles servem para dimensionar a paisagem,
mas nela ndo interferem. Sdo figuras silenciosas.

O que contava era mesmo a paisagem dos trépicos. Se desde as grandes
viagens, e mesmo antes delas, o desenho como género se voltou para a paisa-
gem natural e humana, o auge desse movimento de elevagdo da natureza como
“paisagem” - feita do ambiente fisico, humano e animal -, se d4 em pleno
século XIX, quando, na conformacdo de modelos identitarios, a representacdo
do territério natural assume o lugar da prépria nacionalidade. Goethe em seu
diario sobre a Italia deixou varios registros a comprovar como a paisagem é
elevada, nesse contexto, a um valor, e assim incluida nos discursos nacionais.
O filésofo alemao trocaria a ideia de pais pela nogdo roméantica da “patria em
que nascemos”, dispondo a paisagem como elemento central.

Alcancamos entdo uma elevacdo, abrindo-se diante de nés a mais ampla vista.
Népoles em toda a sua magnificéncia, milhas e milhas de casas enfileiradas a
margem plana do golfo, promontérios, linguas de terra, paredes rochosas, depois
as ilhas e, atras delas, o mar. Tudo isso oferecendo uma paisagem encantadora.
Uma cantoria medonha, antes um grito ou um uivo de alegria proveniente do
rapaz em pé atras de nés, me assustou e perturbou [...]. Por algum tempo, ele nédo
se mexeu; depois, bateu-me de mansinho nos ombros, esticou o brago direito
entre noés, o dedo indicador levantando e disse: “Signor, perdonate! Questa € la
mia patria!”. E aquilo surpreendeu-me de novo. A mim, pobre homem do Norte,
ndo pude conter as lagrimas que me afloraram aos olhos (Goethe, 1999: 262).
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Figura 1.

Augusto Stahl. Cachoeira de Paulo 2
Afonso, Rio Sdo Francisco, Alagoas, 186-.

Stahl & Ca., Photographos de S. M.

o Imperador do Brasil.

Papel albuminado, p&b, 26 x 56 cm.

Acervo Fundagao Biblioteca Nacional.

Figura 2.

Revert Henry Klumb. Tijuca/

La petite cascade, Rio de Janeiro, c. 1860.
Albumen.

Acervo Fundagao Biblioteca Nacional.
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Patria é, pois, um sentimento atrelado a observacdo da natureza, logo
convertida em um espetaculo, praticamente humano porque desvendada pelo
sentimento humano.

A paisagem evoca, pois, uma politica de afetos, um mundo das sensi-
bilidades, e se no Brasil ndo tinhamos catedrais, palacios e toda a monumen-
talidade da Antiguidade, a natureza pujante dos trépicos bem que podia as-
sumir esse mesmo papel. Imensa, diversa, exética, ela cumpria as vezes da
nacdo. Ja os escravos figuravam nessas fotos como meros acidentes, como
sinais, indicios humanos apequenados diante do esplendor do espetaculo. Por
vezes, alguns desses “rapazes”, como eram chamados os escravos adolescen-
tes, buscavam uma pose que lhes conferia mais individualidade, como no caso
do menino que, muito diminuto, sugere uma postura de maior desenvoltura
corporal. Entretanto, se nesses exemplos eles ndo passam de detalhes, de toda
maneira a constante presenca de cativos como “marcos visuais” mostra, tam-
bém sob esse dngulo, como era reiterada a tentativa de transformé-los em
tipos ou personagens sem identidade. Definitivamente, nesse grandioso tea-
tro do Estado, eles ndo atuavam como parte integrante da representacao.

TAO BONS SELVAGENS

E enquanto no pais o retrato da natureza exuberante se colou a nossa prépria
identidade, e de alguma maneira a constituiu, também os nativos locais in-
tegraram esse imenso retrato coletivo, que ia sendo sonhado, escrito, dese-
nhado e cada vez mais fotografado, contando com o mecenato da prépria
Coroa. Indigenas estariam presentes nas grandes telas de Amoedo (como O
ultimo Tamoyo, 1883), de José Maria de Medeiros (com Iracema, 1881), e de Mei-
relles, com telas como Moema e A primeira missa (1860). Nelas, os indigenas
seriam flagrados de maneira consoante aos modelos literatos de época: como
aqueles que se sacrificariam para que a nagao vingasse. Os naturais da terra
seriam representados ora de maneira pacifica e idealizada (coerente com a
literatura romaéntica de época), ora como mortos ou que viriam a morrer. Nada
podem diante da civilizagdo e a fotografia cumpriria um papel salvacionista,
no sentido de preservar a imagem e evitar o total esquecimento (ja que a
desaparicdo era considerada como inevitavel).

Nada lembra conflito, tensao, resisténcia ou contrariedade. No entanto,
se os indigenas das telas académicas teriam ficado presos no tempo e no
passado, a fotografia atualizaria esse mesmo tipo de representacgao. Por isso,
se a paisagem aparece embrulhada para presente, também os nativos surgem
totalmente enquadrados pelas lentes e vestidos a carater: exdticos, estao
prontos para a admiracdo geral e para uma cena que nao lhes compete.

Assim, se, como vimos, os africanos nao fariam parte do discurso vi-
sual nacional, ja os indigenas - devidamente idealizados - apareceriam ple-



ARTIGO | LILIA MORITZ SCHWARCZ

401

namente inseridos nessa espécie de cartografia simbdlica de tipos humanos,
e seriam prontamente convertidos em espetaculo da nagdo. Tdo grandes
quanto a paisagem, muitas vezes eles tém seus corpos propositadamente
elevados, a partir dos novos recursos técnicos do fotégrafo. Esse é o caso da
foto de Frisch, que literalmente colou indios Umaudas ao documento original,
que apenas retratava a paisagem amazonica.+

Imensos, eles sdo quase “bons selvagens” em seu habitat natural. O
subterfigio passaria como um objeto “verista”, caso ficissemos apenas retidos
a paisagem ao fundo. J4 a dupla de guerreiros é claramente artificial e teria
sido capturada pelas lentes de Frisch, quem sabe, no préprio atelié. Na con-
dicdo de personagens nativos — indios Umauads - eles guardam e respeitam as
convencOes necessarias: paramentados e vestidos como devem estar, portan-
do os instrumentos que lhes condicionam e delimitam a identidade, eles nao
encaram as lentes, ndo sdo identificados por nomes, apenas posam passiva-
mente. Tudo muito natural, ndo fosse a evidente desproporgdo que o fotégra-
fo ndo conseguiu evitar.

Mas, se no exemplo da Figura 3, o fundo decalcado lembra as selvas,
em intimeras fotos o ambiente é dado pelo atelié improvisado, que deixa tudo
ainda mais artificial. Sobretudo Marc Ferrez, um esteta da fotografia e dos
tipos exdticos, faz um verdadeiro esfor¢o no sentido de montar “nativos uni-
versais” (Sahlins, 1997a, 1997b), que carregariam um pouco de tudo que a
curiosidade dos clientes poderia desejar: cocares imensos, lancas apontadas,
indumentdarias com plumarias e, de quebra, uma pele (que mais parece afri-
cana) ao fundo, para melhor ambientar e emocionar.

Indigenas personificavam, no contexto de finais do XIX, a representa-
¢do da “infancia da humanidade”, ou, ainda, a imagem de um certo exotismo
em vias de desaparecimento. Por isso mesmo, seriam convertidos por fot6-
grafos, como Marc Ferrez, em “tipos”, e assim ainda mais caricaturados. No
exemplo da Figura 4, fica evidente o artificialismo da operagdo com o retra-
tado parecendo desengoncado e até embaracado na fung¢do que se preparava
para representar. Um cocar imenso e instrumentos de guerra completam um
cendrio em tudo irreal.

O mesmo Ferrez - o Gnico fotégrafo radicado no Brasil a contar com
um atelié que se autossustentava, dado o sucesso da empreitada e por conta
da proximidade que cultivou com a Coroa - se esmerou em conferir exotismo
as fotos de indigenas que realizou. Em seu estudio, vestiu um pequeno indi-
gena com todos os adornos que sua condigdo (prévia) fazia jus: aderecos nos
bracos, pernas e cabeca; tanga de penas, colar e cinturdo. No entanto, a situ-
acdo é tdo imaginaria que o fotégrafo parece nao ter se contentado, e acabou
por completar o cendrio com pedras (devidamente recortadas) e até uma onca
sobre a qual o jovem nativo apoia um dos pés, em gesto orgulhoso. Comple-
menta a pose a mao esquerda a cintura e o olhar firme. O fundo é indefinido,
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Figura 3.

Albert Frisch. Indios Umaud na antiga
Provincia do Alto Amazonas, regido do rio
Solimées, Provincia do Alto Amazonas (atual
regido do rio Solimdes), Amazonas, c. 186;.
AlbUmen, 23,8 x 18,3 cm, fotomontagem.
Convénio Instituto Moreira Salles/
Leibniz-Institut fir Laenderkunder.s

SOCIOLOGIA&ANTROPOLOGIA | RIO DE JANEIRO, V.04.02: 391 —431, OUTUBRO, 2014



Figura 4.

Marc Ferrez. Chefe da tribo de indios
Appiacaz, no Amazonas, Amazonas, 1887.
Albumen, 15,5 X 21 cm.

Acervo Museu Imperial/Ibram/MinC/n°3/2014.

Figura s.

Marc Ferrez. Jovem indio do Mato Grosso,
c. 1880.

Albumen, 23,9 x 17,9 cm.

Acervo Instituto Moreira Salles.
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quem sabe contemplado com algumas folhagens que bem lembrariam os
trépicos brasileiros.

O fato é que nessas imagens temos uma espécie de “resumo”, uma
simula condensada, do que de antemao ja se esperava ver: a barbérie (onde
quer que ela estivesse situada), o bom selvagem, o tipo exético no mal escon-
dido arranjo estético do atelié. Mas ha outra foto ainda mais icénica. Nela, o
artista Ferrez imortaliza (e “pacifica”) os terriveis Bororos. Nesse contexto,
esse grupo representava o modelo da “selvageria” e da insubmisséo - “os in-
dios da ciéncia” e que deveriam, portanto, ser dizimados. Eles seriam em tudo
opostos aos Tupis - os indios do romantismo -, considerados como os verda-
deiros “bons selvagens” (Cunha, 2000). Nesse caso, porém, o retrato é outro.
Em meio a colunas neoclassicas do atelié, vestidos de maneira proviséria, eles
posam também desajeitados.

As vestes e aderecos que trazem nao disfarcam a situacao artificial que
vivenciam. O casaco jogado sobre o corpo desnudo do personagem central
sentado (provavelmente o cacique) contribui para a caricatura da situagdo. O
fundo descuidado documenta o improviso deste registro, a comecar pela co-
luna a esquerda, que mais parece lembrar um encontro imaginario dos nativos
com a cultura cldssica. A vegetacdo é ainda mais arremedada, parece pobre e
seca, como se fosse preciso sempre ladear esses figurantes com elementos
que lembrassem a floresta e remetessem a sua origem remota. Enquanto as
elites brancas escolhiam diferentes fundos falsos para compor suas fotos — um
teatro europeu, um chalé suico, um parque na Franca, uma paisagem urbana
-, j& os nativos pareciam merecer um “cendrio cativo”: uma imagem que des-
se conta e definisse sua condigao.

A fotografia de postais parece ter assumido uma espécie de missao
social: a de apresentar fantasmas coletivos sob a forma de imagens e inaugu-
rar um verdadeiro voyeurismo da sociedade imperial. Mistificacdo e éxtase,
uma nostalgia do “primitivo” perdido parece fazer parte dessa representacao
de uma ferida dolorida que se revela sob a forma de um “fantasma degradan-
te” presente na “realidade fotografica”. Esse é o butim da visada ocidental, do
consumidor da fantasia de luxo e dessa estetizacdo na natureza e de seus
naturais (ver Alloula, 1986). Espécie de projeto antiestético, aqui se confronta
uma imagem que no fundo nao é mais bela, é o empobrecido, o efémero: o que
vai desaparecer. Trata-se quase do “retorno do reprimido” sob a forma dessa
visualidade imperial, esse sentimento de exilio e de impoténcia. Apesar de
naturalizadas, elas representam um confronto violento e forcoso entre texto
e imagem. Imagem transformada em texto e discurso (Said, 1986). Por isso,
essas fotos também parecem perder contexto, nome ou identificagdo: perdem
o tempo para virar alegoria.

Utilizando recursos diversos, natureza e nativos estavam sempre vin-
culados nesse projeto do Estado imperial que convertia seus suditos em ex-
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Figura 6.

Marec Ferrez. Indios Bororo, Goias, c. 1880.
Albumen, 21,2 X 25,8 cm.

Colecgdo Gilberto Ferrez.

Acervo Instituto Moreira Salles.
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céntricos, na mesma medida em que projetava o Império como a mais parti-
cular, mas também a mais universal das monarquias. E para tanto, falta um
pedaco desse quebra-cabeca: o préprio soberano.

CARA OU COROA: A MONARQUIA E A FOTOGRAFIA

Resta agora mencionar o maestro dessa orquestra. Ndo ha concerto sem har-
monia e essa é dada por seu condutor. E, como vimos, D. Pedro néo s assu-
miria a funcdo de mecenas das artes, financiando artistas e animando a en-
trada da fotografia no Brasil, como, em algumas ocasides, participaria como
solista nesse grande concerto: por vezes era maestro, por vezes virtuoso, por
vezes musa inspiradora. Afinal, o monarca ndo sé colaborou com a entrada
da fotografia no pais, como ele préprio foi fotégrafo e se fez fotografar. D.
Pedro se reinventaria dessa maneira, assim como incentivaria a vinda de
muitos profissionais do ramo.

O monarca costumava inclusive afirmar, no Brasil e no exterior, que se
as demais monarquias preferiam imortalizar sua imagem oficial a partir de
retratos a 6leo — por conta da durabilidade da pintura e dos formatos amplos e
generosos das pinturas académicas -, ja ele aderiria ao novo invento: a foto-
grafia, a qual, de alguma forma, converteu-se em sindénimo dessa era ligeira e
dada a todo tipo de modernidade. Por isso, a histéria da fotografia no Brasil
permaneceria por muito tempo atrelada a monarquia, da mesma maneira que
a Familia Imperial converteu-se em objeto dileto dos retratos desses profissio-
nais. Muitos deles eram tao ligados a ela que conseguiam ampliar sua cliente-
la a partir dos vinculos que estreitavam com o soberano. Daguerreétipos, car-
tes de visite,® fotos, estereoscopias... todo suporte servia para multiplicar a
presenca da monarquia por todo o territério.”

Muitos foram os retratos feitos da familia imperial, e, sobretudo, de
Pedro II.2 Em geral sereno, porte altivo, seguro, o monarca é a prépria represen-
tacdo da nagdo. Nas inumeras fotos, litos e litogravuras aquareladas do sobe-
rano, destaca-se a pose cuidadosamente talhada, o ar impoluto, sério, altivo:
dissimulado. Seu papel predileto era o de mecenas ilustrado, cercado de livros,
globos e demais simbolos de erudicdo. Como se vé logo na sequéncia, de jaque-
tao, botina, pernas cruzadas e livros por todos os lados, Pedro Il buscava fazer
desse tipo de imagem sua proépria defini¢do, assim como se moldava a partir
dela e do desejo de seus suditos. Nas fotos o rei é agora a projecdo desse Estado
que buscava veicular uma imagem civilizada, contraria as demais republicas
latino-americanas, e sempre afastada da sombra da escravidao.

Barba cada vez mais espessa, olhar compenetrado, criador e criatura
representavam um pais de dificil anota¢do. Nao hd como perseguir aqui todas
as imagens que ajudaram a construir o rei, como rei. Mas o que mais importa
destacar é como ficava cada vez mais dificil discernir o monarca de sua pro-
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Figura 7.

Sebastien Auguste Sisson. D. Pedro II,

Rio de Janeiro, 1861. Litografia baseada

em foto. In: “Galeria dos Brasileiros Ilustres”
(“os contemporaneos”, vol. I).

Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin — USP.



LENDO E AGENCIANDO IMAGENS: O REI, A NATUREZA E SEUS BELOS NATURAIS

408

SOCIOLOGIA&ANTROPOLOGIA | RIO DE JANEIRO, V.04.02: 391 —431, OUTUBRO, 2014

jecdo iconografica. Na verdade, ele correspondia a ponta mais destacada de
um “tridngulo nacional”, em que apareciam irmanados a natureza e seus
naturais — os trépicos e “suas gentes” — nossa sublime diferenca -, mas tam-
bém os préprios soberanos e seus descendentes. Afinal, causavam curiosida-
de ndo s6 os indigenas e a escravidao, como essa monarquia “cercada de re-
publicas por todos os lados” e governada por um descendente de Bourbon,
Habsburgo e Bragancga.®

Com seu apoio, o imperador acabou por conferir a fotografia a legiti-
midade que ela carecia. Talvez por isso, a fotografia virou uma febre entre as
elites brasileiras, servindo como marca e simbolo de status (ver Mauad, 1997;
Kossoy, 1980; Brizuela, 2012; Vasquez, 2001, 2003). O fato é que D. Pedro II nédo
seria apenas o modelo oficial das fotos oficiais, como se daria ao luxo de
brincar com a técnica. Por vezes duplicado, sentado em seu gabinete, ele mais
parecia representar o modelo “do corpo duplo do rei”, e assim virava cada vez
mais uma projecdo de seu Estado.

Nessas fotos, o casal imperial posa para fotégrafos oficiais da Corte,
e 0s mesmos mostram, com seus préprios corpos, os artificios da técnica.
Mas qual a graca da imagem duplicada? Com certeza, alguma piada havia
em tal encenacdo. Quem sabe, nesse caso, o excesso deva ter funcionado
como alusdo, e D. Pedro ria da prépria proliferacdo de sua imagem; didati-
camente duplicada. Nessa época, era comum encontrar uma foto de D. Pedro
nas reparticdes, teatros e palacios, em lojas, restaurantes e até nas paredes
das casas. O imperador se convertia, assim, em amigo préximo, figura oni-
potente, ja que sempre presente. Se ele ndo podia estar em todo o pais, ja
sua imagem corria diferentes percursos e ocupava todos os espagos, por
meios das gravuras, litos e fotos. Duplicar sua figura significava, quica,
brincar com o espetaculo da divulgacdo da imagem prépria. Por outro lado,
como conhecido adepto das novas vogas, cabia também ao soberano aclarar
os bastidores das fotografias e mostrar a artificialidade da operagdo. Se os
demais clientes se nutriam do teatro e do ritual da fotografia — e se valiam
dele como forma de afirmacdo social -,j4 o monarca, acima dos demais,
brincava com ela. Mas hda ainda outra possibilidade. Talvez as fotos dupli-
cadas metaforicamente traduzam - em tempos modernos — a tradicional
concepc¢ao do corpo duplo do rei: o real e o sagrado; aquele que morre como
os demais homens e aquele que ndo morre jamais (Bloch, 1980). Se nos
fiarmos nesse argumento, a era da técnica seria responsavel por reler e
ressignificar o costume antigo, dando-lhe inusitada novidade. Mas néo é
preciso ir tdo longe: as fotos foram tantas, e distribuidas de maneira tao
eficiente, que D. Pedro ia sendo lembrado por sua representagdo em branco
e preto e em formato cartes de visite (ver Schwarcz, 2000; Vasquez, 1985).
Com isso as imagens ganhavam o lugar de metéfora, mas também de efeito
do real: dois ou muitos.



ARTIGO | LILIA MORITZ SCHWARCZ

409

Figura 8.

Carneiro & Gaspar. A Imperatriz Teresa
Cristina observando a si mesma e

D. Pedro II conversando consigo mesmo,

Rio de Janeiro, c.1867.

Albimen, carte-de-visite, fotomontagem.
Acervo Arquivo Grao Para.
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E as diferentes pontas desse tridngulo comunicavam-se e se reforcavam
reciprocamente. A estetizacdo da natureza e da monarquia alcancou tal esca-
la que Estado e trépicos comegavam a se interpenetrar num mesmo projeto
de elevacdo. Vale anotar uma falsa coincidéncia que incluiu quatro diferentes
suportes artisticos — uma tela académica, uma escultura de artista da Acade-
mia Imperial de Belas Artes, uma caricatura de Angelo Agostini e uma foto-
grafia de Insley Pacheco - que se comportam como se fossem uma série ico-
nogréfica, que conversa entre si, e, por meio dela, conosco.” £ em 1872 que
Pedro Américo completa uma das grandes telas do Império, retratando Pedro
II na abertura dos trabalhos da Camara.

Altura maior que os demais, barba ruiva, todo paramentado em sua
realeza, Pedro II é imortalizado como um rei a frente do Congresso e tendo o
trono, simbolo maior de seu poder, ao fundo tal qual uma grande sombra. No
mesmo ano, Francisco Manuel Chaves apresentava a escultura (de gosto du-
vidoso e titulo preciso): “Indio representando a nagéo brasileira”.

Nela, basicamente invertem-se elementos ji presentes na tela de Amé-
rico. Na escultura, é um indio que ostenta os emblemas da monarquia, ex-
pressos pela coroa, o cetro, o manto e o porte elevado. E se ndo estivéssemos
certos, o titulo ajudaria a dirimir suspeitas. Afinal, nele se explica (didatica-
mente) o papel que o indigena assumia na representacdo oficial, como se, em
paralelo, tivesse a envergadura de um monarca entre seus suditos. Nesse caso,
porém, é o soberano ocidental que estd em evidéncia - mesmo de maneira
metaférica, uma vez que sdo os simbolos desse Estado que aparecem nas méaos
do nativo. E por isso que Angelo Agostini faz graga com caricatura coetnea,
usando a piada como forma de inversao de expectativas (Darnton, 1978; Ge-
ertz, 1975). Nesse caso, é o indigena que ri do monarca, vestido tal qual a
escultura de Francisco Manuel Chaves.

Ele ri das mazelas desse Estado, das retéricas romanticas, e das crises
que se aproximavam e eram cada vez mais percebidas pela opinido publica.
Por fim, Insley Pacheco imortaliza o imperador Pedro Il como um rei, defini-
tivamente tropical, em seu estudio. Olhar cansado, jaquetdo, botas e um
atelié totalmente decorado com “ares americanos”, a foto parecia colocar um
ponto final nessa grande construgdo simbélica feita aos pedacos.

Se de um lado impressiona o olhar melancélico, um pouco fatigado, do
soberano, ao mesmo tempo salta aos olhos o fato de ele escolher como cena-
rio um ambiente com palmeiras e muitas plantas exdéticas. Tudo contrastado
com suas barbas cada vez mais espessas e brancas. Ao fundo Insley Pacheco
deixou escapar uma paisagem mais amena, temperada até, quem sabe mais
ao gosto do restante da clientela, a qual, com toda certeza, haveria de preferir
ser clicada num ambiente mais europeu e menos excéntrico. J& nosso monar-
ca opta pelos tropicos quase selvagens, como se esses definissem a especifi-
cidade desse reinado, sua grande e seleta identidade. Chama igualmente a
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Figura 9.

Pedro Américo de Figueiredo e Mello.

Pedro Il na Abertura da Assembleia Geral, 1872.
Oleo sobre tela, 288 cm X 205 cm.

Acervo Museu Imperial/Ibram/MinC /n°43/2014.
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I0

Figura 10.

Francisco Manuel Chaves Pinheiro.
Alegoria do Império Brasileiro, 1872.
Terracota modelada, 192 x 75 X 31 cm.
Fotografia: Jaime Acioli.

Colecdo Museu Nacional de Belas Artes/
IBRAM/MinC/n°25/2014.
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Figura 11.

Angelo Agostini. Caricatura de D. Pedro II.
Revista Ilustrada, n° 310, 1882.
Acervo Fundacéo Biblioteca Nacional.
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atencdo outro detalhe, s6 descoberto por um olhar mais afiado ou quando
ampliamos a foto. Em primeiro lugar, o imperador encontra-se sentado numa
daquelas rochas improvisadas nos estiidios. Com isso, o fotégrafo ja buscava
imobilizar o movimento e garantir que a foto chegasse a um bom resultado.
Entretanto, se uma das méaos encontra-se pousada nos joelhos, ja a outra
apoia-se num livro, outro simbolo constantemente utilizado pelo monarca em
suas fotos oficiais. Assim, natureza e erudigdo; paisagem e cultura; os tropi-
cos e a civilizacdo compunham essa foto que mais parece com um autorretra-
to do Estado e de sua nacionalidade. O projeto nacional de exaltacdo da natu-
reza é, assim, marcante neste retrato do imperador, como se pode notar a
partir do esforco de “implantar” a paisagem no interior do atelié: representa-
cdo teatral perfeita de uma civilizacdo nos trépicos.

A essas alturas, e quanto mais chegamos ao ocaso do Império, a repre-
sentacgdo oficial se parecia com uma re-apresentacgdo. O imperador, para além
dos truques fotograficos, virava um duplo de seu Estado: parte da paisagem,
da natureza e de seus naturais. Na dltima feira universal que o Império par-
ticipou - a de 1888, em Paris —, enquanto as demais monarquias fizeram gre-
ve e se negaram a tomar parte do certame, uma vez que ele era organizado
como uma homenagem ao centendrio da Revolugdo Francesa, ja Pedro I e seu
estafe decidiram nao apenas aderir, como construir um belo estande. Nele
estavam expostos os produtos naturais do Império, alguns objetos indigenas
e um belo lago com vitérias-régias. Para completar a cena, o préprio Impera-
dor deixou-se por 14 ficar, bem na frente do pavilhéo, para a apreciagdo geral
do publico. No seu diadrio deixou comentdrio memoravel e bem a seu gosto:
“Dessa vez fizemos bonito!” Mas ao que tudo indica, nesse caso, ele errou em
cheio. Esse seria o derradeiro teatro de sua imagem. Ele préprio virara sujeito,
objeto e representacdo de seu reino tropical. Dizem que saiu contente com seu
feito e com seu Império. Mal sabia ele que em um ano néo seria mais rei e que
o Brasil teria uma republica.

O OUTRO LADO DO ESPELHO E O OUTRO LADO

Mas nem sempre as fotos podem ser controladas de forma absoluta. Tanto que
muitas vezes fotografias de rua parecem menos reais do que as de estudio e o
contrario é igualmente verdadeiro. Além do mais, ha sempre agéncia em meio a
convencao. Hora de observar um tema que parecia escapar da agenda oficial do
Império, mas retornava feito visita pouco esperada. Reparemos nessa cena, en-
volvendo a tépica das liteiras. Isto é, a época, varios gravuristas, e depois fotégra-
fos, flagraram membros da elite sendo transportados em liteiras, de tal maneira
que uma imagem parecia conversar com outra, criando uma verdadeira conven-
¢do. Ja a foto que selecionamos é tomada num estudio, e poderia muito bem ser
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Figura 12.

Joaquim Insley Pacheco. Pedro II,

Imperador do Brasil, Rio de Janeiro, 1883.

Platinotipia, 37,5 x 29,6 cm.
Acervo Fundacdo Biblioteca Nacional.
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apresentada como mais uma versao dessa mesma estrutura: senhores em suas
liteiras e no centro da foto; escravizados apenas a ladea-los. No entanto, um de-
talhe acaba porinverter o topos e os jogos de convencao. Ao centro, estd uma se-
nhora muito bonita, bem vestida e portando joias que denotam sua posicéo social.
E para ela que convergem as luzes e o foco da fotografia. Seu corpo também verga
um pouco para a frente — em direcdo a camara - o que mostra como ela é o objeto
altimo da foto. Além disso, a corroborar a interpretacéo, esté o titulo do albimen:
se ele ndo traz o nome da misteriosa senhora, ficamos sabendo ao menos de que
familia ela provém: dos influentes Costa Carvalho. Mas o jogo que se estabelece
entre fotégrafo e fotografados faz das suas, e dessa vez “o objeto” que deveria
ser quase transparente ou invisivel deixa de se comportar como o previsto: um
dos personagens secunddrios vira sujeito e literalmente rouba a cena. No caso
do escravizado a esquerda hd uma clara acomodacdo de papéis: descalgo, mas
bem vestido (revelando tratar-se de um cativo doméstico), ele curva seu corpo
em direcdo a senhora, tira seu chapéu, e evita olhar para o fotégrafo ou até mes-
mo para a moga da foto: seus pés paralelos e olhos quase fechados procuram o
chéo do estidio. Ja o cativo do lado direito faz tudo “longe da curva”. Ele encara o
fotégrafo, mantém o chapéu na cabeca, mostrando desenvoltura e uma liberda-
de que contradita sua condicdo. Além do mais, cruza os bragos, coloca a mao na
cintura, ndo retira o seu chapéu e mira de frente o fotégrafo (e qui¢éd o senhor-o
marido — que bem poderia estar ali sentado, bem a frente, contemplando “a sua”
obra). Ai estd um jogo de corpo que fala por si s6, e interpela aos demais. Com a
mio - insolentemente — a cintura e outra levemente apoiada na haste feita para
carregar a liteira - como se descansasse e nada tivesse a ver com o trabalho - ele
se vira diretamente para a cdmara e faz uma pose que pouco denota serventia.
Ao contrério, ele parece senhor de si. H4 mais um paralelo importante a anotar:
nem a senhora, nem seus escravos tém seus nomes revelados, como se marca-
dores sociais de diferenca - raga e género - bastassem para caracterizar “quem é
quem” no cendrio. Mulheres, assim como escravos, eram considerados espécie de
propriedade de suas casas, apesar de ocuparem hierarquias e lugares sociais em
tudo distintos. De toda forma, hd um anonimato presente no documento, assim
como uma inversao de locais. Ao menos transitéria.

Assim, se as imagens nunca “refletem”, tdo somente, o real, no caso da
fotografia um novo elemento precisa ser destacado: a ingeréncia dos agentes
que ndo se conformam, muitas vezes, em apenas cumprir com um script pre-
determinado. Como mostra Eduardo Cadava:

The relation between the represented object and its representation, between
reference and image, does not presuppose an object whose being and existence
precede, or remain outside, the process through which it becomes an image. On
the contrary, Barthes suggests that photo-graphic representation stages — makes
absolutely “literal” — what is at the heart of modern representation, and this is
precisely the putting into crisis of a temporal order in which first there is an
object and then later its representation. What stands in front of the photograph-



ARTIGO | LILIA MORITZ SCHWARCZ

417

13

Figura 13.

Fotégrafo nao identificado. Senhora da
familia Costa Carvalho na liteira com dois
escravos, Bahia, c. 1860.

Albumen, 5,5 x 8,1 cm.
Acervo Instituto Moreira Salles.
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ic apparatus - an object or subject that gives way to a portrait — does not “exist”
before the camera’s click. As Barthes explains, “once I feel myself observed by
the lens, everything changes: I constitute myself in the process of ‘posing’, I
instantaneously make another body for myself, I transform myself in advance
into an image” (CL, p. 10/CC, p. 25). This “active” transformation is not that of
someone who offers himself to the camera, like some sacrificial victim, in order
to be reproduced, but rather that of someone who knows that what makes him
what he “is” - and therefore prevents him from ever being simply “himself” - is
the multiplicity that inhabits “him” [...] In front of the lens, I am at the same time:
the one I think I am, the one I want others to think I am, the one the photogra-
pher thinks I am, and the one he makes use of to exhibit his art. In other words,
a strange action (Cadava & Cortés-Rocca, 2006: 36).

A frente das lentes todos podem virar “outros” e criar novas realidades
para si e para os demais: uma impostura tao calculada como por vezes ines-
perada. Tudo parece estar pronto — os papéis previamente estabelecidos e os
locais demarcados —, mas pequenas ou grandes agéncias podem alterar sig-
nificativamente o resultado final. Ai estdo imprevistos do oficio que mesmo
que sem a intencdo, acabaram por flagrar escravos nas mais diferentes situ-
acgOes: de coadjuvantes viravam personagem principal.

Esse é também o caso da foto de Militdo,” que retratou um orgulhoso
senhor junto com sua escravaria. Nada mais natural, ao menos nesse contex-
to em que a escravidao, de tdo espalhada, quase parecia “6bvia”, enquanto
mao de obra necessaria. Vale destacar, igualmente, que como o sistema era
legal e justificado, a época, ndo havia motivos para que o senhor escondesse
sua propriedade: ao contrario, ela era motivo de orgulho e exposicdo. No en-
tanto, nem o senhor e muito menos o fotégrafo conseguiam domar o oceano
de sentimentos expressos nas faces de cada um dos empregados.

Na figura 14 é possivel perceber a tensdo congelada e encapsulada
momentaneamente no estudio. Ligeiramente a frente estd o senhor, com
sua expressdo cerrada e digna, traje completo, bracos cruzados, barba e
cabelos aparados, botas e gravata a diferencia-lo dos demais. Com sua pos-
tura corporal e aderecos selecionados, ele mostra onde reside a hierarquia.
Como mencionamos, longe de esconder, o senhor paga para se ver represen-
tado ao lado de seus cativos. Mostrar-se diante de “sua propriedade” era
sinal, sem duvida, da riqueza acumulada e, portanto, motivo de orgulho. E,
sim, trata-se indubitavelmente de escravos, pois os companheiros de foto
ndo calgcam sapatos e estdo numa linha simbdlica sutilmente demarcada:
ligeiramente atrds do senhor que lhes d4 as costas. Mas o andnimo proprie-
tario provavelmente néo terd se dado ao trabalho de olhar para tras - ou foi
impedido pelo fotégrafo, cioso do resultado de seu oficio — e perceber a
reacado de cada um de seus escravizados. Indiferenca, raiva, constrangimen-
to, impertinéncia, apatia, melancolia sdo apenas alguns dos sentimentos
expressos nas diversas contracdes dos musculos da face. Diferente do que
deveria mandar o figurino, ao invés de apresentar posturas compativeis
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Figura 14.

Militdo Augusto de Azevedo.
Senhor e seus escravos. Albumen,

6,3 x 8,3 cm, Sdo Paulo, s.d.

Album de provas do fotégrafo n° 6,
foto 10.165.

Fotografia: Hélio Nobre/José Rosael.
Acervo Museu Paulista/USP.
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com suas situagoes, nesse caso cada um reagiu com sua individualidade.
Todos observam a cdmara, mas as respostas sdo as mais variadas. Quem
sabe fosse essa também a intencdo de Militdo, ele préoprio um abolicionista
convicto (Aratjo, 2010). Quem sabe tudo falhou e a foto restou no atelié de
Militdo e ndo foi adquirida pelo senhor de escravos, que provavelmente néo
gostou do resultado. Quem sabe o profissional tenha ele préprio rejeitado a
foto, uma vez que um dos cativos se mexeu, e estragou o resultado final.
Esses sdo pequenos siléncios. O certo é que, nesse exemplo, cada um dos
figurantes se reinventou, e criou para si um personagem. Enquanto o senhor
seguiu a norma, jad os demais produziram para si novos papéis e lugares:
possiveis e passageiros jogos de liberdade. Pequenas agéncias, estratégias
de reconhecimento e pertenca mediadas pela imagem e que de alguma ma-
neira trapaceiam com as determinacdes do fotégrafo, do comandatario e do
proprio fotografado.

CONCLUSAO: VER E LER IMAGENS

Mas essa ja é outra histéria, cheia de novas memorias feitas de imagens vi-
suais que se colam como registros de verdade, de maneira que é muitas vezes
dificil separar o que de fato ocorreu e o que o ato fotografico ou outras formas
de imagistica imortalizaram. Conforme dizia o relato do jornalista euférico
com a chegada da fotografia na primeira metade do XIX - “é preciso ver a
coisa com olhos vistos”. Mas “ver a coisa com olhos vistos” ndo implica, por
certo, abrir mao das condicionantes sociais de qualquer imagem, de analisar
a clientela, investir na histéria dos artistas, ou na recep¢ao dos objetos visu-
ais. Compreender os andaimes da producao social das imagens; os trabalhos
de selecdo, que implicam politicas de favorecimento, de esquecimento ou de
proposital destaque sdo, com certeza, procedimentos necessarios para todo
aquele que queira enfrentar esse tipo de material.

No entanto, ndo parece possivel (e muito menos desejavel) diminuir a
relevancia de estudos mais internos das obras, atentando igualmente para as
caracteristicas de género, os vinculos do pintor com os padrdes e convengoes
de época, as diferentes historicidades presentes e em disputa. Essas sdo uma
espécie de técnicas sintaticas e semanticas a disposicdo do artista pictérico;
uma linguagem da arte ou uma “linguistica da imagem”, como quer Gombrich
(1995). Essa perspectiva nos anima a introduzir, ao lado de nossa forma de
entender a expressdo verbal, a ideia de “linguagem visivel”. Termos como
imaginacdo, forma, figuracdo, imitacdo, passam a ter um sentido grafico e
iconico e escapam dessa era obcecada pela “textualidade” e em que a “escri-
tura” se converteu em palavra de ordem. Isso sem esquecer da circulagdo e
recepcao dessas imagens, e em diferentes momentos.
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Por essas e por outras é que procuramos fazer um didlogo com questdes
que vém alimentando néo sé a histéria da arte, per se, como a area de Pensa-
mento Social, por exemplo. Ao invés de assumir um dos lados da dicotomia,
que opOe historicistas a estruturalistas, formalistas a externalistas, quem
sabe seja melhor partido optar pelo didlogo e manter a tensdo, positiva, entre
as duas perspectivas. Melhor pensar em modelos intercambiados entre men-
sagens verbais e visuais, entre niveis conotados e denotados (Barthes, 1977).
Grosso modo, uma conotagdo é o que estd sempre presente na imagem, enquan-
to denotacdo seria o material que interpretamos com e na imagem. Mas esse
paradoxo estrutural apenas coincide com o paradoxo que tentamos, eticamen-
te, evitar, quando pensamos existir uma posicao “neutra e objetiva” - que
apenas copia a realidade de forma meticulosa - e outra mais interativa, e por
isso “ideolégica”. Essa oposicdo na prdatica ndo existe, uma vez que, como
vimos, as imagens sempre refletem sobre si mesmas, sdo mesmo uma meta-
linguagem. Outra forma de nomear esse impasse tedrico, presente nessa re-
lacao infinita entre texto e imagem, seria opor visdes mais “ilusionistas”, das
mais “realistas” (ver Freedberg, 1989). O ilusionismo seria a capacidade que
as imagens teriam de enganar, assombrar, deslumbrar, cujo exemplo maior
seria o trompe-l’oeil, ou, mais atualmente, os efeitos do cinema. Em contrapo-
sicdo o realismo seria a capacidade dos registros visuais mostrarem a “ver-
dade das coisas”, a de atuarem como “testemunhos oculares”, socialmente
autorizados e criveis. Conforme mostra Mitchell (2009), para o realismo a
melhor expressdo seria: “assim é, pois as coisas sdo assim”. Ja para o ilusio-
nismo: “isso é o que as coisas parecem ser”. Mas, mais uma vez, essa parece
ser uma falsa questdo, até porque realismo e ilusionismo correspondem a
posicoes e relagdes que circulam e ocupam locais intercambidveis.

O que interessa recuperar, como diz o critico Michael Baxandall (2006),
sdo, pois, as “causas de um quadro”, ou entdo a “intencdo” que presidiu sua
producdo e a forma que dai resulta. Isto é, trata-se de “ler” uma tela, mas
munidos de outras fontes a contrastar a interpretagao: elementos da tradicao
pictérica do préprio pintor, mas também elementos retirados da histéria e do
contexto.” Assim, “situar” ndo implica tdo somente localizar o contexto poli-
tico em que a obra foi produzida, mas também enfrentar as convengoes artis-
ticas que formaram e informaram o autor.

Para nés cientistas sociais, ou para aqueles interessados numa histéria
social da arte, deparar com uma tela acabada - cujo processo ndo temos mui-
tas vezes como remontar — leva sempre a um estranhamento. Como reconciliar
imagem, escrita, histéria e lastro social (Salgueiro, 2006: 10)? Em primeiro
lugar, uma imagem pode ser vista em 180° por muitos angulos e a partir da
apreensdo de varios sentidos, todos concomitantes. Ja a narrativa com a qual
estamos habituados a lidar achata, reduz e direciona em geral para apenas
um sentido. Foi por isso que Baxandall concluiu que a “descri¢dao” que fazemos
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é, antes, uma representacdo do que pensamos sobre a obra ou da representa-
cdo dela, ndo a tela em si. E esse mesmo autor quem mostra como a tarefa de
lidar com imagens acaba sendo, por isso mesmo, sempre um pouco melancé-
lica, pois, para piorar, vivenciamos o paradoxo de escrever sobre algo que,
produzido no passado, e apesar de ainda “visivel”, ndo guarda mais uma re-
lacdo ébvia com o presente. Essa é a verdadeira incomensurabilidade da re-
lacdo entre linguagem e imagem. Pode-se dizer que o que “vemos” é quase um
exercicio em vdo, mas esse “em vdo” é o que fazemos de maneira mais habi-
tual (Mitchell, 2009: 63). Em segundo lugar, é forcoso reconhecer que - a des-
peito da seguranca e comodidade do historicismo - estamos diante de objetos
separados do nosso mundo, e que carregam diferentes temporalidades e con-
textos, por mais que julguemos ser possivel 1é-los com olhos do presente. Foi
Lucien Febvre quem chamou o anacronismo de “pecado mortal do historiador”,
uma vez que o procedimento “consiste em atribuir, na reconstrucdo de um
evento histérico, o conhecimento posterior, fazendo dele profecia do passado”
(Febvre apud Novaes, 2005: 395). Conforme sentenciou Walter Benjamin (1985):
“tempo misterioso é essa imagem do passado que a histéria transforma em
coisa sua”. Com efeito, se esse é um problema inescapavel, é no minimo salu-
tar ndo ler o passado com lentes exclusivamente voltadas para o préprio
momento ou para os interesses do pesquisador.

Mas existe um terceiro problema recorrente e presente em muitos usos
que nos cientistas sociais fazemos das imagens. Ha quem diga que tudo nesse
mundo ndo passa de etnografia e que para olhar basta ver. A influéncia dessa
perspectiva verista é tal que muitas vezes acabamos tomando um artista como
um “ilustrador” - destituido de desejo, vontade ou qualquer laivo de par-
cialidade. No entanto, e conforme afirmou Ernest H. Gombrich (2007: 36),
“muitas vezes a forma precede o significado”. Segundo ele, esta relacdo pode
ser melhor observada nas pinturas de cardter verista, que muitas vezes de-
spistam, propositadamente, o observador. Segundo Gombrich, mesmo tais
obras ndo extraem sua ilusdo de um modelo real, mas a obtém pela maneira
com que articulam um conjunto de esquemas visuais bédsicos (schematas),
transmitidos ao longo de geracdes e continuamente readaptados e relidos
pelos artistas (Gombrich, 2007). Tais modelos visuais podem, no limite, ndo
guardar qualquer correspondéncia imediata com as formas naturais que su-
postamente os inspiraram, e, de alguma maneira - como formas - sdo ante-
riores aos significados. Assumir tal tipo de partido teérico ajuda a entender
como, muitas vezes — e, sobretudo, quando o conhecimento do outro ou da
natureza vem mediado por imagens — acabamos sendo “as vitimas passivas,
embora voluntarias, de uma ilusdo incontornavel” (Gombrich, 2007: xvii). Ai
residiria ndo apenas o impasse da pintura verista, mas do préprio paradigma
realista na arte ocidental. £ a partir dessas lacunas que somos convidados a
desconfiar das aparéncias codificadas de certas imagens, bem como dos “con-
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textos mentais” - convengdes ou memorias de esquemas aprendidos. Logo, se
as imagens propoem modos de ver, valem-se do fato de compartir com seu
publico-alvo determinados contextos mentais e esquemas visuais.

Ha qualquer coisa de previsivel, mas também de misterioso no ato de
analisar imagens. Por um lado, tudo parece facil, ja que ndo ha quem néo
possa “ver” e assim admirar uma obra de arte. Mas da mesma maneira como
se deixam compreender de imediato, essas mesmas obras carregam 14 seus
segredos, genealogias e historicidades que pedem calma e cuidado: mais do
que apenas “olhar”, quem sabe seja bom comecar a “ler” imagens.
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2

NOTAS

Este texto é pautado em duas palestras por mim minis-
tradas: a primeira em Princeton (em marco de 2013) e a
segunda na Anpocs (em outubro de 2013). Foi ideia de An-
dré Botelho que eu transformasse as anotagdes em um
artigo. Esclareco que, mesmo assim, optei por manter o
tom mais coloquial das palestras, também aqui. Agradeco
ao Mauricio Hoelz por todo o seu trabalho na coleta das
autorizagoes das imagens e no estabelecimento final do
texto. Agradeco, também, as leituras cuidadosas de Maria
Helena Machado e de André Botelho. A ele devo também
o incentivo e 0 “empurrao” para perseverar nesse ensaio.
Por essas e por tantas outras esse artigo é a ele dedicado.

Ver esse debate em Heidegger (1977).

O imperador foi inclusive pioneiro quando concedeu seu
real patrocinio a um fotégrafo, ja em 8 de margo de 1851.
Nessa época, deu o titulo de “Photographos da Casa Impe-
rial” a Buvelot e Prat, antecipando-se em dois anos a rai-
nha Vitéria, que tratard de criar cargos e titulagdes seme-
lhantes na Corte inglesa, anos depois.

No meu livro As barbas do Imperador (2000), tive oportuni-
dade de tratar desse tema com mais vagar e analisar de
que maneira obras como a de Gongalves Magalhdes e Gon-
¢alves Dias dialogavam diretamente com as telas de ar-
tistas, igualmente financiados pelo Imperador, como Vic-
tor Meireles e Pedro Américo. No livro também trato da
correlacao de Pedro Il com a fotografia.

Boris Kossoy foi quem me chamou a atencdo sobre esse
aspecto.

Albert Frisch (Alemanha ca.1840 - s.l. ca.1905) atuou como
fotégrafo no Brasil durante a década de 1860. Em compa-
nhia do engenheiro, fotégrafo e desenhista Franz Keller-
-Leuzinger fotografou o Alto Amazonas em 1865. Retratou
os Umauds com suas armas e paramentos tipicos; regis-
trou aspectos das malocas originais, dos ranchos de pes-
ca ao pirarucu e das habita¢oes hibridas dos Tapuias (in-
dios destribalizados sediados nas cercanias de Manaus).
Recebeu mencao honrosa na Exposicdo Universal de Paris
(Franca) em 1867.
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6 Esses eram retratos em tamanhos bastante fixos (em geral
6 cm x 9 cm), e faziam o gosto da clientela, dvida por esse
novo tipo de representacdo. Utilizava-se normalmente
uma camara com lentes multiplas, que permitiam a ob-
tencdo de quatro a oito fotos em um mesmo negativo.
Eram reproduzidos em folha de papel, e sé entdo recorta-
dos e colados em um papelao mais encorpado, cujo verso
servia para a propaganda e informacé&o da casa fotografi-
ca que realizara o servigo.

7 Para mais informacgdes sobre os fotégrafos do Império e
aqueles financiados pelo Imperador sugiro a leitura de
Kossoy (2002); Kossoy & Schwarcz (2012); Fernandes Jr.
(2000); Ferrez, G. (1985); Ferrez, M. (2005); Freyre, Ponce
de Leon & Vasquez (1983); Haeynemann & Rainho (2005);
Lago, B. (2001); Lago & Lago (2005).

8 A princesa Isabel foi discipula de Revert Klumb, que rece-
bia por suas aulas particulares de fotografia 400 mil réis
por ano. No livro de Receitas e Despesas da Casa Imperial,
D. Pedro, no periodo de 1848 e 1867, gastou em fotografias
de Buvelot, 730$000; com Victor Frond, 9:127$000; Joa-
quim Insley, 243$000; Stahl, 730$000; Henrique Klumb,
2:815$000; Carneiro & Gaspar, 1:600$000; Carneiro & Smi-
th, 1:045%$000; Casa Leuzinguer, 237$000, totalizando 18
contos 796 mil réis. Foram comprados, ainda, albuns de
Victor Frond e de outros fotégrafos, o que eleva a conta a
um total de 22 contos e 528 mil réis, e corresponde a trin-
ta vezes o valor que o imperador teria recebido para seus
gastos pessoais no ano de 1846.

9 Se o préoprio imperador era um fotégrafo, acabou por in-
centivar outros profissionais em atividade no pais. Insley
Pacheco foi o mais frequente e intimo fornecedor de ima-
gens da familia, mas ndo o Gnico. Dizia-se que Buvelot e
Prat eram os daguerreotipistas favoritos dos monarcas.
Também Klumb se esmeraria para ficar préximo dos re-
ais governantes e usaria de suportes até mais originais
que o papeldo, como o singelo guardanapo onde estam-
pou o retrato da princesa Leopoldina. De todos os profis-
sionais que cercaram D. Pedro, August Stahl é conside-
rado o mais talentoso.
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10 Gombrich (2007) usa o conceito de série iconogréafica como

II

procedimento metodolégico para mostrar a maneira como
as obras dialogam entre si criando verdadeiras culturas e
referéncias visuais.

Sobre Militao, esse fotégrafo que se radicou em Sdo Paulo
em finais do XIX, ler e ver, entre outros: Carvalho (1991);
Carvalho & Lima (2004, 1997); e Lago (2001).

12 Ver, também, a excelente introducao de Heliana Angotti Sal-

gueiro para a prépria obra de Baxandall (2006). Conforme
mostra Heliana Salgueiro, é dificil lidar com “o ato de des-
crever e o de visualizar” (2006: 10). Distancia, descompasso
e diferenca cultural sdo conceitos que marcam essa relacéo.
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Palavras-chave  Resumo
Imagens; O artigo parte de uma “provocacdo metodoldgica”: por
Iconografia; que nés, cientistas humanos de uma maneira geral, so-
Segundo Reinado; mos tdo cuidadosos com os documentos escritos, e tdo
Metodologia; conservadores quando lidamos com fontes iconografi-
Representacdo. cas? Por que nos preocupamos em dar todas as referén-
cias quando analisamos livros, fontes, cartas, atas e ja os
documentos imagéticos sdo tratados como mera “ilustra-
¢bes”, no sentido de que s6 dao “lustro” e adornam o que
previamente sabemos? Partindo dessas questdes procura-
se explorar o tema a partir da andalise de um conjunto
documental produzido durante o Segundo Reinado, quan-
do o monarca e os governantes que os cercavam trataram
de desenhar a nacionalidade a partir de um tripé, farta-
mente composto por imagens oficiais do Estado: o rei, a
natureza e seus naturais (entre escravos e indigenas). O
desafio é, pois, analisar de que maneira imagens néo sé
reproduzem (sdo produtos), mas ajudam a produzir o con-
texto em que se inserem.

READING ICONOGRAPHY AND THE
AGENCY OF IMAGES: THE KING,
NATURE AND HIS BEAUTIFUL NATIVES
Keywords  Abstract
Images; The main goal of this article is a methodological one. Why
Iconography; we, human scientists in general, are so careful about
Second Reign; written documents, but so conservative dealing with
Methodology; iconographic sources? How to understand the importance
Official depictions. of images as an historical document? How to deal with
visual documents not as mere “illustrations”, which are
only meant to give luster and adorn what is a priori
known, or “products” of their context, but as a main
source of “production” of costumes, representations, and
depictions of a particular moment? Having this kind of
questions in mind, the article analyses a set of docu-
ments produced during the Second Reign, when Pedro II
and his governors tried to create a kind of official project
of nationality on a tripod basis formed by official images
of the State: the king, nature, and his natives (slaves and
indigenous people). The challenge then is to analyze how
images not only reproduce (are products of) but also pro-
duce the context in which they are inscribed.



