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O QUE É PENSAR DESDE O SUL1

Inicialmente gostaria de agradecer aos organizadores desta XI Reunião de An-

tropologia do Mercosul (RAM) e particularmente ao colega e amigo Nicolás Gui-

gou o convite para inaugurá-la. E agradecer-lhes ainda poupar-me as aflições da 

decisão sobre a escolha do tema com a sugestão de título para esta conferência: 

“O que é pensar desde o Sul”. Tema inteiramente coerente com o título geral da 

própria Reunião – “Diálogos, Prácticas y Visiones Antropológicas desde el Sur”. 

Ao fazê-lo, também gostaria de cumprimentá-los pela ousadia de convidar-me 

pela segunda vez a proferir a conferência de abertura, já que o fiz, com meu 

amigo Claudio Lomnitz, na VIII RAM, numa noite memorável no belíssimo Teatro 

Astral de Buenos Aires em 29 de setembro de 2009. Ousadia ainda maior posto 

que o tema na época – e aí por escolha inteiramente própria – fora aparentemen-

te muito próximo ao de hoje. O título era “Lo que nos une” (Velho, 2011); os or-

ganizadores de então, porém, sugeriram completá-lo com um subtítulo hoje mais 

revelador: “diálogos antropológicos sobre (pós)colonialismo”.

Diante de tudo isso me ocorre que seria oportuno analisarmos se a ques-

tão de “pensar desde o sul” permanece, em si, estática. Parece-me que não, e a 

verificação do que isso significava em 2009 e hoje – apesar de se tratar de inter-

valo de apenas seis anos em que alguns de nós simplesmente ficamos com os 

cabelos um pouco mais brancos ou mais escassos – pode ser relevante.

Em 2009, recordo bem, eu próprio considerava certa ousadia abordar 

esse tema. E estava, como se diz em português, cheio de dedos, muito cautelo-
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so. Ou “embaraçado”, para brincar com uma das trampas que volta e meia des-

faz a enganadora semelhança entre nossas línguas. O tempo também, aliás, 

vem desfazendo o mito (não no sentido antropológico consagrado) segundo o 

qual os brasileiros necessariamente entenderiam melhor o espanhol do que 

nossos hermanos, o português. Mito hoje bastante abalado no processo de nos-

sa convivência.

Estava eu, entretanto, cheio de dedos na época porque me parecia que 

abordar esse tema infringia tabus consagrados em nossa comunidade. Nossas 

referências eram ainda basicamente eurocêntricas, e o pensamento alternati-

vo – essa postura que pretenderia “pensar desde o sul” não gozava de muito 

prestígio acadêmico entre nós. Isso se agravava pelo fato de a origem de tal 

pensamento nem sempre ser acadêmica ou, quando o era, era por vezes con-

siderada periférica. Até certo ponto tais reservas são compreensíveis não só 

devido ao que seria genericamente um conservadorismo acadêmico, mas tam-

bém porque éramos fruto de um processo em que essa referência eurocêntri-

ca – intelectual, mas também organizativa – havia tido, seguidamente, um 

papel, por assim dizer, progressista no questionamento de velhas estruturas 

locais, por sua vez também eurocêntricas, mas ultrapassadas em suas próprias 

origens, como fósseis que ganhavam reinterpretação peculiar característica 

das “ideias fora do lugar”. Ou pelo menos assim eram vistas pelos “jovens 

turcos”. A meu ver, mesmo os primeiros tempos de uma reunião como a nos-

sa, embora pelo seu próprio recorte carregasse um potencial inovador que nos 

distinguia de nossos antagonistas reais ou imaginários, compreensivelmente 

não poderia deixar de utilizar a priori a língua franca disponível, que era por 

suposto eurocêntrica e mesmo colonial em sua função, já que não possuíamos 

um ideograma para a comunicação entre falantes de línguas diferentes. Utili-

zei então uma referência a Roberto Cardoso de Oliveira, que me reportava a 

um momento anterior descrito por ele mais ou menos do mesmo modo. Isso 

nos faz lembrar que, embora a comunicação entre os antropólogos latino-ame-

ricanos se tenha alterado de forma exponencial, ela está longe de se ter ini-

ciado nesses últimos tempos. Um exercício ainda por fazer seria a reconstitui-

ção desses momentos anteriores e de como, historicamente, o eurocentrismo 

nem sempre foi tendência exclusiva em nossas redes de comunicação. As 

equações desse movimento estão por ser estabelecidas, mas os mais velhos 

de nós poderíamos dar algum testemunho a respeito, pelo menos como atores 

coadjuvantes.

Mas, assim como mitos sobre habilidades linguísticas diferenciais vão-

se desfazendo, nosso atual processo de aproximação também vai permitindo 

– assim espero – que o potencial inovador de nosso recorte institucional vá 

desabrochando mais plenamente para além dos primeiros ensaios. Um indício 

disso poderia ser o fato de que, em 2009, fora eu a propor o tema, ao passo que 

agora a própria organização da reunião o fez.
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De fato amadurecemos organizativamente e em nosso mútuo conheci-

mento e sabedoria de relacionamento, mas o ambiente em que circulamos 

mudou numa direção que soubemos pressentir. Lembro-me de que, já em 2003, 

participara de um pequeno encontro organizado por Gustavo Lins Ribeiro e 

Arturo Escobar sobre antropologias mundiais, e que, além dos dois organiza-

dores, reunia presença latino-americana que no conjunto beirava os 40% dos 

participantes: Esteban Krotz, nosso saudoso amigo Eduardo Archetti, Marisol 

de la Cadena e eu próprio. Daí resultou um livro publicado originalmente em 

inglês em 2006 (Ribeiro e Escobar, 2006) e que teve sucessivas edições em es-

panhol e uma em português, a partir de 2008 na Colômbia, no México e no 

Brasil. Em 2009, porém, isso ainda era assunto restrito do ponto de vista do 

conjunto das discussões no âmbito de nossas associações antropológicas e, 

sobretudo, de nossas elaborações intelectuais – apesar de encontrar ressonân-

cia em iniciativas do passado e de já fazer parte então de um esforço de cará-

ter organizativo importante, que redundara na fundação do Conselho Mundial 

de Associações Antropológicas, de que Gustavo Lins Ribeiro foi o primeiro pre-

sidente, em 2004; Conselho esse que em sua fundação abrigava 14 associações, 

tendo atualmente quase 50. 

A discussão desse projeto e de seu significado pode hoje beneficiar-se 

de um artigo a respeito publicado em 2014 pelo próprio Gustavo no Annual 

Review of Anthropology (Ribeiro, 2014). Ele descreve ali o que seria o movimento 

das “antropologias mundiais” de que o encontro referido e o livro resultante 

teriam constituído, sob essa perspectiva, elementos iniciais, juntamente com 

a organização de uma “rede de antropologias mundiais”, tornada pública a 

partir de 2001. Descreve ainda os antecedentes desse movimento, dentre os 

quais se destaca outro empreendimento em que eu também estive envolvido, 

a publicação, em 1982, de um número especial da revista sueca Ethnos (Gerholm 

& Hannerz, 1982) sobre “antropologias nacionais”. E, ainda, o momento culmi-

nante que constituiu a criação do mencionado Conselho. Isso tudo combinado 

com um número crescente de iniciativas independentes tornadas factíveis 

pelo processo de globalização e o uso instrumental dos recursos da internet.

Minha expectativa é de que a presente Reunião marque uma etapa im-

portante na generalização desse processo, clara e simbolicamente fixado em 

seu tema central: “Diálogos, prácticas y visiones antropológicas desde el Sur”. 

O que não deixa de me surpreender ao descortinar o caminho que percorremos. 

Ao mesmo tempo, digo que marca uma etapa, mas etapa que, a meu ver, mal 

se iniciou. Esta será uma ocasião privilegiada para discutir suas implicações. 

Neste início imagino apenas que revolução não seria, em nossas práticas 

as mais naturalizadas, mudarmos radicalmente nosso quadro de referências, a 

ponto, por exemplo, de não mais ocultar por lapso o trabalho de nossos colegas 

próximos por detrás de autores anglo-saxões apresentados algumas vezes como 

“descobridores” quinhentistas chegando em terra bravia. Que revolução não 
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seria, em nossos cursos, transitarmos tranquilamente por uma literatura não 

convencional, em construção. Não creio que essa discussão se possa esgotar no 

espaço de uma reunião. Deveria constituir daqui para a frente reflexão e práti-

ca permanentes. Até para corrigir os próprios novos rumos, pois o tamanho e 

as dificuldades desse empreendimento não podem ser subestimados, já que o 

espectro do que Aníbal Quijano denominou colonialidade do saber sempre nos 

rondará. E, mais do que rondar, vai-se manifestar por nosso próprio intermédio, 

quando inadvertida e viciadamente revelarmos nosso lado “mais realista do que 

o rei”, que não consegue livrar-se da síndrome do europeu desterrado. Ou mais 

papista do que o papa, como parece ser a preferência em espanhol; o que, aliás, 

com este atual papa, não deverá ser nada difícil. Nessa permanente vigilância 

autocrítica parece-me importante, por exemplo, que a ênfase na diversidade e 

no pluralismo que caracteriza esse movimento passe pela diversidade do real 

e dos processos – senão corremos o risco de cair numa celebração de nossa 

própria diversidade antropológica, numa espécie de antropologocentrismo. E 

de que esse “nós mesmos”, por sua vez, seja pressionado a representar identi-

dades unívocas em inter-relação, que reduzem, paradoxalmente, a diversidade. 

Em situações como essa o risco adicional é de que as conversações vivas sejam 

substituídas pelas burocráticas ou diplomáticas no mau sentido à revelia das 

intenções originais. Ou, ainda, pelo pagamento de pedágio às diversas “culturas 

de auditoria” que nos apertam por todos os lados, às quais então nos subordi-

namos em detrimento da substância. 

A propósito de diplomacia, outra cautela é a de não carregarmos conos-

co os interesses de nossos Estados nacionais. Já fui delicadamente lembrado 

por colegas em Buenos Aires de que a atual crescente internacionalização da 

antropologia brasileira, incluídos seus campos de pesquisa, poderia ser asso-

ciada a esses interesses. Estejamos atentos, portanto. Também em relação à 

presença de empresas brasileiras, sobretudo na América Latina e na África, 

onde sua atuação é seguidamente questionada por seus efeitos sobre as popu-

lações e o meio ambiente, o que nós, antropólogos, já estamos acostumados a 

ver perto de casa. Sempre admirei aqueles colegas norte-americanos capazes 

de ser críticos em relação à política externa e às empresas de seu país, atitude 

que hoje provavelmente tem como figura paradigmática o linguista Noam 

Chomsky. Não gostaria que ficássemos para trás deles, e a consideração disso 

em termos de um código de ética talvez pudesse ser contemplada. Além de uma 

reavaliação sutil e não simplificadora de nossos nacionalismos. Tudo, por sua 

vez e por dever de ofício, deve tornar-se objeto de análise e de (auto)reflexão. É 

um ganho reconhecer que as questões de geopolítica devem necessariamente 

incluir as do saber, mas é igualmente bom lembrar que nelas não se esgotam.

Outra questão da política de nossos países que merece uma nota diz 

respeito ao que no Brasil se rotula hoje como “ciência, tecnologia e inovação”, 

o que dá nome a um ministério. Sou obrigado a mencionar algo da experiência 
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brasileira, mas desconfio que alguns de seus aspectos se repetirão alhures. 

Creio que já é tempo de não exagerarmos nossas pretendidas excepcionalida-

des, como seria, em outros domínios, o caso da exaltação da mestiçagem ou a 

negação da presença indígena contemporânea e mesmo o triunfalismo diante 

de efêmeros períodos de crescimento econômico, esses sim excepcionais. Tudo 

isso, na verdade, é bastante recorrente e concomitante, pelo menos em nossa 

parte do mundo. Sem entrar em questões como corrupção, presença do poder 

econômico na política e outras mazelas que costumam alimentar, em esqui-

zofrênico contraponto, nosso “complexo de vira-lata” e que se prestam, até, a 

rótulos eruditos apoiando-se num culturalismo desavisado. Ao mesmo tempo, 

porém, haverá, evidentemente, diferenças e nuanças, igualmente significativas, 

e espero que algo disso possa ser testado no que diz respeito à política cien-

tífica, pois ocorre que muito nos temos beneficiado do aumento de escala com 

que vem operando, apesar das crises, a política pública para ciência, tecnologia 

e inovação (CT&I), que é o rótulo brasileiro. Simultaneamente, entretanto, temos 

sido, via o modo de inserção nas redes internacionais, sujeitos a seu espírito 

fortemente eurocêntrico e subordinado. E nem se pode dizer que isso seja 

estritamente uma imposição governamental, pois o que o governo quer são 

resultados. É a própria chamada comunidade científica lato sensu, cujo com-

portamento é subordinado, guiado por ideologia cientificista. Essa comunida-

de, por intermédio de seus membros que participam de ministérios, agências 

e conselhos, é também formuladora de políticas, embora não sozinha – e hoje 

temos o curioso fenômeno pelo qual as brechas que surgem no eurocentrismo 

da política científica não partem da comunidade científica, mas são conse-

quência de uma política mais ampla, de natureza estratégica, que às vezes 

desafia a geopolítica do saber estabelecida e sua ideologia cientificista. O pro-

pósito dessa ideologia, na verdade, é colocar o Estado a seu serviço, ao contrá-

rio do que postularia a lógica da cooptação simples a que está acostumado o 

senso comum erudito. 

É verdade que nossos cientistas não deixam de admirar – não necessa-

riamente pelos melhores motivos, diga-se de passagem – as condições de tra-

balho e mesmo os privilégios de que gozam os cientistas na China e que vão 

sendo dados a conhecer nos últimos anos. O que deve vir a provocar lenta-

mente alguma alteração, embora contra isso se oponha a resistência das redes 

e culturas corporativas estabelecidas. Mais abertos a esses deslocamentos pa-

recem estar paradoxalmente os setores ligados à “tecnologia e inovação” por 

razões pragmatistas, menos puramente cientificistas. Isso pode levar a uma 

associação involuntária entre esses setores e os cientistas sociais, cujos inte-

resses socioculturais são factíveis de se apresentar nessa linguagem da tecno-

logia e inovação em direção bem diferente daquela da ciência dita básica, a 

que nos acostumamos a atrelar nossas alianças. Nada disso, porém, pode ser 

engessado ou tratado com ingenuidade. Sobretudo os desafios e embates nes-
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sa navegação entre Cila e Caribdis, que representa, especificamente para os 

antropólogos, o contato direto – e os riscos de contaminação – com as exigên-

cias também de outra ideologia que não a do cientificismo, a do desenvolvi-

mentismo insustentável. Esse desenvolvimentismo, já não é de hoje, faz suas 

vítimas entre nossos parceiros desse coletivo híbrido atualmente chamado de 

“populações tradicionais”, expressão cujas formulação e constituição seria por 

si muito instrutivo investigar. Na verdade, é de parceria que se trata aqui, pois 

no final das contas devem ser esses os nossos parceiros preferenciais, mesmo 

para os antropólogos com eles não diretamente envolvidos em suas atividades 

de pesquisa. Pois, a meu ver, é isso o que nos une e oferece oportunidade para 

o rompimento de barreiras erguidas no âmbito da academia, de outra forma 

talvez inamovíveis.

Acredito, portanto, que está na hora de enfrentar diretamente o desafio 

do tema proposto no plano do pensamento: “O que é pensar desde o Sul”. Sem 

evidentemente pretender esgotar o assunto, que é, afinal de contas, o desta 

reunião. Começaria sugerindo um aparente paradoxo: o de que, no interior de 

nossas antropologias, existe, ao lado de outras, mais “clássicas”, uma variante 

do “mais realista do que o rei” que as circunstâncias podem vir a permitir 

valorar positivamente. Creio que isso poderá ocorrer analogamente fora da 

antropologia; por exemplo, no respeito mais obsessivo a certos procedimentos 

quando esses ganham especial significado estratégico. Em nosso caso, refiro-

me à questão da diversidade, cuja centralidade compartilhamos com boa parte 

do conjunto da antropologia, porém possivelmente numa relação diferente 

com o universalismo ou a unicidade que costumam fazer par com a diversi-

dade numa relação de tensão em que a ênfase sempre oscilou entre esses dois 

polos numa história que tem levado a periódicas contestações mais fortes à 

ênfase na diversidade. Seria interessante focalizar esse ponto para ver como 

nós nos posicionaríamos comparativamente. Porém, por economia, vou apenas 

mencionar muito brevemente a mais recente dessas contestações, que se dá 

por via de uma discussão da etnografia, sistematizada em tom deliberadamen-

te provocativo. Refiro-me ao artigo “That’s enough about ethnography!” (“Che-

ga de falar de etnografia”, se poderia traduzir), cujo autor é, em minha opinião, 

um dos mais criativos e estimulantes da antropologia contemporânea: Tim 

Ingold (2014). 

Indo direta e exclusivamente ao cerne da questão – o que talvez não 

seja imediatamente evidente, pois o autor só o explicita mais para o final do 

texto (Ingold, 2014: 392-3) –, creio não ser arbitrário dizer que sua principal 

preocupação está na ideia de que a ênfase na etnografia (e com ela na diver-

sidade) afastaria a antropologia dos grandes debates públicos e do campo da 

ciência. Ele cita a propósito aprovativamente Stuart McLean, que se refere ao 

“particularismo etnograficamente orientado”, que impediria os insights antro-

pológicos de produzir os efeitos transformativos mais amplos que esperaríamos. 
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Isso prejudicaria não só a pesquisa e a escrita antropológicas, como também 

a relevância da disciplina para a compreensão dos processos sociais contem-

porâneos.

Vale observar que Ingold é crítico extremamente arguto dos procedi-

mentos normais da ciência contemporânea. Aqui, no entanto, não parece ter 

conseguido ultrapassar a barreira da ciência normal e do eurocentrismo. Eu 

sugeriria que podemos levar adiante sua própria crítica, já que entre nós talvez 

seja especialmente claro o fato de que, tal como as etnografias quando toma-

das em seu conjunto, a diversidade não é uma questão particularista, mas 

representa, pelo contrário, um nó górdio crucial não só para o entendimento 

de nossas sociedades, como também de seus conflitos e transformações. Em-

bora nessa caminhada possamos até nos utilizar de certo tipo de europeus: 

aquele que Ernesto Sábato sugeriu que, sendo excêntrico e intempestivo, po-

deria ser mais bem compreendido pelos “bárbaros” latino-americanos (Velho, 

2007a: 187). E no qual eu incluiria o próprio Ingold. Representantes todos, tal-

vez, de outra modernidade, que se esboçou sobretudo no século XVII, mas que 

a aposta seria poder ser ainda retomada. 

Desse conjunto eu destacaria o filósofo Espinoza (Velho, 2015), pois, ao 

se referir a três gêneros de conhecimento, ele parece sugerir uma poderosa 

inversão do que hoje chamaríamos de ciência normal. Ao passo que o primei-

ro diz respeito à imaginação, o segundo se refere à razão e à ciência, tratando 

das noções comuns. O terceiro gênero de conhecimento, porém, associado à 

chamada ciência intuitiva, pretende focalizar as coisas singulares agora em 

sua essência, retornando de certa maneira a uma ênfase própria da imaginação. 

Tal retorno se dá, todavia, por um modo de acesso diferente do que caracteri-

za a imaginação; o que talvez não esteja distante do que o matemático e filó-

sofo Henri Poincaré pretendia ao sugerir em fórmula tornada célebre (e que 

não deixa de ser aproveitada pelas versões mais elaboradas do cientificismo): 

provamos por meio da lógica, mas descobrimos a partir da intuição – muito 

embora, também, o tema da intuição intelectual e de sua relação com outras 

intuições seja extremamente complexo e longe de sistematização por Espino-

za. O ponto que desejo frisar é que as noções comuns não substituem defini-

tivamente a focalização na singularidade e estão, por sua vez, sujeitas às ar-

madilhas da linguagem. Linguagem a que, aliás, na contracorrente de muitas 

tendências atuais, Espinoza não associa o pensamento. Um pouco como, mais 

tarde, outro amigo dos “bárbaros”, Nietzsche (Velho, 2007a), sinalizará ao in-

dicar – o que não nos interessa tomar literalmente – que os conceitos se ori-

ginam do fato de igualarmos aquilo que é desigual. Trata-se de abstrações 

arbitrárias das diferenças individuais, que fazem esquecer as distinções, como 

se houvesse formas originais, platônicas, fazendo com que as diferenças e 

distinções sejam tratadas como “cópias”, imagens imperfeitas dessas formas. 

Isso é uma mentira, diria ele com veemência que Espinoza não chegaria a com-
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partilhar, já que, para ele, o segundo gênero de conhecimento, o das noções 

comuns, é também lugar de ideias adequadas. 

Gostaria de sugerir que a ênfase nas coisas singulares (que suporia a 

diversidade), ao contrário do que teme Ingold, em vez de nos isolar dos debates 

públicos e científicos, pode tornar-nos portadores de uma mensagem extrema-

mente forte, se tivermos forças para tal. Mensagem plena de implicações radi-

cais, que vão desde a epistemologia e a ontologia até a política e que, pelo 

menos em parte, talvez possa ser mais bem apreciada por nós do Sul. Possivel-

mente não seria por outro motivo que o diagnóstico de que a antropologia es-

teja afastada dos grandes debates públicos parece, na verdade, aplicar-se mais 

à realidade europeia do que à nossa, o que é indicativo de que não é o tema da 

diversidade que poderia afastar-nos desses debates, pelo contrário. O que pode, 

sim, dificultar nossa presença nos debates científicos e públicos – e creio que 

com isso Ingold concordaria – é o uso arrogante dos esquemas construcionistas 

e desconstrucionistas, impeditivo de um real engajamento nosso. 

Eu diria, portanto, que a questão da diversidade é absolutamente cons-

titutiva de nosso ser. E que hoje vivemos mais uma encenação – crucial – do 

drama histórico do embate com as concepções monistas da colonialidade, au-

toritárias e, em última instância, antidemocráticas. A diversidade é o ponto de 

chegada do pensamento e da política que nos interessa. A etnografia é nosso 

passe de entrada como antropólogos nesse jogo inseparável do que possa ser 

“pensar desde o Sul”. Sua subestimação pode até (nem sempre, evidentemente) 

correr o risco de servir para a ocultação de formas de exercício de um manda-

rinato acadêmico que desvaloriza aquilo que não mais pratica. Por outro lado, 

dando mais uma volta no parafuso nesta sucessão de autorrefutações e des-

dizeres apofáticos que aqui estou praticando (Velho, 2007b), é necessário re-

gistrar que singularidade, diversidade e outros termos assemelhados não dei-

xam de ser também noções abstratas, generalizantes. “Mentirosas”, diria Niet-

zsche; eventualmente úteis, mas não verdadeiras. Nesse sentido, eu até me 

pergunto se não será preferível falar-se de uma vez em singularidades. Pois a 

singularidade no sentido estrito e essencial, como síntese de múltiplas deter-

minações, no fundo talvez evoque uma concepção mais nuançada, menos 

apriorística. E pode paradoxalmente levar a um número de conexões maior em 

comparação com a diferença ou diversidade indeterminada, posto que depen-

de dessas conexões. 

Por outro lado, a defesa pura e simples da diversidade, ao contrário do 

que entre nós já vai se tornando senso comum supor, pode não ser suficiente 

para a superação da cosmopolítica ou mesmo das epistemologias liberais. Pe-

lo contrário, pode até ser a elas associada sob o manto da antropologização 

em abstrato de todos os objetos, nem sempre capaz de dar conta da radicali-

dade que o projeto etnográfico comporta. Eu próprio já registrei o quanto o 

enfoque nas idiossincrasias ou nos destinos manifestos das ilusões excepcio-
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nalistas mesmo generalizadas – o que a meu ver é bem diferente das singula-

ridades – costuma levar aos “abusos” da diferença, similares aos abusos da 

história de que falava o jovem Nietzsche (Velho, 2012). Isolando-nos, até, ou 

prestando-se a reificações paralisantes, mesmo quando estamos tratando de 

conjuntos mais amplos.

Este é um assunto que tem tudo a ver com as relações Sul-Sul. O pen-

samento latino-americano crítico do eurocentrismo teve que se defrontar com 

a presença nesse campo do pensamento do pós-colonialismo em sua versão 

oriunda do Sudeste Asiático, sobretudo da Índia. Talvez, até, ele se tenha de-

senvolvido em parte como contraponto, a partir da sensação de que haveria 

algo na experiência latino-americana que não era bem coberto pela experiên-

cia asiática, associada ao paradigmático colonialismo britânico. Tal sensação 

teria a ver não só com outras variantes de colonialismo, mas relacionar-se-ia 

ao tempo mais remoto da ocupação territorial colonial; como também ao tem-

po igualmente mais remoto em que essas ocupações diretas cessaram, com o 

processo de nossas independências nacionais. 

Surgiu então como conceito central o da colonialidade que, inicialmente 

identificado com o sociólogo peruano Aníbal Quijano (2014), acentuaria – de 

modo paradoxal em relação ao mal-estar provocado pelo pós-colonialismo – 

justamente a permanência do que ainda tinha a ver com a experiência colonial 

para muito além de sua vigência formal. Algo que, na verdade, desde muito 

antes fazia parte de nosso ser, por assim dizer. Na conferência da RAM de 2009, 

eu mesmo me referi a José Martí, que em Nuestra América mencionava o “tigre” 

como “representación de la colonia que siguió viviendo durante la república; 

al acecho detrás de cada árbol”. Quando costumo falar em “mais realistas do 

que o rei” sou igualmente tributário desse imaginário em sua forma difusa, 

mas que, sistematizado em sua intuição inicial, abriu novas possibilidades de 

pensamento. Entre elas podemos indicar a constituição de um conjunto arti-

culado de conceitos e noções nas quais, além de modalidades específicas de 

colonialidade em que avulta a do saber, avulta também a raça como categoria. 

Como produto colonial, tal categoria perpetuou-se com consequências funda-

mentais, e não se pode deixar de destacar o quanto o reconhecimento do seu 

papel serve exemplarmente para desvelar os pontos cegos do pensamento 

europeu, aí incluído o do seu próprio marxismo. Trata-se de um ponto cego 

também no que diz respeito ao não reconhecimento de sua participação em 

todos os atributos de despotismo, autoritarismo etc. associados a um “Oriente” 

imaginário num típico e interessado abuso da diferença. Esse abuso em certo 

momento ajudou a produzir entre nós um importante consenso democrático 

para alguns inspirado em Gramsci, porém ignorando a face colonial do Jano 

da modernidade europeia liberal-individualista e sua presença oculta na pró-

pria face metropolitana, sempre pronta a se manifestar na volta do reprimido 

e do nem tão reprimido assim.
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Em contraste com essa presença da colonialidade – e por mais que ela-

borações sofisticadas o negassem – de alguma maneira o prefixo “pós” de pós-

-colonialismo pareceria sugerir como ênfase a referência a algo passado. Isso 

no limite pode, aliás, estimular de modo particularmente determinado uma 

tendência mimética e substitutiva (externa ou interna) em relação ao próprio 

poder colonial. Portanto, é inegável que a noção de colonialidade, a de colo-

nialidade do saber especificamente, e o conjunto de noções e conceitos que as 

concretizam, em que se destaca o papel da raça, constituem uma elaboração 

original do pensamento latino-americano que devemos celebrar. Até hoje tal 

elaboração ainda não foi devidamente assimilada nem suas implicações devi-

damente constituídas de modo a mudar em profundidade nossos quadros de 

referência. A tendência a querer reduzir a raça a outras categorias persiste. 

O que eu gostaria de sugerir, porém – ainda nesse caminho de desdize-

res que não pretende ser meramente retórico –, é que também por aí o perigo 

das reificações continua a nos rondar, tal como o tigre de Martí. Uma dose 

comedida de ceticismo pode não ser má. Até contra as ilusões do fim da his-

tória no terreno do conhecimento a que nem as mentes mais lúcidas parecem 

infensas, sobretudo pela ação dos epígonos. A maneira pela qual raça foi en-

tendida como parte do complexo da colonialidade parece levar ao receio de 

que qualquer utilização dessa noção reforce o predomínio da colonialidade de 

modo irrecorrível. Com isso se perde de vista a riqueza e a natureza complexa, 

dinâmica e contraditória da linguagem e da própria vida social. E, algo parti-

cularmente grave para nós, antropólogos, perde-se a possibilidade de reconhe-

cer a capacidade dos atores e movimentos sociais de reelaborar e reinterpretar 

a linguagem da dominação, e de se dar conta de que, dependendo da dose, o 

antídoto pode estar contido no próprio veneno. A meu ver, é o que nos ensinam, 

já faz tempo, os índios, os negros e em geral as chamadas populações tradi-

cionais da nossa América ao demandar respeito, justiça e reparações sem se 

deixar paralisar pelo catastrofismo e a sensação de fim de mundo ou de au-

sência de saídas. Não é de hoje que seu fim é vaticinado, quando não decre-

tado, à esquerda e à direita. Curiosamente, nesse caso o pós-colonialismo pa-

rece emperrar menos a percepção do que se passa, pois valoriza, de modo 

central e até mesmo necessário para sua própria concepção, justamente essa 

capacidade de reinvenção e reelaboração mesmo dos instrumentos mais po-

tentes da dominação, incluídos seus discursos e os recursos tecnológicos e de 

comunicação. Tal valorização convive com o risco não menos real da contami-

nação. 

Por outro lado e por certo ângulo, os tentáculos da dominação colonial 

que atravessam os tempos também puderam, entre nós, ser percebidos em 

toda a sua extensão anteriormente à elaboração da noção de colonialidade. 

Figuras como Pablo Casanova, Rodolfo Stavenhagen e Roberto Cardoso de Oli-

veira se referiram a algo de cuja atualidade os antropólogos se dão conta a 
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cada passo: os colonialismos internos de todo tipo, incluídos os de natureza in-

telectual. Obviamente sem a inocência, que não cabe atribuir a essas figuras, 

quanto ao fato de que essa internalidade do colonialismo representa apenas 

uma das maneiras de se referir – em determinado nível de análise – a uma de 

suas facetas que, no entanto, é sem dúvida crucial, posto que se associa a uma 

tendência mimética e substitutiva já referida. Não devemos, portanto, abrir 

mão de nossa liberdade de navegar por todos esses desenvolvimentos do pen-

samento, sempre abertos a suas volutas as mais inesperadas. No caso, grosso 

modo, podemos combinar o imenso painel da colonialidade com os espaços 

teóricos e políticos abertos pelo pensamento pós-colonial; além de aproveitar 

intuições intelectuais que não são diretamente tributárias de nenhuma dessas 

correntes de pensamento, sobretudo as advindas de nossa própria experiência. 

Nesse caminho, acabaremos por estabelecer articulações e reinvenções; mas 

também afinidades, que podem ser extremamente confortadoras. Prossegui-

remos a pensar desde el Sur, constituindo nesse processo os parâmetros e as 

atitudes de abertura e diálogo necessários para continuar; o que pode ser ex-

tremamente delicado para a tessitura de alianças. Não esquecendo, aliás, que 

o Sul não é um conceito geográfico, mas abarca as muitas trilhas já abertas 

historicamente um pouco por toda a parte, que, entretanto, até agora perma-

neceram em posição subalterna. Não é à toa que a próxima reunião do Fórum 

Social Mundial – esse lócus ambulante de performatização coletiva dos dramas 

e dilemas do Sul –– vai se realizar pela primeira vez no hemisfério norte, no 

Canadá. O próprio Sul parece ambulante. Ambulante e alargado; e não mais 

apenas por causa das diásporas. 

Terminando, gostaria de fazer uma última conexão, por assim dizer, 

relacionada à insistência na ideia de que é a partir da singularidade etnográ-

fica que se podem construir as conexões mais ricas e necessárias, pois ela não 

estabelece de antemão afinidades óbvias que nos desviem de ver e desver as 

coisas grandes e pequenas que estão diante de nossos olhos, ouvidos e mãos. 

Incluídas as que se estendem para além do domínio dos humanos e aquelas 

que impõem o reconhecimento da impossibilidade de uma representação pa-

ra aquém da complexidade inerente ao real. Tal constatação, não sendo estra-

nha à prática tradicional dos antropólogos, parece longe de esgotada. 

Já me referi ao fato de que, em Espinoza, a retomada racional do enfo-

que nas coisas singulares pela chamada ciência intuitiva se dá de modo dife-

rente do que caracteriza o da imaginação. Porém, apesar das controvérsias, 

parece haver entre os especialistas consenso de que a imaginação serve de 

desencadeador de seu desenvolvimento. Imaginação, por sua vez, associada à 

riqueza e diversidade de nosso campo perceptivo, a suas conexões e até às 

parcerias, como as já mencionadas a propósito das populações tradicionais. 

Não seria por acaso, aliás, que esse tema reaparece com outras linguagens em 

muitos campos ao longo da história, como foi o caso da intensa controvérsia 
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iconoclasta nos séculos VIII e IX, reavivada hoje de modo dramático. Isso é 

importante para os antropólogos, mesmo não identificando plenamente a ima-

ginação e a razão próprias de posturas mais populistas, como poderíamos dizer, 

ressuscitando o sentido russo narodnik do termo. A antropologia, assim como 

comporta possibilidades de associação com a filosofia, que regularmente des-

pontam, pode igualmente ir na direção da imaginação poética, o que também 

é relativamente recorrente. Eu mesmo possuo por cortesia cópia de uma carta 

de Lévi-Strauss datada de 1999 e dirigida ao então diretor do Museu Antropo-

lógico do Rio Grande do Sul, José do Nascimento Jr., em que ele lamenta não 

poder aceitar o convite para participar de seminário dedicado a sua obra em 

seu aspecto antropoético. Ele saúda os colegas do Brasil, onde ele passara os 

mais belos anos de sua vida, por estar entre os primeiros a sublinhar, como 

ele sempre acreditara, “que a pesquisa antropológica e a sensibilidade poética 

estão indissoluvelmente ligadas”. Tudo o que sempre buscara fazer ao longo 

dos anos – portanto, não apenas em Tristes Trópicos, posto que não passaria 

necessariamente pelo eu – fora “manter os laços entre o sensível e o inteligível”. 

Tratava-se de manter esses laços tal como o haviam feito os pensadores e 

artistas da Idade Média e da Renascença, assim como os povos sem escrita, 

particularmente os ameríndios; a poesia sendo, segundo Paul Valéry, o lugar 

dos pontos equidistantes entre o puro sensível e o puro inteligível. 

Devidamente escudado, portanto, termino com um trecho de Manoel de 

Barros (2010: 463), poeta autointitulado da “vanguarda primitiva” que, antes 

da redescoberta recente do animismo pelos antropólogos, já o praticava poe-

ticamente, bem consciente do que fazia. Talvez de maneira afim à de Atahual-

pa Yupanqui, ao pedir à guitarra: “dímelo tú”; ou ao escutar na letra de Romil-

do Risso sobre os eixos não engraxados de sua carreta, e por isso sendo con-

siderado “abandonado”. Aqui Manoel de Barros, homem da fronteira com o 

Paraguai, pantaneiro, admirador da poesia brasiguaia, em seu Caderno de apren-

diz – aprendiz no final da vida! – também fala a respeito do “abandono”, termo 

recorrente em sua obra que parece designar uma espécie de singularidade 

primordial. Singularidade em que o olhar de criança permite desver apofati-

camente o mundo. E termo esse de abandono cujo alcance, não tão óbvio em 

português, creio que Atahualpa me ajudou a alcançar. É, portanto, com esse 

último olhar sobre a singularidade que encerro:
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O abandono do lugar me abraçou de com 

força.

E atingiu meu olhar para toda a vida.

Tudo que conheci depois veio carregado 

de abandono.

Não havia no lugar nenhum caminho de 

fugir.

A gente se inventava de caminhos com 

as novas palavras.

A gente era como um pedaço de 

formiga no chão.

Por isso o nosso gosto era só de

desver o mundo.
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1	 Conferência de abertura da 11a Reunião de Antropologia 

do Mercosul (RAM) realizada no Paraninfo de la Universi-

dad de la República em Montevidéu (Uruguai) em 30 de 

novembro de 2015.
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O QUE É PENSAR DESDE O SUL

Resumo

O texto retoma diálogo latino-americano acerca do “Pensar 

desde o Sul” e insere a comunidade científica brasileira 

nessa perspectiva crítica ao eurocentrismo. Ao refletir so-

bre o tema da diversidade, defende a etnografia como via 

crucial para a compreensão dos conflitos e transformações 

que permeiam os processos sociais contemporâneos.

WHAT means TO THINK FROM THE SOUTH

Abstract

The text resumes the Latin American dialogue on “Think-

ing from the South”and inserts the Brazilian scientific 

community in this critical perspective on Eurocentrism. 

Reflecting on the theme of diversity, it argues in favour of 

ethnography as a crucial way of understanding the con-

flicts and transformations that permeate contemporary 

social processes.


