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Roberto Cabral de Melo Machado é, desde 1985, professor titular, agora apo-

sentado, do Departamento de Filosofia do Instituto de Filosofia e Ciências So-

ciais (Ifcs) da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), onde ingressou, 

como professor visitante, em 1982. É considerado, no meio acadêmico e fora 

dele, um dos mais brilhantes intérpretes no Brasil das obras de Michel Foucault 

e Gilles Deleuze, dos quais traduziu textos, publicou livros e editou coletâneas 

que marcaram época, a exemplo da então inédita reunião de trabalhos intitu-

lada Microfísica do poder (1979), que alcançou até recentemente 24 edições.

Concluído o curso de filosofia na Universidade Católica de Pernambuco, 

em 1965, Roberto Machado seguiu imediatamente para a Universidade de Lou-

vain, na Bélgica, onde cursou o mestrado em filosofia entre 1965 e 1969 sob a 

orientação de Jean Ladrière e defendeu dissertação sobre Husserl. Regressando 

ao Brasil no ano seguinte, ensinou na Universidade Federal da Paraíba (1970), 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1971-1981) e na Univer-

sidade do Estado do Rio de Janeiro (1974-1979). 

Entre 1973 e 1981 fez estágios no Collège de France, sob a orientação de 

Michel Foucault, e, no ano letivo 1985/1986, pós-doutorado na Universidade 

Paris VIII, com Gilles Deleuze. Em 1978 publicou em livro a pesquisa Danação 

da norma: medicina social e a constituição da psiquiatria no Brasil, feita em colabo-

ração e já sob o impacto da obra de Foucault. Nela historiciza-se o novo saber 

da medicina social no Brasil como discurso e prática políticos que atuam na 

gestão de indivíduos e populações e na normalização da vida social. Em 1981, 
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também na Universidade de Louvain, defendeu tese de doutorado sobre a tra-

jetória do método arqueológico de Foucault, publicada no Brasil no ano seguin-

te como Ciência e saber: a trajetória da arqueologia de Foucault e republicado em 

2006 com o título Foucault, a ciência e o saber. Nesse estudo, Roberto Machado 

analisa tanto o deslocamento operado pela arqueologia em relação à episte-

mologia – a fim de dar conta de sua especificidade como história dos saberes, 

que neutraliza a questão da cientificidade – quanto as transformações internas 

dessa abordagem ao longo do tempo. Assim, sustenta que, com Foucault, a 

própria ideia de um método histórico imutável, sistemático e universalmente 

válido perde prestígio. Já em Foucault, a filosofia e a literatura (2000), mostra que 

o pensador francês valorizou a linguagem literária como contestação e alter-

nativa ao humanismo das ciências do homem e das filosofias modernas. 

Além de Foucault, produziu trabalhos reconhecidos e originais sobre 

Nietzsche, Deleuze e Proust, entre os quais destacamos Zaratustra, tragédia niet-

zschiana (1997), Deleuze, a arte e a filosofia (2009) e o estudo, em preparação para 

publicação, Proust e as artes, sobre as impressões sensíveis, a música e a pintu-

ra enquanto condições de possibilidade da concepção proustiana da literatura.

Roberto Machado terminou de escrever seu mais novo livro, que sairá 

ainda este ano pela N-1 Edições, de São Paulo, intitulado Impressões de Michel 

Foucault, do qual esta entrevista – realizada por e-mail – apresenta uma viva 

antecipação.

Seguem-se à entrevista três artigos sobre Foucault e sua impressionante atua-

lidade, como se pode comprovar pelos recentes seminários internacionais que 

tiveram como tema seus primeiros cursos no Collège de France, publicados fi-

nalmente entre 2013 e 2015. O primeiro artigo, de Sérgio Adorno, um dos primei-

ros sociólogos a estudar e incorporar a obra de Foucault em suas pesquisas no 

Brasil, oferece um abrangente e rigoroso ensaio sobre os eixos principais que 

levaram Foucault a se afastar da filosofia convencional, primeiro por meio de 

pesquisas que o conduziram a uma arqueologia de saberes (história da loucura, 

o nascimento da clínica, a arqueologia das ciências humanas) que, entretanto, 

passará por uma profunda inflexão, no final dos anos 1960, ao introduzir uma 

nova abordagem, genealógica, da relação saber/poder e, finalmente, ao pesqui-

sar como modos de subjetivação e modos de produção de verdades encontra-

vam-se diferencialmente fosse no governo de si ou dos outros. O tema da gover-

namentalidade, atualíssimo, e os primeiros esboços de seu pioneiro estudo sobre 

o neoliberalismo contemporâneo, escritos a poucos anos de sua morte precoce, 

em 1984, aos 58 anos, estão hoje na pauta de vários colóquios, artigos e livros 

que examinam, em várias partes do mundo, sua pertinência e audaciosa ante-

cipação dos dilemas da racionalidade contemporânea, especialmente após a 

crise de 2008. O segundo artigo, do sociólogo francês Christian Laval, contempla 

exatamente a questão do neoliberalismo tal como foi tratada por Foucault e, 
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depois, por Bourdieu, e as vicissitudes que se seguiram às suas interpretações 

no debate contemporâneo. O terceiro artigo, dos sociólogos Bruno Cardoso e 

Daniel Hirata, propõe-se a defender uma conexão, original e fecunda, entre as-

pectos da obra de Foucault e da teoria do ator-rede. Estamos agora no campo da 

experimentação conceitual em pesquisas, nesse caso enfatizando procedimen-

tos de inscrição para pôr em funcionamento programas de gestão de populações 

e de territórios na cidade do Rio de Janeiro. Mais uma vez, fica patente como os 

esforços de Michel Foucault para desmontar as totalizações nas ciências huma-

nas, mostrando que a articulação desses saberes com os dispositivos de poder 

que produzem o governo das populações não se desvincula nem da problemáti-

ca da soberania na democracia contemporânea, nem dos modos de subjetivação 

que – da sujeição ao poder disciplinar às formas de autocontrole racional do 

indivíduo “empreendedor” do mundo neoliberal – marcam os desafios políticos, 

econômicos e teóricos postos contemporaneamente pelo capitalismo.

Michel Misse. Há autores que ganham notoriedade num certo período e depois 

desaparecem ou ficam congelados e outros cuja notoriedade e fecundidade se 

mantêm e até mesmo aumentam com o passar dos anos. Marcuse seria um 

exemplo do primeiro caso e Foucault, provavelmente, do segundo. Como você 

interpreta a atualidade de Foucault e seu impacto nas ciências humanas? O 

que pode ser dito dessa apropriação contemporânea de suas linhas de investi-

gação? Houve de fato uma ruptura importante provocada por sua obra na tra-

jetória do pensamento crítico na filosofia, na história e nas ciências sociais? 

Essa ruptura se mantém, se aprofunda?

Roberto Machado. Nunca me interessei muito pela questão da notoriedade de 

Foucault. É verdade que o interesse por sua obra tem crescido desde os anos 

1960. Há efetivamente uma produção intelectual no âmbito internacional que 

cada vez mais utiliza suas ideias ou procura compreendê-las de modo mais 

profundo. Penso em filósofos como Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Toni Negri, 

Michael Hardt. Ou em sociólogos como Robert Castel e Jacques Donzelot. No 

Brasil há muita gente pesquisando a partir dele nos campos da educação, por 

exemplo. E, no mínimo, quatro ou cinco colóquios são organizados sobre ele 

anualmente entre nós. 

Quando penso no que foi a reflexão de Foucault, três principais tipos de 

estudo despontam, a meu ver, em épocas diferentes de sua trajetória intelectual.

Em primeiro lugar, sua análise histórico-filosófica das ciências do homem 

na modernidade, quando ele formulou a ideia de que o homem seria uma in-

venção recente cujo fim talvez estivesse próximo. Mais explicitamente, a ideia 

de que o homem só apareceu como objeto privilegiado do saber no final do 

século XVIII e, se as disposições dos saberes modernos viessem a desaparecer, 

“o homem se desvaneceria como, na beira do mar, um rosto de areia”. Seus três 

grandes livros arqueológicos, da época de 1960 – História da loucura, Nascimento 
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da clínica e As palavras e as coisas –, ao estudar a psiquiatria, a medicina clínica 

e as ciências do homem de um modo geral, são no fundo uma crítica do huma-

nismo burguês que procurou ocupar, no mundo moderno, o lugar dos valores 

antes fundados no absoluto. 

Em segundo lugar, a “genealogia”, com a qual Foucault procurou explicar 

o aparecimento desses saberes sobre o homem como elementos de um disposi-

tivo de natureza política. Essa abordagem histórico-filosófica rejeitou a identi-

ficação entre poder e Estado, dando importância aos micropoderes; caracterizou 

o poder não apenas como repressivo, destruidor, mas também como disciplinar, 

produtivo, normalizador; analisou o saber como peça de um dispositivo político; 

defendeu as resistências como recusa da dominação burguesa que os próprios 

saberes sobre o homem ajudaram a criar. Foi a época do estudo sobre a prisão, a 

escola, o hospital, o hospício, a caserna, em Vigiar e punir, e dos “dispositivos de 

sexualidade “, entre eles a psicanálise, em A vontade de saber.

Em terceiro lugar, suas pesquisas para dar conta do nascimento do ho-

mem de desejo, do aparecimento, na história, do desejo como essência do ho-

mem, como se nota modernamente na psicanálise. Isso o levou a recuar ao sé-

culo V, para dar conta da experiência cristã do sexo. Mas como ainda encontrou 

uma continuidade temática entre essa época e a modernidade, entre a “carne” 

medieval e a “sexualidade” dos modernos, recuou ainda mais no tempo em bus-

ca de uma descontinuidade fundamental. Foi assim que descobriu que a verda-

deira contraposição à moderna hermenêutica do desejo estava na estética do 

prazer existente na Antiguidade grega e romana. Pois nessa época, em vez de ser 

objeto de uma ciência sexual, a atividade sexual se constitui como parte do 

projeto de uma “estética da existência”, de uma moral estética, em que se ela-

bora a própria vida como uma obra de arte. E ao fazer essas análises, O uso dos 

prazeres e O cuidado de si se interessam pela constituição de novas subjetividades, 

pelo contínuo deslocamento da subjetividade na história humana.

Como caracterizar a ruptura que a obra de Foucault produziu, ou melhor, 

qual é a originalidade, a singularidade de seu pensamento?

Uma das singularidades importantes de Foucault como filósofo é que 

ele não elabora um método de investigação rígido, invariável, universalmente 

válido. Sua atitude teórica é marcada – de maneira assumida e refletida – pelo 

provisório. Em vez de um sistema conceitual, o que há é um processo, ele mes-

mo histórico, pelo qual seu método é definido de modo diferente em cada obra. 

Foucault está sempre em constante mutação. É inegável a existência de uma 

mudança, de uma passagem sem continuidade da arqueologia dos saberes à 

genealogia dos poderes. E essa mudança é evidente em seu próprio pensamen-

to genealógico, como uma passagem de uma genealogia do poder a uma genea-

logia da subjetividade. O que começou como uma pesquisa sobre os mecanismos 

de sujeição converteu-se numa investigação bem diferente – e também original 

– sobre os modos de subjetivação.
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Na década de 1980, poucos anos antes de sua morte, Foucault procurou 

um diálogo com Habermas. Interessado, na época, pela questão do “esclareci-

mento”, tal como foi pensada a partir de Kant, ele acreditava poder retomá-la 

de um modo semelhante ao dos trabalhos da Escola de Frankfurt. Por que o 

diálogo não prosperou? A meu ver, porque Foucault percebeu o quanto o filó-

sofo alemão o tratava como um filósofo tradicional, como criador de um siste-

ma conceitual, criticando seu pensamento passado como se ele existisse em 

continuidade com o presente, como se sua filosofia formasse um sistema fe-

chado, fosse uma filosofia da identidade.

Outra singularidade de Foucault é a dimensão instrumental de seu pen-

samento. O importante para ele não era a continuada busca de fundamentação 

de suas ideias; era o uso delas como instrumento, provisório, parcial, imprevis-

to, para outros apresentarem suas próprias ideias, criarem seus próprios pen-

samentos. Por isso, ele fala a respeito delas como “caixas de ferramentas”, 

“bombas”, “armas”. 

O impacto dessas ideias foi grande no Brasil e no resto do mundo, ins-

trumentalizando pesquisas nos campos da filosofia e das ciências humanas e 

sociais. Depois de sua passagem pelo Rio, em 1973, sentindo a importância da 

concepção do pensamento como instrumento, alguns de nós viram a possibi-

lidade de utilizar seus estudos para a produção de algo novo, que levasse em 

conta a realidade política e teórica do Brasil. Essa perspectiva foi muito rica, 

pois efetivamente suas pesquisas estimularam muitas outras sobre a medicina, 

a psiquiatria, a educação, o serviço social, a prostituição, a prisão, a psicanáli-

se e até mesmo a literatura.

O que motivava minha relação com Foucault era o desejo de fazer algu-

ma coisa a partir de seu pensamento, de usar o instrumental filosófico, ou 

histórico-filosófico, desenvolvido por ele para produzir um conhecimento novo. 

Talvez por isso ele tenha apoiado tanto a pesquisa que fiz com três amigos 

sobre a medicina social e a psiquiatria no Brasil. Ele era marcado por essa di-

mensão instrumental do conhecimento. 

Posso apontar uma terceira singularidade importante de seu pensamen-

to: a atenção à atualidade teórica e política. Uma aguda sensibilidade para as 

questões da atualidade iluminava suas pesquisas históricas; inversamente, seu 

constante interesse pelo passado dava uma dimensão mais profunda a sua 

crítica do presente. Seus estudos sobre os hospitais, os hospícios, as prisões 

estão ligados a lutas políticas concretas.

Vi certa vez em Paris um filme sobre prisões, e, no debate, fiquei impres-

sionado como a linguagem de ex-presidiários era parecida com a de Vigiar e punir, 

fazendo-me compreender como as análises históricas de Foucault podiam ser 

relevantes para a ação política. Por outro lado, essa pesquisa sobre o poder disci-

plinar deve sempre ser situada num conjunto estratégico, no campo das relações 

de força que a tornaram possível e que fazem dela uma “história do presente”.
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M.M. Você foi dos primeiros, no Brasil, a perceber a importância do que Foucault 

vinha fazendo e por isso frequentou a partir de 1973 o seminário que ele ofe-

recia no Collège de France e se debruçou sobre sua obra. Você poderia partilhar 

conosco como se deu esse encontro com Foucault, a partir de quando ele veio 

para as conferências na PUC do Rio de Janeiro em maio de 1973? Ou você já o 

conhecia antes?

R.M. Cheguei ao Rio de Janeiro, no início dos anos 1970, para lecionar na PUC, 

depois de ter estudado em Louvain, na Bélgica. No Rio, me interessei pela epis-

temologia francesa, isto é, pela história filosófica das ciências tal como era 

feita na França por Bachelard, Koyré, Cavaillès, Canguilhem... Mas não estava 

inteiramente satisfeito. Queria estudar epistemologicamente as ciências hu-

manas e não as ciências da natureza ou da vida, como faziam esses filósofos 

em relação à matemática, à física, à biologia. Foi quando encontrei As palavras 

e as coisas, de Foucault.

Folheara o livro quando estudava na Bélgica. Mas, marcado por uma for-

mação fenomenológica e humanística, na ocasião não me interessei por ele. Ao 

reler As palavras e as coisas, no Rio, minha reação foi bem diferente. Não entendi 

quase nada desse livro difícil, e, do pouco que entendi, discordei de quase tudo. 

Mas alguma coisa me levou a pensar que havia ali algo importante, no qual eu 

jamais havia pensado: a invenção recente – isto é, no início do século XIX – dos 

saberes empíricos e filosóficos sobre o homem e, além disso, seu desapareci-

mento, se as configurações modernas dos saberes mudassem. Levei a sério o que 

era dito, e fiz um esforço desesperado não só para entendê-lo, mas também 

para compreender por que aquelas ideias eram tão diferentes das minhas. 

Por uma feliz coincidência, no ano seguinte, 1973, conheci pessoalmen-

te Foucault, que veio ao Rio, convidado pelo Departamento de Letras da PUC, 

para o pequeno curso de cinco aulas “A verdade e as formas jurídicas”. Foi um 

momento marcante para mim. Essas conferências fazem a genealogia das prá-

ticas judiciárias da Grécia antiga, da Idade Média e da Modernidade, apresen-

tando as diferentes formas de relação com a verdade estabelecidas no Ociden-

te, por meio do que Foucault chamou de prova, inquérito e exame. 

Estava nascendo a genealogia do poder, com a qual Foucault explicou o 

aparecimento dos saberes sobre o homem como peças de relações de poder. 

Na época, mesmo para quem conhecia alguns de seus livros, tudo isso 

era novo. Essas ideias nunca me haviam ocorrido nem eu jamais havia encon-

trado em outro pensador. Mas elas me pareceram valiosas sobretudo porque 

me permitiram pensar filosoficamente as ciências humanas e sociais numa 

perspectiva teórica e política naqueles anos de ditadura ferrenha.

O mais espantoso, porém, foi que o pensamento de Foucault naquelas con-

ferências era profundamente diferente de tudo o que ele tinha feito – como, por 

exemplo, em As palavras e as coisas, que eu tinha acabado de descobrir no ano 

anterior. Fiquei ao mesmo tempo estarrecido e deslumbrado com aquele pensador 
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disposto a pensar diferente do que pensara, quando suas pesquisas o levavam a 

seguir em outra direção, destruindo as evidências estabelecidas e criando novas 

evidências.

Essa experiência foi tão forte, que, logo depois de conhecê-lo no Rio, e até 

1981, aproveitei cinco ou seis férias de verão para seguir seus cursos e seminários 

no Collège de France. Nos cursos, magistrais, as ideias eram expostas solenemen-

te. Mas Foucault tinha outro lado, igualmente importante. Era homem de passar o 

dia inteiro pesquisando na Bibliothèque Nationale de Paris. O grande conferencis-

ta se harmonizava perfeitamente com o pesquisador de fontes, com uma facilida-

de extraordinária para encontrar e valorizar documentos esquecidos pelo tempo. 

E, sobretudo, dar-lhes sentido. 

Já os seminários eram descontraídos, com todo mundo falando livremente, 

expondo as descobertas da semana. Foi aí que ele fez um ótimo trabalho editando 

as memórias de Pierre Rivière e os autos do processo que ele sofreu, além de pu-

blicar notas bastante esclarecedoras sobre o caso, escritas por ele e por participan-

tes do grupo. Cheguei logo depois desse momento, quando membros importantes 

da pesquisa sobre Rivière ainda continuavam o estudo das relações entre psiquia-

tria e justiça penal. E aprendi muito ali: a busca incessante dos textos importantes; 

a preocupação com fatos, acontecimentos, e pouco com teoria; a apresentação 

cautelosa de uma possível hipótese. Enfim, a cozinha do trabalho de pesquisa.

Depois, a fama começou a perseguir Foucault, fazendo as salas do Collège 

pequenas demais para os que desejavam ouvi-lo. Além disso, com o sucesso da 

publicação da pesquisa sobre Pierre Rivière, em 1973, o trabalho em grupo nos 

seminários começou a tornar-se impossível.

Seus cursos eram bastante diferentes de seus livros. Os cursos eram fac-

tuais e históricos, baseados em fontes de primeira mão, sempre em busca das 

grandes hipóteses capazes de explicar os fatos encontrados. Os livros são organi-

zados a partir dessas hipóteses, e os fatos dos quais elas nasceram aparecem 

bastante resumidos, ou nem mesmo são mencionados. Para quem quer pesquisar 

utilizando suas ideias, os cursos de Foucault são até mais importantes do que seus 

livros, porque nos cursos sente-se mais como ele trabalhava. Os cursos eram pro-

visórios, hipotéticos, empíricos, factuais, sem o arcabouço das grandes teses en-

contradas nos livros, que eram mais um ponto de chegada, uma conclusão, do que 

um ponto de partida. 

Meu primeiro curso com Foucault foi o de 1973-1974 sobre o poder psi-

quiátrico, uma retomada, de modo bem diferente – genealógico –, da História 

da loucura, que li na mesma época. E o primeiro seminário de que participei, 

seguido por filósofos, historiadores, sociólogos, procurava dar continuidade à 

pesquisa sobre Pierre Rivière fazendo a história da perícia médico-legal em 

matéria psiquiátrica.

Tocado pela maneira como Foucault trabalhava nos seminários e sobre-

tudo nos cursos, achei que poderia ser eficaz usar aquela “metodologia”, aqueles 
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procedimentos provisórios, para ligar o discurso filosófico a um conteúdo exte-

rior à filosofia e relacionado ao Brasil, como sua filosofia levava em consideração 

os saberes extrafilosóficos e a França. Foi então que surgiu a ideia de fazer a 

pesquisa sobre a medicina social e a psiquiatria no Brasil, que se tornou o livro 

Danação da norma. Esse trabalho que fiz em grupo, com três amigos, foi impor-

tante porque me permitiu pensar filosoficamente numa perspectiva teórica e 

política, contribuindo para a criticidade e a criatividade que eu procurava alcan-

çar em meu trabalho de professor e pesquisador numa época tão difícil.

M.M. Qual era o clima intelectual no Rio, em pleno regime militar, que favoreceu 

a recepção dos então chamados “estruturalistas” na psicanálise, no marxismo, 

nas letras, na filosofia de então (penso aqui, por exemplo, nas edições da Tempo 

Brasileiro, da Vozes etc.)? Foucault, que era tido, então, como estruturalista, já 

era bem conhecido em alguns círculos antes de sua vinda ao Rio? As perguntas 

(ou comentários) que lhe foram dirigidas na mesa-redonda da PUC, publicada 

pelo Departamento de Letras junto com A verdade e as formas jurídicas, parecem 

algumas vezes fora de propósito ou deslocadas em relação ao que ele vinha fa-

zendo e expondo, você concorda? O que o seduziu na obra de Foucault, naqueles 

anos, quando não era comum um filósofo fazer pesquisas como as dele?

R.M. Em 1971, quando vim para o Rio de Janeiro, um professor universitário 

passava muito mais despercebido do que numa cidade menor. E ensinar na PUC 

era bem interessante, porque o clima de liberdade era bem maior do que o das 

universidades públicas, mais vigiadas e controladas. A PUC do Rio acolhera, 

aliás, vários professores cassados pelo AI-5, em 1968.

Além disso, havia no Rio, diferentemente das outras cidades do país, 

grande interesse pelos filósofos da ciência franceses, na PUC e fora dela, entre 

professores e alunos de filosofia e de ciências da natureza, humanas e sociais. 

A ponto de, no início dos anos 1970, a revista Tempo Brasileiro ter publicado 

textos deles e estudos sobre eles, comentados por muita gente que encontrei 

na época de minha chegada. Quando estudava em Louvain, eu não dava impor-

tância a esses filósofos, participando do menosprezo, existente na Bélgica e na 

Alemanha, pela filosofia francesa, considerada repetição enfraquecida de Kant, 

Hegel, Nietzsche ou Heidegger. Mas a alegria de viver numa cidade onde temas 

filosóficos abordados por eles a respeito da ciência ultrapassavam os muros da 

universidade foi determinante para eu orientar meu trabalho de professor na 

direção que eles propunham. 

Estudei a história epistemológica, refletindo filosoficamente sobre temas 

científicos que eram abordados, com os mesmos alunos, por professores de 

sociologia, de história, de economia, com quem me reunia periodicamente para 

planejar o trabalho em comum e avaliar os resultados. Em pleno regime militar, 

esse trabalho conseguia ser muito proveitoso e prazeroso, porque, ao fazê-lo, 

senti que podia manter, como professor, uma postura crítica. E isso só se inten-
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sificou quando encontrei Foucault, por causa de sua ideia de que a dimensão 

política é constitutiva dos saberes e de que é preciso questionar as evidências, 

os hábitos, os modos de agir estabelecidos, as familiaridades adquiridas. Apren-

di com ele que a crítica é um instrumento de luta, de resistência. E para isso, seu 

curso na PUC, “A verdade e as formas jurídicas”, foi muito importante.

Na mesa-redonda que houve na mesma ocasião, numa pequena sala do 

Departamento de Letras, Foucault procurou esclarecer aspectos de seu pensa-

mento da época, em geral desconhecido ou não muito conhecido dos presentes. 

Até porque ele fora convidado e era visto no Brasil como estruturalista, e o es-

truturalismo era muito valorizado no Departamento de Letras da PUC e em vá-

rios meios intelectuais do Rio de Janeiro. Acontece que, tendo sido ou não estru-

turalista, naquele momento ele não era. Ou assim não se considerava, pelo 

menos desde que terminara As palavras e as coisas ou, mais precisamente, desde 

1967, quando, numa entrevista – em que aparece, pela primeira vez, a problemá-

tica e a terminologia de A arqueologia do saber –, ele se distingue, também pela 

primeira vez, do estruturalismo, dizendo não se interessar pelas possibilidades 

formais da língua, que seu objeto “não é a língua, mas o arquivo”, o “discurso em 

sua modalidade de arquivo”. 

Foi, contudo, uma pergunta sobre a possibilidade do desaparecimento 

da prática psicanalítica depois de O anti-Édipo, de Deleuze, que deu a tônica da 

reunião. Pois a resposta de Foucault ensejou a defesa do psicanalista Hélio 

Pellegrino, desencadeando uma polêmica, e se falou sobretudo de Édipo. Fou-

cault argumentou que Édipo seria um tipo de coação, de relação de poder da 

sociedade sobre os indivíduos, em vez de uma estrutura fundamental da exis-

tência humana, como dizia Hélio. Além disso, esclareceu que não quis falar em 

suas conferências do mito de Édipo, mas da tragédia de Sófocles, para indicar 

Édipo-rei como uma dramatização do direito grego, ou, mais precisamente, das 

práticas judiciárias de busca da verdade no século V antes de Cristo.

Sem dúvida a mesa-redonda da PUC serviu para Foucault apresentar 

improvisadamente seu pensamento no início de sua genealogia do poder, que 

ainda não era conhecido. No entanto, a tensão presente na pequena sala, provo-

cada pela disputa intelectual logo instaurada, era insuportável. Encontros como 

esse logo me fizeram sentir que só se trabalha bem com amigos.

M.M. Como eram as atividades políticas de Foucault no começo dos anos 1970? 

Como ele se relacionava com seus colegas do Collège de France, com os inte-

lectuais da École Normale Superieure ou com a figura então ainda proeminen-

te de Sartre? E com as esquerdas francesas? Como você, então ainda muito 

jovem, se vê hoje se relacionando, naquele tempo, com a profusão de ideias 

que – vistas sob a perspectiva de agora – pareciam estar assinalando o apogeu 

e o fim de uma época, a dos grandes intelectuais públicos, dos grandes debates 

de ideias e projetos  sociais, dos seminários acadêmicos apinhados de gente... 
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O que restou de toda essa movimentação intelectual? É possível fazer um es-

boço de balanço dessa experiência?

R.M. O vínculo de Foucault à política era muito grande e profundo. Ele participou 

de lutas concretas que ultrapassavam os muros da universidade não apenas 

pensando a sociedade, mas tomando parte em movimentos visando transformá-

-la. Era capaz de frequentar a Bibliothèque Nationale durante o dia e à noite 

participar de uma manifestação. Era um militante intelectual que pretendeu, 

com seu exemplo, tirar a filosofia do gueto dos especialistas. E, entre suas qua-

lidades, a que eu talvez mais admire é o destemor, a coragem. Era capaz de usar 

o corpo e a fama, a notoriedade, para denunciar os poderes estabelecidos, suas 

injustiças e violências, em lutas contra o racismo, a pena de morte, em favor dos 

imigrantes, dos prisioneiros, dos loucos, dos trabalhadores em greve etc.

Uma das qualidades que eu mais admirava em Foucault era a relação 

que ele estabelecia entre suas análises histórico-filosóficas e suas ações polí-

ticas. Na época em que estava preparando Vigiar e punir, isso se deu pela criação, 

em 1971, por ele e alguns de seus amigos, do GIP (Grupo de Informações sobre 

as Prisões). O grupo foi criado e existiu – voltado para lutas políticas locais, 

parciais, específicas – com o objetivo de chamar a atenção para os problemas 

das prisões. Mas não se tratava de falar pelos prisioneiros ou de propor reformas. 

Tratava-se de criar as condições para os próprios detentos denunciarem o que 

havia de intolerável no sistema de reclusão penal, quanto a alimentação, cale-

fação, salário, punição, cuidados médicos, higiene, direito à informação, visitas 

íntimas etc. 

Apesar de sua importância na contestação do sistema penitenciário fran-

cês, o GIP dissolveu-se no final de 1972, cedendo vez a organizações de presi-

diários. Mas Vigiar e punir – em grande parte uma teoria da prisão – foi escrito 

em íntima relação com essa experiência de dar a palavra aos próprios prisio-

neiros para que descrevessem os procedimentos de repressão e controle car-

cerário, contestando as situações em que viviam. É um livro teórico vinculado 

a uma experiência política.

Influenciado por Althusser, seu professor na École Normale Supérieure, 

Foucault aderiu ao Partido Comunista, e nele permaneceu de 1950 a 1953. Mas 

não parece ter sido um grande militante. Tenho a impressão de que sua sensi-

bilidade política revolucionária se aguçou em 1968, e não em Paris, onde ele 

não estava durante os acontecimentos de maio, mas na Tunísia, onde viveu dois 

anos como professor e colaborou com um movimento estudantil marcado pelo 

marxismo, realizando uma série de ações concretas de apoio à greve e à luta. 

Uma de suas ações políticas de maior repercussão foi a ida a Madri, em 

setembro de 1975, com intelectuais e artistas, para protestar, com um texto 

escrito por ele e lido pelo cantor e ator Yves Montand para jornalistas no saguão 

de um grande hotel. Era um manifesto em defesa de 11 militantes políticos 

condenados pelo regime fascista de Franco ao garrote vil. Denunciava que eles 



27

entrevista com roberto machado | michel misse

não tiveram seus direitos de defesa garantidos e exigia o respeito das regras 

fundamentais da justiça. Foram violentamente expulsos do país.

Um mês depois, Foucault dava um curso, na USP, sobre a história da se-

xualidade, quando uma onda de prisões de estudantes, professores e jornalistas 

foi deflagrada pelos agentes do regime militar na cidade. Foucault compareceu 

à assembleia universitária que denunciava essas prisões, fez um pronunciamen-

to de solidariedade e anunciou a suspensão do curso. Dois dias depois o jorna-

lista Wladimir Herzog foi morto no DOI-Codi, e Foucault solidarizou-se com as 

manifestações contra o regime militar que o ato suscitou, como não havia desde 

1968, dando uma declaração pública de que não ensinava em países onde jorna-

listas eram torturados e mortos nas prisões. E ainda foi à celebração ecumênica 

liderada pelo cardeal Paulo Evaristo Arns na Catedral da Sé.

Foucault estava sempre pronto para o combate, disposto a correr riscos. 

E, como Sartre, com quem ele participou de algumas lutas, sabia muito bem 

aproveitar o estatuto de intelectual – muito mais claro e respeitado na França 

do que no Brasil – para intervir politicamente. Essa atitude sempre me impres-

sionou e causou admiração.

M.M. Em 1976 Foucault retorna ao Brasil, faz conferências na Bahia, no Recife 

e em Belém. A conferência na Bahia foi publicada em Dits et écrits. Como foi 

isso?

R.M. Suas declarações de repúdio à ditadura brasileira, sua ida ao ato ecumê-

nico tinham o objetivo de provocar os militares, ser expulso do país e chamar 

a atenção da opinião pública internacional para o que acontecia no Brasil. Mas 

ele não foi expulso. Então, como soube que sua entrada no Brasil seria proibida, 

resolveu voltar no ano seguinte, aceitando um convite da Aliança Francesa. 

Queria forçar o governo brasileiro a negar a permissão para nova viagem ao 

país, mas também conhecer melhor o Brasil fora do eixo Rio-São Paulo, por 

causa do elogio que lhe fazíamos de seu potencial revolucionário. 

Gostaria apenas de contar um episódio dessa viagem de 1976. Quando 

nos encontramos no Rio antes do início da viagem resolvi adverti-lo da dificul-

dade que ele poderia encontrar ao falar para os nordestinos. Minha preocupa-

ção era que algumas vezes ele havia explicado a tomada de consciência da 

existência de poderes infinitesimais e múltiplos sobre o corpo – na escola, na 

família, no hospital, no hospício –, depois da Segunda Guerra Mundial, como 

uma decorrência da derrocada do fascismo e do comunismo, igualando-os e 

deles se distanciando em sua análise dos micropoderes. Daí eu lhe dizer: “O 

público universitário nordestino é diferente do carioca ou paulistano: é muito 

mais marxista. Tenha cuidado com o que vai dizer. No Sudeste se respira um 

ar bem parisiense de crítica do marxismo e do comunismo. Mas, no Nordeste, 

quem é engajado politicamente de maneira revolucionária em geral é marxis-

ta ou próximo do marxismo. É preciso respeitar isso!” E sua resposta me como-
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veu: “Jamais falaria contra o Partido Comunista quando ele é proscrito e seus 

membros estão na cadeia”.

Fato é que, já em Salvador, na primeira conferência na Faculdade de 

Filosofia e Ciências Humanas da Ufba, Foucault mostra que ouviu o conselho. 

A tradução dessa conferência foi publicada pela revista anarquista Barbárie, no 

início dos anos 1980, com o título “As malhas do poder” e depois no Dits et écrits. 

E quando se lê o que disse Foucault, nota-se que, embora critique o “marxismo 

acadêmico” por uma concepção jurídica do poder e por privilegiar o aparelho 

de Estado, ele defende sua própria concepção tecnológica do poder a partir de 

O capital. Assim, apresenta como sendo de Marx hipóteses levantadas em seus 

últimos escritos: não existe um, mas vários poderes, regionais, heterogêneos, 

específicos; eles não são a consequência de um poder central, mas, ao contrá-

rio, lhe são anteriores; esses poderes não têm a função primordial de proibir, 

mas de produzir; eles se caracterizam por tecnologias de controle dos indivíduos 

e das populações: a anatomopolítica e a biopolítica, a disciplina e a regulação.

Não há dúvida de que a obra de Foucault é atravessada por um diálogo 

com Marx. Isso é nítido – como talvez em nenhum outro momento – no curso do 

Collège de France de 1972-1973, A sociedade punitiva, e em Vigiar e punir. Também 

é inegável que Marx se refere, em O capital, ao controle, à vigilância, à disciplina 

em vigor no ateliê e na fábrica, e que Foucault conhecia essas análises. Mas, 

como ele estava apresentando em Salvador ideias gerais sobre os micropoderes, 

decorrentes de suas próprias pesquisas, expostas em Vigiar e punir e em A von-

tade de saber, a presença estratégica de Marx nessa palestra não é importante 

em sua argumentação. Isso pode ser notado, aliás, quando, depois de afirmar 

que “Marx faz análises magníficas do problema da disciplina no exército e nas 

fábricas”, ele emenda dizendo que sua análise da disciplina no exército “não se 

encontra em Marx, mas pouco importa”. E ainda pode ser notado quando, algu-

mas vezes durante a palestra, ele torna sua análise mais sutil ao dizer que isso 

está “implícito” em Marx e nas entrelinhas de O capital.

A meu ver, histórias como essa realçam o lado estratégico do comporta-

mento de Foucault, bem como a ideia de que não se deve aprisionar o que ele 

disse num sistema.

Concedida em março de 2017 | Aprovada em 19/03/2017
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IMPRESSÕES DE FOUCAULT:  

ENTREVISTA COM ROBERTO MACHADO

Resumo

Nesta entrevista sobre Michel Foucault, Roberto Machado 

aborda sua atualidade e seu impacto nas ciências humanas; 

os tipos de estudo que caracterizam diferentes momentos 

de sua trajetória intelectual; as singularidades de seu pen-

samento – o método provisório, a dimensão instrumental do 

conhecimento e a atenção à atualidade teórica e política –; 

bem como o vínculo entre suas análises histórico-filosóficas 

e suas ações políticas. Relata a vinda de Foucault ao Brasil 

durante a ditadura militar, o encontro com o pensador fran-

cês e sua obra, a experiência em seus cursos e seminários 

no Collège de France. Comenta ainda o aprendizado da 

dimensão política dos saberes como um instrumento de 

luta e resistência.

Impressions of Foucault: 

an interview with Roberto Machado

Abstract

In this interview on Michel Foucault, Roberto Machado dis-

cusses his contemporary relevance and his impact on the 

human sciences; the types of study composing the differ-

ent periods of his intellectual trajectory; the singular as-

pects of his thought – the provisional method, the instru-

mental dimension of knowledge and the attention to the 

theoretical and political present; as well as the link be-

tween his historical-philosophical analyses and his politi-

cal actions. He recalls Foucault’s visit to Brazil during the 

military dictatorship, the encounter with the French think-

er and his work, and the experience of his courses and 

seminars at the Collège de France. He also comments on 

learning about the political dimension of knowledge as a 

tool for struggle and resistance.
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