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Este texto discute formas de abordar a memória do sofrimento quando asso-

ciado a experiências de violência, em particular de violência política, tendo 

uma pesquisa sobre a memória da violência durante a ditadura militar brasi-

leira (1964-1985) como a referência a partir da qual emergiram as indagações.1 

Atém-se, em particular, à figura da testemunha − embora ela possa coincidir 

ou ser identificada com a figura da vítima, que sofreu diretamente a experiên-

cia da violência, ambas não se confundem. Na abordagem aqui proposta, ela 

transcende a experiência da violência, de quem a viveu ou a presenciou de 

alguma maneira, sendo tratada em um registro distinto daquele da ocorrência 

da violência. A figura da testemunha constitui-se a partir da inclusão de quem 

não estava lá, mas se dispôs a ouvir o relato da dor do outro, colocando a alte-

ridade no centro do processo de elaboração do sofrimento. A dor expressa-se 

para um outro, disponível para a escutar, fazendo com que a testemunha se 

configure numa relação na qual emergem os sentidos dessa experiência e a 

própria possibilidade de simbolizá-la. O reconhecimento da experiência de vio-

lência por parte do outro torna-se, assim, uma condição de possibilidade da 

elaboração, no plano subjetivo, da violência sofrida. Nos casos de violência 

política, essa possibilidade está diretamente relacionada ao lugar que os acon-

tecimentos adquirem no plano político da esfera pública. 

Em uma perspectiva comparada, o texto traz a discussão a partir de 

problemas das ciências sociais, da antropologia em particular, situando-a no 
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âmbito da reflexão que acompanhou os processos de memória nos distintos 

países da América Latina, a partir dos anos 1980, quando esses países enfren-

tavam a transição de ditaduras militares para governos democráticos.2 Jelin 

(2003: 12) analisa o surgimento desse campo de preocupações nas ciências 

sociais latino-americanas, ressaltando as novas questões que acompanharam 

seu desenvolvimento:

A partir das preocupações políticas com a democracia, dos desenvolvimentos de 

novos movimentos sociais e de seu olhar para a cotidianidade, do pensamento 

sobre a cidadania e a construção da subjetividade cidadã, abonado pela prática 

política de luta dos movimentos de direitos humanos, implantou-se na região 

um novo marco interpretativo da esfera pública, da relação entre Estado e socie-

dade, e dos mecanismos e articulações entre o plano das condições materiais, 

das instituições, da subjetividade e do nível simbólico-cultural.3

Este texto traz ainda a perspectiva de pesquisadora do caso do Brasil 

cujo processo de memória tem a particularidade, em relação ao caso da Argen-

tina, por exemplo, de não ter sido marcado pelo uso da via jurídica para o en-

frentamento da Justiça em relação aos crimes cometidos durante a ditadura 

militar, em função das limitações advindas da Lei de Anistia (lei 6.683, de 1979), 

que incluiu como anistiados também os torturadores, numa suposta conciliação 

vista pelos protagonistas da luta contra a ditadura como um acordo forçado 

dentro de uma luta desigual, porque forjada no arbítrio (Cardoso, 2001; Meza-

robba, 2009; Gagnebin, 2010). Até hoje a questão da responsabilização dos que 

cometeram os crimes − oficialmente reconhecidos e nomeados pela Comissão 

Nacional da Verdade (CNV) em seu relatório final (Brasil, 2014) − não está so-

cialmente resolvida.4

Esse caminho particular dos acontecimentos norteou os rumos da in-

vestigação sobre a memória da ditadura, no que se refere tanto às fontes quan-

to ao próprio objeto da reflexão, direcionando-os para o testemunho dos que 

viveram a experiência de violência – prisão, tortura ou desaparecimento e mor-

te de familiares − em suas distintas formas de expressão.5 São testemunhos 

produzidos em momentos distintos em relação aos acontecimentos e sob formas 

diversas: livros e textos escritos que começaram a ser publicados durante a 

ditadura e também relatos ou depoimentos de domínio público veiculados pos-

teriormente. Eles foram o resultado tanto de uma estratégia política, um mo-

vimento espontâneo ou uma necessidade interior de dizer quanto de demandas 

externas, como é o caso dos depoimentos frente às comissões de verdade e 

outros dispositivos vinculados mais recentemente às políticas de memória. 

Cumpre ressaltar que, em qualquer contexto, o testemunho dos que 

viveram a experiência de violência constitui-se em eixo central para a memó-

ria dos acontecimentos. No caso da ditadura brasileira, diante das dificuldades 

de dizer impostas pela Lei de Anistia, de 1979, que visava ao silenciamento 

público da violência, inclusive pela tentativa de inviabilizar seu tratamento 
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judicial, os livros, escritos, relatos ou depoimentos constituíram fonte particu-

larmente importante de evidência de que, apesar do silêncio pretendido, se 

procuravam incansavelmente formas de dizer pelos meios possíveis e acessíveis 

à sociedade, num processo de busca de reconhecimento, diante de um acerto 

de contas considerado sem ponto final, que faz do trabalho de memória um 

campo de acirradas disputas por seu sentido.6 Essa insistente demanda de re-

conhecimento que se mostra no testemunho dos que sofreram a violência da 

ditadura militar brasileira (Azevedo, 2018; Ribeiro, 2020), fazendo apelo de di-

versas formas à presença do outro, amplia o sentido de testemunhar, reconfi-

gurando a testemunha, como argumentado a seguir. Ler os testemunhos signi-

ficou, no desenrolar da leitura e, a partir dela, na escrita analítica, perceber-se 

nesse lugar do outro que, de fora, escuta e reconhece, atendendo, ainda que 

inadvertidamente, a esse apelo. O que busco neste texto é refletir sobre esse 

sentido não previsto de tornar-se testemunha, que emergiu da pesquisa sobre 

o sofrimento associado à violência, ao interrogar os que a viveram sobre o 

sentido dessa experiência, e que me levou a procurar caminhos “bons para 

pensar” sobre essa figura pouco estudada pelas ciências sociais. 

A questão sobre o sentido das experiências de sofrimento que inspirou 

a reflexão vincula-se à busca de compreender como experiências de violência 

associadas a esse momento de exceção se incorporam e se inscrevem no curso 

da existência de quem as viveu, por meio da busca de compreensão das formas 

de inteligibilidade que constroem para seu sofrimento, supondo que esse pro-

cesso de inscrição se dá ao longo do tempo. São experiências que permanecem, 

mas não da maneira como aconteceram no momento de sua ocorrência. Há um 

movimento, que é o próprio trabalho de incorporação das experiências envol-

vido na reconstrução da vida, que lhe dá o sentido, implicando o que Das (2020: 

116) chama de delicado trabalho de criação de si, dentro de sua formulação da 

reconstrução, após eventos disruptivos, como um processo que envolve inevi-

tavelmente negociações subjetivas entre o indivíduo e as possibilidades do 

mundo social (Das et al., 2001).

Continuar a ação política, transmutada em luta por “memória, justiça e 

verdade” em relação aos acontecimentos ocorridos durante a ditadura, conside-

rados crimes contra os direitos humanos pelo direito internacional, constituiu o 

pano de fundo sobre o qual se inscreveram as experiências de dor e violência no 

curso da existência dos que lutaram contra a ditadura e de seus familiares, tor-

nando-se parte de sua forma de habitar o mundo. Foram os movimentos indivi-

duais e coletivos, que percorreram caminhos distintos e forçosamente tortuosos, 

na busca de identificação e localização dos corpos empreendida pelos familiares 

dos mortos e desaparecidos diante de informações sempre imprecisas e dúbias 

sobre as circunstâncias das mortes e desaparecimentos com as quais se viram 

obrigados a conviver (Teles, 2009; Azevedo, 2018);7 na procura da responsabiliza-

ção pela prática da tortura como política de Estado, nunca alcançada, apesar dos 
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testemunhos que a comprovaram (Oliveira, 2011; Sarti, 2019); enfim, na referida 

busca agonística do reconhecimento da violência silenciada e encoberta por 

seus perpetradores, mas afirmada pela memória de quem a sofreu. 

Assim alude uma ex-presa política, torturada na prisão, ao sentido da 

ação política que permite a inscrição da dor da tortura em outro registro:

Você só consegue se livrar do torturador, na medida em que você tem uma ação 

política, e essa ação política só é possível se você começa a falar sobre o que 

aconteceu. Enquanto você não falar sobre o que aconteceu, o torturador continua 

te dominando, porque ele te domina pelo medo, ele te domina pelo sequestro... 

ele não queria só que você falasse no momento da tortura, ele queria que você 

calasse para sempre. [...] Enquanto você não retomar a ação política, você não 

consegue se livrar dele. Você não consegue se curar disso.

[...] A ação política não necessariamente era ação partidária, pelo contrário. 

Era uma ação de denúncia, uma ação que fizesse que você, na sociedade, to-

masse uma posição com relação ao que aconteceu.8

Diante do encobrimento da violência, sem espaço público onde ela pu-

desse ser dita, em momentos em que se está, portanto, constrangido a calar, a 

ação política em busca do reconhecimento da violência vivida, na qual se ins-

creveu o sentido das experiências de dor, revestiu-se de formas distintas, no 

limite das possibilidades. A escritura, forma de expressão usual e acessível, por 

sua condição social, aos que lutaram contra a ditadura, tornou-se, em seu ape-

lo ao outro, um modo de agir recorrente na luta pela memória (Ginzburg, 2009).9 

Salinas Fortes (2012: 115), professor de filosofia, assim enuncia o sentido da 

escritura como combate na construção da memória:

No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como 

único recurso, como único antídoto e contraveneno, a metralhadora de escrever, 

o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscrição como res-

posta. É, aqui, neste exato momento, que se trava a luta. Cada traço inscrito é 

um tiro, é um golpe, il n’y a de bombe que le livre, cada linha é lança, gume, faca 

que penetra na carne dura do inimigo vário. 

Na perspectiva aqui delineada, esta pesquisa alinha-se às abordagens 

antropológicas que postulam as emoções como linguagem, segundo as quais 

a experiência de sofrimento − como qualquer experiência humana que envol-

ve o corpo e as emoções − estão inscritas em uma ordem simbólica e fazem 

sentido na relação do sujeito com o mundo social (Lutz & Abu-Lughod, 1990). 

Se os sentimentos, na acepção de Mauss (1979), são linguagem, operam no 

plano da cultura e tornam-se inteligíveis quando expressos mediante formas 

que estão, de alguma maneira, socialmente instituídas, a questão a sublinhar 

é que as emoções se tornam inteligíveis mediante sua manifestação sob for-

mas instituídas porque estão referidas ao outro. No caso de experiências de 

violência, ao sofrimento da experiência vivida, agrega-se o sofrimento de não 

haver formas de expressão instituídas para a dor. Ao contrário, nesse caso, há 
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a imposição do silêncio, do esquecimento, a recusa da escuta e, assim, a ne-

gação da violência, da humilhação e da dor impingidas ao outro. Dessa forma, 

“O problema que a violência coloca é o da ausência de um lugar de inteligibi-

lidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar que requer, como 

condição de sua possibilidade, o reconhecimento social da violência” (Sarti, 

2014: 81). O trabalho de reflexão situa-se, então, no ponto dessa tensão im-

plicada na busca de expressar o sofrimento quando associado à violência, nos 

espaços intersticiais, nas brechas e nas lacunas constitutivas dos testemunhos. 

VIOLÊNCIAS NOMEADAS, APESAR DE TUDO

Implicitamente a análise da violência durante a ditadura militar brasileira aqui 

empreendida traz também o propósito de pensar como o caráter de exceção 

atribuído a esse momento de violência permite indagar, à maneira clássica de 

Durkheim (2003), o que o extraordinário pode dizer da vida social ordinária, 

daquilo que fica invisível como normalidade, encarnada em formas de ser e de 

agir naturalizadas que moldam e afetam inadvertidamente os sujeitos no trans-

correr de sua vida cotidiana. Assim, é o próprio caráter de exceção que se in-

terroga. Wieviorka (2007), analisando as mudanças não apenas nas formas da 

violência, mas nas representações do fenômeno, ressalta que a violência é, ca-

da vez mais, considerada aquilo que afeta existências singulares, pessoais ou 

coletivas. Foi nessa perspectiva que Das (2020: 21) abriu o caminho, tão fecun-

do, para fazê-la “descer ao ordinário”, questionando “que tipo de trabalho a 

antropologia faz ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violência”. 

Sua preocupação volta-se, então, para as singularidades, buscando-as na “re-

lação escorregadiça entre o coletivo e o individual, entre o gênero textual e o 

enredo individual dos casos narrados (Das, 2020: 22).10 

A interrogação acerca de situações consideradas de exceção, ali onde 

vidas foram afetadas, como na ditadura militar brasileira (1964-1985), ou em 

qualquer dos episódios de violência que marcaram o século XX (genocídio ar-

mênio, campos nazistas, Hiroshima, gulags stalinistas, ditaduras em Portugal, 

Espanha e na América Latina, massacre dos Tutsis em Ruanda, entre outros), 

implica, assim, considerar o que Agamben (2008: 20) chamou de a aporia de 

Auschwitz: “uma realidade que excede necessariamente os seus elementos 

factuais”. Para o autor, essa aporia configura “a própria aporia do conhecimen-

to histórico: a não coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e com-

preensão”. As análises sobre a violência do século XX, que tem na experiência 

concentracionária e de extermínio nazistas a referência a partir da qual se 

operou uma inflexão no pensamento da sociedade ocidental sobre si própria,11 

já assentaram, quase como um lugar-comum, que o sentido do que se passou 

não está fixado, mantendo-se aberta, portanto, a possibilidade de sua interpre-

tação (Ricoeur, 2007), no terreno das disputas pelo sentido do que ocorreu (Jelin, 

2002, 2003) e de como afetou vidas (Das, 2020).
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Trata-se de pensar esses eventos históricos a partir de uma posição ética 

que coloca em questão o caráter indizível, impensável ou irrepresentável da 

violência extrema, essa que envolve uma proximidade singular com a morte, 

problematizando-se o efeito de distanciamento que a ideia de uma violência 

extrema produz, quando formulada a partir da suposta incomunicabilidade 

dessa experiência, como se estivéssemos moralmente a salvo de atos atribuídos 

a um outro inacessível, fora do registro do humano (Sarti, 2014). Para Didi-Hu-

berman (2012), a negação da possibilidade de representar a violência torna ab-

soluta tanto a noção de irrepresentabilidade quanto a opacidade do horror, ou 

melhor, o próprio horror, permanecendo, assim, dele prisioneira. Como assina-

lam Barbosa e Kupermann (2016: 38), em sua análise do testemunho de Primo 

Levi a respeito de sua experiência concentracionária, “A produção de Levi nos 

mostra de modo veemente que não é que esses acontecimentos sejam indizíveis, 

mas que vêm marcados pela rubrica do escândalo e do fora de tempo”. Não se 

trata, assim, de “uma dimensão do indizível, mas do inaudível”.

No que se refere à reflexão sobre o século XX, Crenzel (2010) argumenta 

que as experiências de violência desse século puseram em questão as categorias 

políticas e jurídicas do mundo ocidental, desafiaram os marcos da ética e dei-

xaram em suspenso nossos recursos de representação, fazendo com que com-

preendê-las implique repensar nossas próprias categorias de pensamento. Nes-

se sentido, o problema desta pesquisa coloca-se na interseção da antropologia 

com a filosofia, uma vez que a questão em pauta tem uma incontornável di-

mensão filosófica. Segundo Cardoso de Oliveira (2013: 409), se o próprio pro-

cesso de interpretação etnográfica tem necessariamente essa dimensão, o que 

aproxima e ao mesmo tempo diferencia esses campos do conhecimento é a 

forma como a antropologia, disciplina que se constituiu na busca de compre-

ensão do outro, postula a inteligibilidade dos fenômenos na tensão entre a 

empiria e a metafísica, entre o dado e o significado. Haveria, segundo o autor, 

“uma tensão permanente entre o material colhido no campo e o sentido a ele 

atribuído”. 

Se a violência do século XX colocou, no registro dos direitos humanos, 

o problema jurídico dos “crimes contra a humanidade”, colocou também ques-

tões éticas e metafísicas que, na argumentação de Agamben (2008), o transcen-

dem. Do ponto de vista antropológico, fez emergir a tensão em torno da con-

ceituação de uma violência que atenta contra a humanidade como uma cate-

goria universal, o que envolve o problema correlato das fronteiras que delimi-

tam o que se considera humano, definidas em concepções duais, tais como 

sobrevivência e vida, humano e desumano, que se constituem elas próprias em 

construções discursivas a interrogar. 

Problematizando-se qualquer concepção a priori e descontextualizada 

de violência, a inteligibilidade desse fenômeno inscreve-se em uma ordem de 

significação que faz dessa experiência algo para além do tolerável. Trata-se, 
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assim, de trabalhar no registro dessa inscrição simbólica, dos limites a partir dos 

quais a sociedade e nela os indivíduos não toleram o ato, ou o acontecimento, e o 

nomeiam violência, nomeação que dá à dor a ela associada a possibilidade de um 

lugar. Interessam, assim, a uma pesquisa antropológica em sua busca de “dar con-

torno a isso que chamamos de violência” precisamente essas fronteiras a partir 

das quais se definem socialmente o tolerável e o intolerável, em meio às quais se 

move o sujeito, com suas possibilidades, em suas permanentes negociações com 

o mundo social. Isso significa considerar as circunstâncias sociais e políticas da 

enunciação da violência, os atores em jogo e a situação na qual a violência é enun-

ciada, como argumentado anteriormente (Sarti, 2014, 2015a).12 

EXPERIÊNCIAS INCORPORADAS

Este trabalho de investigação supõe ainda as formulações da psicanálise segundo 

as quais as experiências de violência não se apagam, mas permanecem de alguma 

maneira inelutavelmente, fazendo com que a inquietação em torno da lembrança, 

em tempos e contextos políticos distintos e sob formas diversas, atravesse e as-

sombre toda experiência de violência (Gagnebin, 2006). 

Seligmann-Silva (2005), ao analisar a relação entre literatura e trauma, ar-

gumenta que afirmar o trauma não significa excluir a simbolização, mas apenas 

apontar seus limites. A experiência do trauma que faz silenciar, lembra o autor, 

não se apaga, mas permanece. Não tem repouso. Alonso (2006) refere-se ao tempo 

do inconsciente como “o tempo que não passa”, a partir da afirmação de Freud de 

que a passagem do tempo não tem registro no inconsciente. Segundo a psicana-

lista, a forma na qual se constroem as lembranças nos mostra isso: “O tempo do 

inconsciente não é um tempo que passa, é um ‘outro tempo’, o tempo da ‘mistura 

dos tempos’, o tempo do ‘só depois’, o ‘tempo da ressignificação’. Nesse sentido, 

Barbosa e Kupermann (2016: 33) ressaltam que Primo Levi, “sempre tratava sobre 

sua experiência no Lager no tempo presente”.

No plano subjetivo, assim, a reconstrução da vida permanece um processo 

incessantemente trabalhado pela temporalidade, implicando que o passado seja 

evocado, mas a cada vez em termos diversos, por elos distintos entre presente e 

passado, segundo os eventos individuais e coletivos do presente, movimentos que 

são deslocamentos recorrentes e que abrem a possibilidade de permanentes res-

significações da experiência vivida no passado nos termos das questões colocadas 

pelo momento presente (Sarti, 2016a).13 

Indaga-se a própria noção de experiência não como atributo individual nem 

sequer como atributo que possa ser explicado pela referência a seu caráter cole-

tivo. Sabe-se, pressuposto básico de qualquer ciência social, que nenhuma expe-

riência prescinde de seu caráter simultaneamente individual e coletivo, mas o que 

interessa à investigação sobre o sofrimento associado à violência é o caráter ne-

cessariamente relacional da experiência, cujo sentido só pode ser apreendido quan-

do compartilhado. 
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O caráter relacional da experiência da violência aparece magistralmen-

te no trabalho de Cho (2008), que analisa, a partir da categoria psicanalítica de 

trauma intergeracional, o processo pelo qual a violência impetrada pelo exér-

cito norte-americano às mulheres coreanas na Guerra da Coreia (1950-1953) 

permaneceu, em seu silenciamento, como experiência traumática que atingiu 

a geração seguinte, assombrando-a como fantasmas, e só pôde ser expressa 

pelas filhas, em outro contexto social e histórico, o da diáspora, quando torna-

ram visível e nomearam a violência sofrida por suas mães.14 

Em sua crítica ao positivismo de estudos históricos que se baseiam na 

“evidência” da experiência, seja pela metáfora da visibilidade ou de qualquer 

outra forma de “transparência”, Scott (1999: 27) argumenta que a experiência, 

tomada como construção discursiva, “torna-se não a origem de nossa explica-

ção, não a evidência autorizada (porque vista ou sentida) que fundamenta o 

conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se 

produz conhecimento”.

Nessa perspectiva, interrogam-se não os fatos ocorridos, mas, com base 

em testemunhos, o que ficou dessa experiência como rastro ou “resto”, na 

acepção de Agamben (2008), espaço necessariamente lacunar, no sentido de 

que a experiência está aquém de seu significado, é algo a ser permanentemen-

te interrogado e interpretado, fazendo da memória da experiência vivida uma 

questão aberta. 

Essa perspectiva de análise apresenta-se como particularmente fértil 

diante do caráter inacabado e agonístico da memória das experiências de vio-

lência, cujo sentido, como argumentado anteriormente, se dá num terreno de 

disputas, por meio de lutas travadas na arena política que dificilmente se en-

cerram. Quando se resolvem por tréguas ou acordos parciais, estabelecidos em 

um desequilíbrio de forças, mantém-se a tensão das soluções provisórias e 

adiadas, como foi o caso da Lei de Anistia, de 1979, no Brasil, precisamente 

pelo fato de se constituírem em torno de, ou entre, posições quase sempre 

inconciliáveis, que reproduzem sob outras formas o conflito originário. Como 

argumenta Jelin (2002: 44), “As controvérsias sobre os sentidos do passado ini-

ciam-se com o próprio acontecimento conflitivo”.15

A TESTEMUNHA

Analisando os distintos sentidos dos testemunhos depois da Segunda Guerra Mun-

dial, Wieviorka (1998) argumenta que o julgamento de Eichmann em Jerusalém 

estabelece o “advento da testemunha”, como a figura que marca os processos de 

memória na segunda metade do século XX, aquela que é solicitada a ser ouvida em 

uma perspectiva judicial, fazendo de seu testemunho um dever. No entanto, não é 

na perspectiva do “dever de memória” que se interroga, aqui, a testemunha, mas 

sim situando-a como uma “maneira de entender a relação entre violência e subjeti-

vidade”, como se refere Das (2020, p. 116) ao ato de testemunhar. Segundo a análise 
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da autora, se a violência assinala a morte do mundo tal como era habitado antes, 

fornece também um novo modo de voltar a habitá-lo. Voltar não se refere a um re-

torno, mas a outra possibilidade, em outros termos. São essas formas em que se é 

levado a habitar o mundo outra vez, apesar de todo o sofrimento, que se questiona, 

com base nas narrativas das testemunhas. Busca-se, com a autora, alargar o sentido 

da testemunha “não apenas no sentido de estar no contexto dos acontecimentos, 

mas também de estar marcada por eles” (Das, 2020, p. 111).

Como argumentado, a possibilidade de voltar a habitar o mundo, sob 

novas formas, no caso dos que viveram a experiência de prisão e tortura du-

rante a ditadura militar brasileira, vinculou-se ao movimento individual ou 

coletivo de busca do reconhecimento da violência sofrida, que foi se configu-

rando, sem repouso, de maneiras diversas, tanto na ação política, tal como 

expressa pela ex-presa política citada, e materializada pela ação de ex-pri-

sioneiros junto a familiares dos mortos e desaparecidos como também em 

iniciativas individuais, igualmente marcadas pela tenacidade. Entre tantos 

testemunhos, foi assim com o pai de Ana Rosa Kucinski, cuja saga solitária, 

tortuosa e obstinada em busca de localizar a filha sequestrada, desaparecida 

e morta durante a ditadura foi narrada em terceira pessoa, por seu filho, Ber-

nardo Kucinski, no já mencionado livro K., cujo título nomeia o protagonista 

da história. 

Há, ainda, em outro registro, os testemunhos que falam da impossibili-

dade de inscrever a experiência de dor e violência em qualquer ordem de sen-

tido, que permita dar-lhe inteligibilidade e a ela sobreviver por meio de sua 

ressignificação. Interpreto o testemunho de Salinas Fortes (2012), publicado em 

seu livro inicialmente em 1988, como uma evidência da dificuldade de inscrição 

da experiência da tortura no curso de sua vida (Sarti, 2019). Para a psicanalista 

Maria Auxiliadora Arantes (2013: 387), em sua reflexão sobre a tortura, não se 

extinguem as lembranças da tortura, como evidenciam os testemunhos. “Mui-

tas vezes retornam, incidem sobre o corpo, materializam-se como adoecimen-

to precoce e intermitente. Escorrem pelas lágrimas, em palavras liquefeitas. E 

pior, abraçam a morte como último refúgio do apagamento da dor”. Foi o que 

aconteceu com frei Tito de Alencar Lima, cuja história, segundo a psicanalista, 

“é definitiva”. Banido do país em 1971, frei Tito suicidou-se na França em 1974, 

aos 31 anos.16

Se existe o testemunho é porque algo de indizível precisa ser dito. Agam-

ben (2008) ressalta, nesse sentido, o paradoxo como constitutivo do testemunho: 

é a testemunha quem fala, mas, se há o testemunho, isso acontece em função 

da impossibilidade de dizer diante da violência. Analogamente, referindo-se ao 

trabalho terapêutico com sobreviventes de campos de extermínio, tortura e 

violência, Gondar e Antonello (2016: 16) afirmam o paradoxo que lhe é intrín-

seco, quando ressaltam a contribuição que suas narrativas trazem à clínica 

psicanalítica: 
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A maior delas consiste em reconhecer que a clínica do traumático põe em jogo 

algo mais do que uma narrativa e sua escuta. [...] não se trata simplesmente de 

narrar o que aconteceu, mas de fazê-lo ao mesmo tempo em que se admite que 

o que aconteceu não faz parte do narrável. Sem o reconhecimento desse para-

doxo o efeito terapêutico não se dá, ou ocorre de maneira enfraquecida. 

Exigência que transcende a escuta clínica e se faz presente também no 

trabalho da pesquisa nas ciências sociais, de forma a permitir aceder ao sofri-

mento alheio, com todos os limites inerentes ao acesso ao outro nas relações 

intersubjetivas. Trata-se de, em qualquer caso, manter e suportar a tensão en-

tre o narrável e o inenarrável frente às condições de escuta, atravessadas pelas 

circunstâncias. 

Agamben refere-se ao paradoxo da testemunha a partir da análise do 

testemunho de Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes. Segundo Levi (2004), 

o sobrevivente é aquele que pode testemunhar, já que sobreviveu; no entanto, 

a testemunha em sua integridade, aquela que “foi ao fundo”, é o “afogado” que 

não sobreviveu. O testemunho do sobrevivente é, assim, testemunho por dele-

gação. A partir daí, Agamben (2008: 21) faz uma advertência, no início de sua 

obra, mais um dos muitos escritos sobre Auschwitz, sobre o sentido que atribui 

a seu livro. Para o autor,

Na sua forma, ele é, por assim dizer, um comentário perpétuo sobre o testemu-

nho. Não nos pareceu possível fazer outra coisa. Contudo, tendo em vista que, a 

uma certa altura, nos pareceu evidente que o testemunho continha como sua 

parte essencial uma lacuna, ou seja, os sobreviventes davam testemunho de 

algo que não podia ser testemunhado, comentar seu testemunho significou ne-

cessariamente interrogar essa lacuna – ou, mais ainda, tentar escutá-la.

Gagnebin (2006), comentando, a partir de Walter Benjamin, as figuras de 

narração modernas, indaga sobre o sentido da testemunha analisando também 

o relato de Primo Levi (1988), nesse caso em É isto um homem?. Refere-se à sua 

conhecida descrição de um sonho recorrente que o atormentava e assombrava 

outros também nos campos de concentração: de volta à sua casa, depois de 

viver nos campos, ele sonha que, quando falava dos horrores vividos, seus 

ouvintes não o escutavam e iam embora, indiferentes ao relato. A autora chama 

a atenção para esse personagem do sonho, “aquele que vai embora, na indife-

rença” (Gagnebin, 2006: 55). Para ela, esse ouvinte teria a função de restabelecer 

o espaço simbólico de um terceiro, que permitiria romper o “círculo infernal” 

do torturador e do torturado. Como argumenta Kehl (2004) na mesma linha, o 

terceiro institui o campo simbólico a partir do qual a narrativa pode se abrir 

para novas significações. 

Gagnebin (2006: 57) fala, então, a respeito da necessidade de uma am-

pliação do sentido da testemunha:

testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos [...] a tes-

temunha direta. Testemunha seria aquele que não vai embora, que consegue 
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ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 

adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 

por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 

e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada ref lexiva do passa-

do pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente mas a ousar esboçar uma outra 

história, a inventar o presente. 

Esse ouvinte, terceiro elemento, que se constitui em um lugar fora da 

díade algoz e vítima, possibilita a reinscrição simbólica do sofrimento numa 

história que transcende o indivíduo violentado. A essa possibilidade parece 

referir-se o apelo ao outro que subjaz, explícita ou implicitamente, aos teste-

munhos dos que sofreram a violência da ditadura brasileira analisados, como 

mencionado no início deste texto. Traduz o sentido da demanda recorrente das 

“vítimas da ditadura” de que a memória da violência não seja um assunto par-

ticular dos que foram diretamente atingidos pela prisão, tortura ou morte ou 

pelo desaparecimento de familiares, mas uma causa social, que envolve a so-

ciedade brasileira como um todo (Sarti, 2015a).

Trata-se da dimensão política do trabalho da memória, “impossível de 

ser feito na privacidade”, como afirma, novamente em um apelo, Janaína Teles 

(2009: 159), historiadora, filha de pais presos e torturados durante a ditadura, 

também presa quando criança junto com seu irmão. O chamamento é explíci-

to: “ele requer o testemunho de um terceiro, o endereçamento à escuta de al-

guém de ‘fora’” (Teles, 2009: 159). Gondar e Antonello (2016: 18) argumentam, 

nesse sentido, que “O apelo ao terceiro – a testemunha – é um apelo a algo ou 

alguém que estava ausente no momento em que a situação traumática se deu. 

É o apelo ao cuidado, à salvação, e, consequentemente, à superação do trauma”.

A construção da figura da testemunha envolve, assim, um universo trian-

gular de relações – a tríade a que se refere Simmel (2013)17 –, introduzindo um 

terceiro elemento em sua própria configuração que transcende a díade da ví-

tima, que estava lá e foi diretamente atingida pelo evento, diante de seu ver-

dugo. Simmel aponta para a configuração das relações sociais não em termos 

duais, mas a partir da presença não fixa, mas deslocante, de um terceiro ele-

mento constitutivo das relações, que exerce a função de mediador. 

Na situação de pesquisa, o pesquisador pode estar no lugar do terceiro 

elemento dessa tríade, mas desde que se deixe afetar, no sentido que Favret-

Saada (2005) atribui a “ser afetado”, o de um lugar desprovido de intencionali-

dade, que abre uma comunicação específica, que nada tem a ver com empatia 

ou identificação, mas com uma forma de compartilhamento que supõe a exis-

tência singular de um e do outro, lugar, portanto, de alteridade por excelência. 

A forma como o pesquisador é afetado diz respeito à própria configu-

ração da matéria em estudo. Não se trata de um trabalho “sobre” o testemunho, 

numa relação de exterioridade, mas sim de uma parte que inadvertidamente 

passa a integrá-lo no desenrolar da pesquisa, pelas próprias características 
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do objeto da reflexão. Pensar e escrever em torno desse “objeto que temos 

chamado de violência”, no caso da memória da ditadura brasileira, implicou 

confrontar a busca do reconhecimento de uma violência encoberta e negada 

de muitas formas, tantas vezes assim expressa pelo testemunho dos que vi-

veram as experiências de prisão e tortura e de morte e desaparecimento de 

seus familiares, sobre as quais paira uma sombra. Sombra que evoca o indi-

zível dessas experiências, enquanto não houver lugar para dizê-las, que as 

faz, portanto, inaudíveis. Ler atenta e cuidadosamente os testemunhos escri-

tos, assim, converteu-se em tornar-se testemunha, no lugar mediador do ter-

ceiro antes referido, a que fazem apelo os que sofreram a violência, fora da 

díade vítima-algoz. Desse modo, o paradoxo intrínseco à testemunha, que é 

quem fala o indizível que, mesmo assim, insiste e precisa ser dito − e escu-

tado −, é o que faz o pesquisador parte constitutiva dessa figura, na dimensão 

incontornavelmente relacional da pesquisa etnográfica. A testemunha existe 

porque, para além da relação de violência entre ela e seu verdugo que a si-

lenciou e, por isso mesmo, a constituiu como tal, ela pôde encontrar um lugar 

onde dizer da dor, e alguém estava lá para escutá-la. 

Construir a memória do que chamamos de violência envolve, assim, pro-

cessos que ultrapassam os acontecimentos a que se refere originalmente, dan-

do-lhes uma continuidade pela evocação das lembranças, mas alterando simul-

taneamente seu sentido, em função das questões do presente, como já assina-

lado. Pesquisadores desses processos, neles estamos imersos nesse lugar  me-

diador da testemunha, aquela que se abre para escutar a dor insuportável do 

outro e, assim, acompanhá-lo – por meio de suas falas, seus silêncios, escritos, 

ações, movimentos – em sua busca de reinscrever a experiência de violência 

no curso de sua existência e de poder, ou não, voltar a habitar o mundo, sob 

novas formas.
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	 NOTAS

1	 Trata-se da pesquisa “Figuras da violência: a vítima, a 

testemunha”, desenvolvida com recursos do CNPq (Bolsa 

Produtividade em Pesquisa). 

2	 Essa perspectiva foi definida em função da apresentação 

original deste texto durante a XII Reunião de Antropolo-

gia do Mercosul, em Posadas, Argentina, de 4 a 7/12/2017, 

na mesa-redonda Dictaduras, activismo en DDHH y res-

puestas estatales en América Latina.

3	 Tradução minha do texto original: “A partir de las preocu-

paciones políticas por la democracia, de los desarrollos de 

los nuevos movimientos sociales y su mirada sobre la co-

tidianidad, del pensamiento sobre la ciudadanía y la cons-

titución de la subjetividad ciudadana, abonados por la 

práctica política de lucha de los movimientos de derechos 

humanos, se ha implantado en la región un nuevo marco 

interpretativo de la esfera pública, de la relación entre 

Estado y sociedad, y de los mecanismos y articulaciones 

entre el plano de las condiciones materiales, las institu-

ciones, la subjetividad y el nivel simbólico-cultural.”

4	 Em um dos momentos da escritura deste texto, veio a 

público a notícia do aparecimento de um documento da 

CIA, de 1974, escrito por seu então diretor, William Corby, 

em que afirma ter o presidente Ernesto Geisel autorizado 

a continuidade da política de “execução sumária” dos opo-

sitores do regime militar feita por seu antecessor, Emílio 

Garrastazu Médici, reacendendo a polêmica em torno da 

revisão da Lei de Anistia de 1979 e a questão da não res-

ponsabilização dos autores dos crimes de violação dos 

direitos humanos, oficialmente reconhecidos pelo relató-

rio da CNV (O Estado de São Paulo, 11 maio 2018: A10).

5	 Para detalhamento das linhas gerais que caracterizaram 

o processo de construção da memória da ditadura brasi-

leira, a partir da Lei de Anistia, de 1979, que contribuíram 

para definir o desenho desta pesquisa, remeto a textos 

anteriores (Sarti, 2014, 2015a).

6	 O caráter de luta, intrínseco à construção da memória, foi 

destacado por Jelin (2003: 16), ao afirmar que o cenário 

das lutas políticas pela memória não é simplesmente uma 

confrontação entre memória e esquecimento, mas entre 

distintas memórias.
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7	 O livro K., de Bernardo Kucinski (2005), sobre a busca de 

seu pai para localizar a filha desaparecida, é emblemáti-

co da angústia dessa busca.

8	 Entrevista com Rita Sipahi, realizada pela pesquisadora 

em 27 jan. 2015, em sua casa em São Paulo. Militante po-

lítica, ela foi presa em 1971. Sobre sua prisão, ver seu de-

poimento em Freire, Almada e Ponce (1997: 181-189).

9	 Sendo o foco deste artigo o sentido de apelo ao outro conti-

do nos testemunhos da violência silenciada, remeto a tex-

tos anteriores nos quais analiso esse e outros sentidos dos 

testemunhos escritos em torno dos acontecimentos duran-

te a ditadura (Sarti, 2014, 2015a, 2015b, 2016a, 2016b, 2019).

10	 Essa perspectiva, que atenta para as singularidades dian-

te do que é pensado como extraordinário, inspirou a aná-

lise de relatos sobre a tortura (Sarti, 2019). 

11	 Essa qualidade referencial fez do testemunho das expe-

riências concentracionárias o marco de uma “literatura 

de testemunho”, que se estendeu para as outras experiên-

cias de violência do século XX e XXI. Ressalto aqui o sen-

tido de uma forma radical de resistência atribuído à lite-

ratura de testemunho da experiência concentracionária 

na leitura de Caterina Koltai (2016: 24), a partir da ideia 

de que “Essa escrita nasceu de uma proximidade anormal 

com a morte”. Para a autora, essa literatura “testemunha 

a existência de uma referência inconsciente de inclusão 

indestrutível do indivíduo no devir humano”, como se, em 

situações extremas, cada vida representasse a condição 

humana em seu conjunto (Koltai, 2016: 27).

12	 Nessa perspectiva, remeto à análise de Talal Asad (2011) 

sobre a prática da tortura como um dos paradoxos da so-

ciedade secular moderna, já que um de seus motores prin-

cipais é justamente o desejo de acabar com as crueldades 

que as religiões justificaram de diferentes formas. O mais 

evidente paradoxo, segundo o autor, é o do significado 

universal e transcultural pressuposto no artigo quinto da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, de 1948 − 

“Ninguém será submetido a tortura, nem a tratamento ou 

castigo cruel, desumano ou degradante” −, quando as sen-

sibilidades morais em relação ao que é cruel, (des)huma-

no e degradante variam histórica e culturalmente.  
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RASTROS DA VIOLÊNCIA: A TESTEMUNHA 

Resumo

Este texto tem como objetivo discutir a figura da testemu-

nha, a partir da apreensão de seus sentidos nas memórias 

de experiências de violência, partindo de uma pesquisa 

sobre a memória da ditadura militar brasileira (1964-1985), 

da qual emergiram as indagações. Embora a testemunha 

possa coincidir com a vítima que sofreu diretamente a ex-

periência da violência, essas figuras não se confundem. Na 

abordagem aqui proposta, a testemunha transcende a ex-

periência da violência, sendo tratada em um registro dis-

tinto daquele da ocorrência da violência. A testemunha 

constitui-se no desenrolar do trabalho da memória a par-

tir da inclusão de quem não estava lá, mas se dispõe a 

ouvir o relato da dor do outro, colocando a alteridade no 

centro do processo de elaboração do sofrimento. Nesse 

sentido, argumenta-se que o trabalho de pesquisa confi-

gura um modo de testemunhar.

TRACES OF VIOLENCE: THE WITNESS

Abstract

Having questions that emerged from a research on memo-

ries of Brazilian military dictatorship (1964-1985) as start-

ing point, this text aims to discuss the witness figure, ap-

prehending its meanings in memories of violence experi-

ences. Although the witness may coincide with the victim 

who has directly experienced the violence, these figures 

are not the same. In the approach here proposed, the wit-

ness transcends the experience of violence, being consid-

ered in a distinct level from that where violence occurs. 

The witness is constituted as such in the unfolding of the 

work of memory by including those who were not there 

but who are willing to listen to the account of the other’s 

pain, placing otherness at the center of the process of suf-

fering elaboration. In this sense, the text argues that re-

searching is a way of witnessing.
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