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Este texto discute formas de abordar a memoéria do sofrimento quando asso-
ciado a experiéncias de violéncia, em particular de violéncia politica, tendo
uma pesquisa sobre a memoria da violéncia durante a ditadura militar brasi-
leira (1964-1985) como a referéncia a partir da qual emergiram as indagagdes.*
Atém-se, em particular, a figura da testemunha - embora ela possa coincidir
ou ser identificada com a figura da vitima, que sofreu diretamente a experién-
cia da violéncia, ambas ndo se confundem. Na abordagem aqui proposta, ela
transcende a experiéncia da violéncia, de quem a viveu ou a presenciou de
alguma maneira, sendo tratada em um registro distinto daquele da ocorréncia
da violéncia. A figura da testemunha constitui-se a partir da inclusdo de quem
ndo estava 14, mas se dispds a ouvir o relato da dor do outro, colocando a alte-
ridade no centro do processo de elaboragdo do sofrimento. A dor expressa-se
para um outro, disponivel para a escutar, fazendo com que a testemunha se
configure numa rela¢do na qual emergem os sentidos dessa experiéncia e a
prépria possibilidade de simboliza-la. O reconhecimento da experiéncia de vio-
léncia por parte do outro torna-se, assim, uma condicdo de possibilidade da
elaboracdo, no plano subjetivo, da violéncia sofrida. Nos casos de violéncia
politica, essa possibilidade esta diretamente relacionada ao lugar que os acon-
tecimentos adquirem no plano politico da esfera publica.

Em uma perspectiva comparada, o texto traz a discussdo a partir de
problemas das ciéncias sociais, da antropologia em particular, situando-a no
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ambito da reflexdo que acompanhou os processos de memoria nos distintos
paises da América Latina, a partir dos anos 1980, quando esses paises enfren-
tavam a transicdo de ditaduras militares para governos democraticos.? Jelin
(2003: 12) analisa o surgimento desse campo de preocupagdes nas ciéncias
sociais latino-americanas, ressaltando as novas questdes que acompanharam
seu desenvolvimento:

A partir das preocupacdes politicas com a democracia, dos desenvolvimentos de
novos movimentos sociais e de seu olhar para a cotidianidade, do pensamento
sobre a cidadania e a construgédo da subjetividade cidada, abonado pela pratica
politica de luta dos movimentos de direitos humanos, implantou-se na regido
um novo marco interpretativo da esfera publica, da relagdo entre Estado e socie-
dade, e dos mecanismos e articulacdes entre o plano das condi¢des materiais,
das institui¢des, da subjetividade e do nivel simbédlico-cultural.3

Este texto traz ainda a perspectiva de pesquisadora do caso do Brasil
cujo processo de memoria tem a particularidade, em relagdo ao caso da Argen-
tina, por exemplo, de ndo ter sido marcado pelo uso da via juridica para o en-
frentamento da Justica em relagdo aos crimes cometidos durante a ditadura
militar, em funcao das limitagoes advindas da Lei de Anistia (lei 6.683, de 1979),
que incluiu como anistiados também os torturadores, numa suposta conciliacdo
vista pelos protagonistas da luta contra a ditadura como um acordo forgcado
dentro de uma luta desigual, porque forjada no arbitrio (Cardoso, 2001; Meza-
robba, 2009; Gagnebin, 2010). Até hoje a questdo da responsabilizagdo dos que
cometeram os crimes - oficialmente reconhecidos e nomeados pela Comissao
Nacional da Verdade (CNV) em seu relatério final (Brasil, 2014) — ndo esta so-
cialmente resolvida.

Esse caminho particular dos acontecimentos norteou os rumos da in-
vestigacdo sobre a memoria da ditadura, no que se refere tanto as fontes quan-
to ao préprio objeto da reflexdo, direcionando-os para o testemunho dos que
viveram a experiéncia de violéncia - prisao, tortura ou desaparecimento e mor-
te de familiares - em suas distintas formas de expressdo.s Sdo testemunhos
produzidos em momentos distintos em relagdo aos acontecimentos e sob formas
diversas: livros e textos escritos que comecaram a ser publicados durante a
ditadura e também relatos ou depoimentos de dominio publico veiculados pos-
teriormente. Eles foram o resultado tanto de uma estratégia politica, um mo-
vimento espontaneo ou uma necessidade interior de dizer quanto de demandas
externas, como é o caso dos depoimentos frente as comissoes de verdade e
outros dispositivos vinculados mais recentemente as politicas de membéria.

Cumpre ressaltar que, em qualquer contexto, o testemunho dos que
viveram a experiéncia de violéncia constitui-se em eixo central para a memoé-
ria dos acontecimentos. No caso da ditadura brasileira, diante das dificuldades
de dizer impostas pela Lei de Anistia, de 1979, que visava ao silenciamento

publico da violéncia, inclusive pela tentativa de inviabilizar seu tratamento
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judicial, os livros, escritos, relatos ou depoimentos constituiram fonte particu-
larmente importante de evidéncia de que, apesar do siléncio pretendido, se
procuravam incansavelmente formas de dizer pelos meios possiveis e acessiveis
a sociedade, num processo de busca de reconhecimento, diante de um acerto
de contas considerado sem ponto final, que faz do trabalho de memoéria um
campo de acirradas disputas por seu sentido.® Essa insistente demanda de re-
conhecimento que se mostra no testemunho dos que sofreram a violéncia da
ditadura militar brasileira (Azevedo, 2018; Ribeiro, 2020), fazendo apelo de di-
versas formas a presenca do outro, amplia o sentido de testemunhar, reconfi-
gurando a testemunha, como argumentado a seguir. Ler os testemunhos signi-
ficou, no desenrolar da leitura e, a partir dela, na escrita analitica, perceber-se
nesse lugar do outro que, de fora, escuta e reconhece, atendendo, ainda que
inadvertidamente, a esse apelo. O que busco neste texto é refletir sobre esse
sentido nao previsto de tornar-se testemunha, que emergiu da pesquisa sobre
o sofrimento associado a violéncia, ao interrogar os que a viveram sobre o
sentido dessa experiéncia, e que me levou a procurar caminhos “bons para
pensar” sobre essa figura pouco estudada pelas ciéncias sociais.

A questdo sobre o sentido das experiéncias de sofrimento que inspirou
a reflexdo vincula-se a busca de compreender como experiéncias de violéncia
associadas a esse momento de exce¢do se incorporam e se inscrevem no curso
da existéncia de quem as viveu, por meio da busca de compreensio das formas
de inteligibilidade que constroem para seu sofrimento, supondo que esse pro-
cesso de inscri¢@o se da ao longo do tempo. Sdo experiéncias que permanecem,
mas nao da maneira como aconteceram no momento de sua ocorréncia. H4 um
movimento, que é o préprio trabalho de incorporagédo das experiéncias envol-
vido na reconstrucdo da vida, que lhe dé o sentido, implicando o que Das (2020:
116) chama de delicado trabalho de criacdo de si, dentro de sua formulagao da
reconstrucio, apds eventos disruptivos, como um processo que envolve inevi-
tavelmente negociagdes subjetivas entre o individuo e as possibilidades do
mundo social (Das et al., 2001).

Continuar a agdo politica, transmutada em luta por “memoria, justica e
verdade” em relagcdo aos acontecimentos ocorridos durante a ditadura, conside-
rados crimes contra os direitos humanos pelo direito internacional, constituiu o
pano de fundo sobre o qual se inscreveram as experiéncias de dor e violéncia no
curso da existéncia dos que lutaram contra a ditadura e de seus familiares, tor-
nando-se parte de sua forma de habitar o mundo. Foram os movimentos indivi-
duais e coletivos, que percorreram caminhos distintos e forcosamente tortuosos,
na busca de identificacado e localizagao dos corpos empreendida pelos familiares
dos mortos e desaparecidos diante de informacdes sempre imprecisas e dubias
sobre as circunstancias das mortes e desaparecimentos com as quais se viram
obrigados a conviver (Teles, 2009; Azevedo, 2018);” na procura da responsabiliza-
cao pela pratica da tortura como politica de Estado, nunca alcancada, apesar dos
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testemunhos que a comprovaram (Oliveira, 2011; Sarti, 2019); enfim, na referida
busca agonistica do reconhecimento da violéncia silenciada e encoberta por
seus perpetradores, mas afirmada pela memaéria de quem a sofreu.

Assim alude uma ex-presa politica, torturada na prisao, ao sentido da
acdo politica que permite a inscricdo da dor da tortura em outro registro:

Vocé sé consegue se livrar do torturador, na medida em que vocé tem uma agao
politica, e essa acdo politica sé é possivel se vocé comeca a falar sobre o que
aconteceu. Enquanto vocé nao falar sobre o que aconteceu, o torturador continua
te dominando, porque ele te domina pelo medo, ele te domina pelo sequestro...
ele ndo queria s6 que vocé falasse no momento da tortura, ele queria que vocé
calasse para sempre. [...] Enquanto vocé ndo retomar a acdo politica, vocé ndo
consegue se livrar dele. Vocé ndo consegue se curar disso.

[...] A acdo politica ndo necessariamente era acdo partidaria, pelo contrério.
Era uma agdo de denuncia, uma agao que fizesse que vocé, na sociedade, to-
masse uma posicdo com relacdo ao que aconteceu.®

Diante do encobrimento da violéncia, sem espago publico onde ela pu-
desse ser dita, em momentos em que se esta, portanto, constrangido a calar, a
acdo politica em busca do reconhecimento da violéncia vivida, na qual se ins-
creveu o sentido das experiéncias de dor, revestiu-se de formas distintas, no
limite das possibilidades. A escritura, forma de expressdo usual e acessivel, por
sua condicao social, aos que lutaram contra a ditadura, tornou-se, em seu ape-
lo ao outro, um modo de agir recorrente na luta pela meméria (Ginzburg, 2009).°
Salinas Fortes (2012: 115), professor de filosofia, assim enuncia o sentido da
escritura como combate na construcdo da memoéria:

No entanto, eles quase tinham conseguido me quebrar, restando-me agora, como

uUnico recurso, como Unico antidoto e contraveneno, a metralhadora de escrever,

o alinhamento das palavras, o arado sobre a folha branca, a inscri¢do como res-

posta. E, aqui, neste exato momento, que se trava a luta. Cada trago inscrito é

um tiro, é um golpe, il n’y a de bombe que le livre, cada linha é lanc¢a, gume, faca
que penetra na carne dura do inimigo vario.

Na perspectiva aqui delineada, esta pesquisa alinha-se as abordagens
antropolégicas que postulam as emogdes como linguagem, segundo as quais
a experiéncia de sofrimento - como qualquer experiéncia humana que envol-
ve 0 corpo e as emogoes — estdo inscritas em uma ordem simbélica e fazem
sentido na relagdo do sujeito com o mundo social (Lutz & Abu-Lughod, 1990).
Se os sentimentos, na acepg¢do de Mauss (1979), sdo linguagem, operam no
plano da cultura e tornam-se inteligiveis quando expressos mediante formas
que estdo, de alguma maneira, socialmente instituidas, a questdo a sublinhar
é que as emogoes se tornam inteligiveis mediante sua manifestagédo sob for-
mas instituidas porque estdo referidas ao outro. No caso de experiéncias de
violéncia, ao sofrimento da experiéncia vivida, agrega-se o sofrimento de nao
haver formas de expressao instituidas para a dor. Ao contrdrio, nesse caso, ha
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a imposicdo do siléncio, do esquecimento, a recusa da escuta e, assim, a ne-
gacdo da violéncia, da humilhacdo e da dor impingidas ao outro. Dessa forma,
“O problema que a violéncia coloca é o da auséncia de um lugar de inteligibi-
lidade e escuta para o sofrimento que dela advém, lugar que requer, como
condicdo de sua possibilidade, o reconhecimento social da violéncia” (Sarti,
2014: 81). O trabalho de reflexdo situa-se, entdo, no ponto dessa tensao im-
plicada na busca de expressar o sofrimento quando associado a violéncia, nos
espacgos intersticiais, nas brechas e nas lacunas constitutivas dos testemunhos.

VIOLENCIAS NOMEADAS, APESAR DE TUDO

Implicitamente a andlise da violéncia durante a ditadura militar brasileira aqui
empreendida traz também o propdsito de pensar como o carater de excecdo
atribuido a esse momento de violéncia permite indagar, a maneira classica de
Durkheim (2003), o que o extraordinario pode dizer da vida social ordinéria,
daquilo que fica invisivel como normalidade, encarnada em formas de ser e de
agir naturalizadas que moldam e afetam inadvertidamente os sujeitos no trans-
correr de sua vida cotidiana. Assim, é o proprio carater de excec¢do que se in-
terroga. Wieviorka (2007), analisando as mudancas nédo apenas nas formas da
violéncia, mas nas representacdes do fenémeno, ressalta que a violéncia é, ca-
da vez mais, considerada aquilo que afeta existéncias singulares, pessoais ou
coletivas. Foi nessa perspectiva que Das (2020: 21) abriu o caminho, tao fecun-
do, para fazé-la “descer ao ordindrio”, questionando “que tipo de trabalho a
antropologia faz ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violéncia”.
Sua preocupacdo volta-se, entdo, para as singularidades, buscando-as na “re-
lacdo escorregadica entre o coletivo e o individual, entre o género textual e o
enredo individual dos casos narrados (Das, 2020: 22).%

A interrogacao acerca de situagdes consideradas de excecdo, ali onde
vidas foram afetadas, como na ditadura militar brasileira (1964-1985), ou em
qualquer dos episédios de violéncia que marcaram o século XX (genocidio ar-
ménio, campos nazistas, Hiroshima, gulags stalinistas, ditaduras em Portugal,
Espanha e na América Latina, massacre dos Tutsis em Ruanda, entre outros),
implica, assim, considerar o que Agamben (2008: 20) chamou de a aporia de
Auschwitz: “uma realidade que excede necessariamente os seus elementos
factuais”. Para o autor, essa aporia configura “a prépria aporia do conhecimen-
to histérico: a nao coincidéncia entre fatos e verdade, entre constatac¢do e com-
preensdo”. As andlises sobre a violéncia do século XX, que tem na experiéncia
concentraciondria e de exterminio nazistas a referéncia a partir da qual se
operou uma inflexdo no pensamento da sociedade ocidental sobre si prépria,**
ja assentaram, quase como um lugar-comum, que o sentido do que se passou
ndo estd fixado, mantendo-se aberta, portanto, a possibilidade de sua interpre-
tacdo (Ricoeur, 2007), no terreno das disputas pelo sentido do que ocorreu (Jelin,
2002, 2003) e de como afetou vidas (Das, 2020).
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Trata-se de pensar esses eventos histéricos a partir de uma posicédo ética
que coloca em questdo o cardter indizivel, impensavel ou irrepresentavel da
violéncia extrema, essa que envolve uma proximidade singular com a morte,
problematizando-se o efeito de distanciamento que a ideia de uma violéncia
extrema produz, quando formulada a partir da suposta incomunicabilidade
dessa experiéncia, como se estivéssemos moralmente a salvo de atos atribuidos
a um outro inacessivel, fora do registro do humano (Sarti, 2014). Para Didi Hu-
berman (2012), a negacdo da possibilidade de representar a violéncia torna ab-
soluta tanto a nocdo de irrepresentabilidade quanto a opacidade do horror, ou
melhor, o préprio horror, permanecendo, assim, dele prisioneira. Como assina-
lam Barbosa e Kupermann (2016: 38), em sua analise do testemunho de Primo
Levi a respeito de sua experiéncia concentracionaria, “A producgdo de Levi nos
mostra de modo veemente que ndo é que esses acontecimentos sejam indiziveis,
mas que vém marcados pela rubrica do escédndalo e do fora de tempo”. Ndo se
trata, assim, de “uma dimenséo do indizivel, mas do inaudivel”.

No que se refere a reflexdo sobre o século XX, Crenzel (2010) argumenta
que as experiéncias de violéncia desse século puseram em questdo as categorias
politicas e juridicas do mundo ocidental, desafiaram os marcos da ética e dei-
xXaram em suspenso nossos recursos de representacdo, fazendo com que com-
preendé-las implique repensar nossas proprias categorias de pensamento. Nes-
se sentido, o problema desta pesquisa coloca-se na interse¢ao da antropologia
com a filosofia, uma vez que a questdo em pauta tem uma incontornavel di-
mensado filoséfica. Segundo Cardoso de Oliveira (2013: 409), se o préprio pro-
cesso de interpretacdo etnogréafica tem necessariamente essa dimenséao, o que
aproxima e ao mesmo tempo diferencia esses campos do conhecimento é a
forma como a antropologia, disciplina que se constituiu na busca de compre-
ensdo do outro, postula a inteligibilidade dos fendmenos na tensédo entre a
empiria e a metafisica, entre o dado e o significado. Haveria, segundo o autor,

“uma tensdo permanente entre o material colhido no campo e o sentido a ele
atribuido”.

Se a violéncia do século XX colocou, no registro dos direitos humanos,
o problema juridico dos “crimes contra a humanidade”, colocou também ques-
toes éticas e metafisicas que, na argumentagao de Agamben (2008), o transcen-
dem. Do ponto de vista antropolégico, fez emergir a tensdo em torno da con-
ceituagao de uma violéncia que atenta contra a humanidade como uma cate-
goria universal, o que envolve o problema correlato das fronteiras que delimi-
tam o que se considera humano, definidas em concepg¢odes duais, tais como
sobrevivéncia e vida, humano e desumano, que se constituem elas préprias em
construgdes discursivas a interrogar.

Problematizando-se qualquer concepc¢éao a priori e descontextualizada
de violéncia, a inteligibilidade desse fenémeno inscreve-se em uma ordem de
significacdo que faz dessa experiéncia algo para além do toleravel. Trata-se,
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assim, de trabalhar no registro dessa inscricdo simbdlica, dos limites a partir dos
quais a sociedade e nela os individuos néo toleram o ato, ou o acontecimento, e o
nomeiam violéncia, nomeacdo que da a dor a ela associada a possibilidade de um
lugar. Interessam, assim, a uma pesquisa antropolégica em sua busca de “dar con-
torno a isso que chamamos de violéncia” precisamente essas fronteiras a partir
das quais se definem socialmente o toleravel e o intoleravel, em meio as quais se
move o sujeito, com suas possibilidades, em suas permanentes negociagdes com
o mundo social. Isso significa considerar as circunstancias sociais e politicas da
enunciac¢do da violéncia, os atores em jogo e a situac¢do na qual a violéncia é enun-
ciada, como argumentado anteriormente (Sarti, 2014, 2015a).*

EXPERIENCIAS INCORPORADAS

Este trabalho de investigagdo supde ainda as formulagdes da psicanélise segundo
as quais as experiéncias de violéncia ndo se apagam, mas permanecem de alguma
maneira inelutavelmente, fazendo com que a inquietagdo em torno da lembranca,
em tempos e contextos politicos distintos e sob formas diversas, atravesse e as-
sombre toda experiéncia de violéncia (Gagnebin, 2006).

Seligmann-Silva (2005), ao analisar a relagdo entre literatura e trauma, ar-
gumenta que afirmar o trauma nao significa excluir a simboliza¢do, mas apenas
apontar seus limites. A experiéncia do trauma que faz silenciar, lembra o autor,
ndo se apaga, mas permanece. Nao tem repouso. Alonso (2006) refere-se ao tempo
do inconsciente como “o tempo que ndo passa”, a partir da afirmacao de Freud de
que a passagem do tempo ndo tem registro no inconsciente. Segundo a psicana-
lista, a forma na qual se constroem as lembrancas nos mostra isso: “O tempo do
inconsciente ndo é um tempo que passa, é um ‘outro tempo’, o tempo da ‘mistura
dos tempos’, o tempo do ‘sé depois’, o ‘tempo da ressignificacdo’. Nesse sentido,
Barbosa e Kupermann (2016: 33) ressaltam que Primo Levi, “sempre tratava sobre
sua experiéncia no Lager no tempo presente”.

No plano subjetivo, assim, a reconstrucdo da vida permanece um processo
incessantemente trabalhado pela temporalidade, implicando que o passado seja
evocado, mas a cada vez em termos diversos, por elos distintos entre presente e
passado, segundo os eventos individuais e coletivos do presente, movimentos que
sao deslocamentos recorrentes e que abrem a possibilidade de permanentes res-
significagdes da experiéncia vivida no passado nos termos das questdes colocadas
pelo momento presente (Sarti, 2016a).™

Indaga-se a prépria nocdo de experiéncia ndo como atributo individual nem
sequer como atributo que possa ser explicado pela referéncia a seu carater cole-
tivo. Sabe-se, pressuposto bdsico de qualquer ciéncia social, que nenhuma expe-
riéncia prescinde de seu cardter simultaneamente individual e coletivo, mas o que
interessa a investigagdo sobre o sofrimento associado a violéncia é o carater ne-
cessariamente relacional da experiéncia, cujo sentido s6 pode ser apreendido quan-
do compartilhado.
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O carater relacional da experiéncia da violéncia aparece magistralmen-
te no trabalho de Cho (2008), que analisa, a partir da categoria psicanalitica de
trauma intergeracional, o processo pelo qual a violéncia impetrada pelo exér-
cito norte-americano as mulheres coreanas na Guerra da Coreia (1950-1953)
permaneceu, em seu silenciamento, como experiéncia traumatica que atingiu
a geracdo seguinte, assombrando-a como fantasmas, e s6 pdde ser expressa
pelas filhas, em outro contexto social e histérico, o da diaspora, quando torna-
ram visivel e nomearam a violéncia sofrida por suas mies.™

Em sua critica ao positivismo de estudos histéricos que se baseiam na

“evidéncia” da experiéncia, seja pela metafora da visibilidade ou de qualquer
outra forma de “transparéncia”, Scott (1999: 27) argumenta que a experiéncia,
tomada como construcdo discursiva, “torna-se ndo a origem de nossa explica-
¢do, ndo a evidéncia autorizada (porque vista ou sentida) que fundamenta o
conhecimento, mas sim aquilo que buscamos explicar, aquilo sobre o qual se
produz conhecimento”.

Nessa perspectiva, interrogam-se nao os fatos ocorridos, mas, com base
em testemunhos, o que ficou dessa experiéncia como rastro ou “resto”, na
acepcdo de Agamben (2008), espaco necessariamente lacunar, no sentido de
que a experiéncia estd aquém de seu significado, é algo a ser permanentemen-
te interrogado e interpretado, fazendo da memoria da experiéncia vivida uma
questao aberta.

Essa perspectiva de andlise apresenta-se como particularmente fértil
diante do carater inacabado e agonistico da memoria das experiéncias de vio-
léncia, cujo sentido, como argumentado anteriormente, se dd num terreno de
disputas, por meio de lutas travadas na arena politica que dificilmente se en-
cerram. Quando se resolvem por tréguas ou acordos parciais, estabelecidos em
um desequilibrio de forcas, mantém-se a tensdo das solucgdes provisérias e
adiadas, como foi o caso da Lei de Anistia, de 1979, no Brasil, precisamente
pelo fato de se constituirem em torno de, ou entre, posi¢cdes quase sempre
inconcilidveis, que reproduzem sob outras formas o conflito originario. Como
argumenta Jelin (2002: 44), “As controvérsias sobre os sentidos do passado ini-
ciam-se com o proprio acontecimento conflitivo”.*s

A TESTEMUNHA

Analisando os distintos sentidos dos testemunhos depois da Segunda Guerra Mun-
dial, Wieviorka (1998) argumenta que o julgamento de Eichmann em Jerusalém
estabelece o “advento da testemunha”, como a figura que marca os processos de
memodria na segunda metade do século XX, aquela que é solicitada a ser ouvida em
uma perspectiva judicial, fazendo de seu testemunho um dever. No entanto, ndo é
na perspectiva do “dever de memoria” que se interroga, aqui, a testemunha, mas
sim situando-a como uma “maneira de entender a relagdo entre violéncia e subjeti-
vidade”, como se refere Das (2020, p. 116) ao ato de testemunhar. Segundo a andlise
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da autora, se a violéncia assinala a morte do mundo tal como era habitado antes,
fornece também um novo modo de voltar a habita-lo. Voltar néo se refere a um re-
torno, mas a outra possibilidade, em outros termos. Sdo essas formas em que se é
levado a habitar o mundo outra vez, apesar de todo o sofrimento, que se questiona,
com base nas narrativas das testemunhas. Busca-se, com a autora, alargar o sentido
da testemunha “ndo apenas no sentido de estar no contexto dos acontecimentos,
mas também de estar marcada por eles” (Das, 2020, p. ITI).

Como argumentado, a possibilidade de voltar a habitar o mundo, sob
novas formas, no caso dos que viveram a experiéncia de prisdo e tortura du-
rante a ditadura militar brasileira, vinculou-se ao movimento individual ou
coletivo de busca do reconhecimento da violéncia sofrida, que foi se configu-
rando, sem repouso, de maneiras diversas, tanto na acdo politica, tal como
expressa pela ex-presa politica citada, e materializada pela acdo de ex-pri-
sioneiros junto a familiares dos mortos e desaparecidos como também em
iniciativas individuais, igualmente marcadas pela tenacidade. Entre tantos
testemunhos, foi assim com o pai de Ana Rosa Kucinski, cuja saga solitaria,
tortuosa e obstinada em busca de localizar a filha sequestrada, desaparecida
e morta durante a ditadura foi narrada em terceira pessoa, por seu filho, Ber-
nardo Kucinski, no ja mencionado livro K., cujo titulo nomeia o protagonista
da histéria.

H4, ainda, em outro registro, os testemunhos que falam da impossibili-
dade de inscrever a experiéncia de dor e violéncia em qualquer ordem de sen-
tido, que permita dar-lhe inteligibilidade e a ela sobreviver por meio de sua
ressignificacdo. Interpreto o testemunho de Salinas Fortes (2012), publicado em
seu livro inicialmente em 1988, como uma evidéncia da dificuldade de inscricédo
da experiéncia da tortura no curso de sua vida (Sarti, 2019). Para a psicanalista
Maria Auxiliadora Arantes (2013: 387), em sua reflexdo sobre a tortura, nao se
extinguem as lembrancas da tortura, como evidenciam os testemunhos. “Mui-
tas vezes retornam, incidem sobre o corpo, materializam-se como adoecimen-
to precoce e intermitente. Escorrem pelas lagrimas, em palavras liquefeitas. E
pior, abragcam a morte como ultimo refiigio do apagamento da dor”. Foi o que
aconteceu com frei Tito de Alencar Lima, cuja histéria, segundo a psicanalista,

“é definitiva”. Banido do pais em 1971, frei Tito suicidou-se na Franca em 1974,
ao0s 3I anos.™

Se existe o testemunho é porque algo de indizivel precisa ser dito. Agam-
ben (2008) ressalta, nesse sentido, o paradoxo como constitutivo do testemunho:
é a testemunha quem fala, mas, se hd o testemunho, isso acontece em funcao
da impossibilidade de dizer diante da violéncia.Analogamente, referindo-se ao
trabalho terapéutico com sobreviventes de campos de exterminio, tortura e
violéncia, Gondar e Antonello (2016: 16) afirmam o paradoxo que lhe é intrin-
seco, quando ressaltam a contribuicdo que suas narrativas trazem a clinica
psicanalitica:
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A maior delas consiste em reconhecer que a clinica do traumatico pde em jogo
algo mais do que uma narrativa e sua escuta. [...] ndo se trata simplesmente de
narrar o que aconteceu, mas de fazé-lo ao mesmo tempo em que se admite que
o que aconteceu ndo faz parte do narravel. Sem o reconhecimento desse para-
doxo o efeito terapéutico néo se da, ou ocorre de maneira enfraquecida.

Exigéncia que transcende a escuta clinica e se faz presente também no
trabalho da pesquisa nas ciéncias sociais, de forma a permitir aceder ao sofri-
mento alheio, com todos os limites inerentes ao acesso ao outro nas relagoes
intersubjetivas. Trata-se de, em qualquer caso, manter e suportar a tensao en-
tre o narravel e o inenarravel frente as condi¢oes de escuta, atravessadas pelas
circunsténcias.

Agamben refere-se ao paradoxo da testemunha a partir da anélise do
testemunho de Primo Levi, em Os afogados e os sobreviventes. Segundo Levi (2004),
o sobrevivente é aquele que pode testemunhar, ja que sobreviveu; no entanto,
a testemunha em sua integridade, aquela que “foi ao fundo”, é o “afogado” que
ndo sobreviveu. O testemunho do sobrevivente é, assim, testemunho por dele-
gacdo. A partir dai, Agamben (2008: 21) faz uma adverténcia, no inicio de sua
obra, mais um dos muitos escritos sobre Auschwitz, sobre o sentido que atribui
a seu livro. Para o autor,

Na sua forma, ele é, por assim dizer, um comentdrio perpétuo sobre o testemu-
nho. Ndo nos pareceu possivel fazer outra coisa. Contudo, tendo em vista que, a
uma certa altura, nos pareceu evidente que o testemunho continha como sua
parte essencial uma lacuna, ou seja, os sobreviventes davam testemunho de
algo que ndo podia ser testemunhado, comentar seu testemunho significou ne-
cessariamente interrogar essa lacuna - ou, mais ainda, tentar escuta-la.

Gagnebin (2006), comentando, a partir de Walter Benjamin, as figuras de
narracdo modernas, indaga sobre o sentido da testemunha analisando também
o relato de Primo Levi (1988), nesse caso em E isto um homem?. Refere-se a sua
conhecida descricdo de um sonho recorrente que o atormentava e assombrava
outros também nos campos de concentracdo: de volta a sua casa, depois de
viver nos campos, ele sonha que, quando falava dos horrores vividos, seus
ouvintes njo o escutavam e iam embora, indiferentes ao relato. A autora chama
a atencdo para esse personagem do sonho, “aquele que vai embora, na indife-
renca” (Gagnebin, 2006: 55). Para ela, esse ouvinte teria a fungao de restabelecer
o espago simbdlico de um terceiro, que permitiria romper o “circulo infernal”
do torturador e do torturado. Como argumenta Kehl (2004) na mesma linha, o
terceiro institui o campo simbélico a partir do qual a narrativa pode se abrir
para novas significacoes.

Gagnebin (2006: 57) fala, entdo, a respeito da necessidade de uma am-
pliacdo do sentido da testemunha:

testemunha ndo seria somente aquele que viu com os préprios olhos [...] a tes-
temunha direta. Testemunha seria aquele que néo vai embora, que consegue
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ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixdo, mas porque somente a transmissédo simbdlica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passa-
do pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente mas a ousar esbogar uma outra
histéria, a inventar o presente.

Esse ouvinte, terceiro elemento, que se constitui em um lugar fora da
diade algoz e vitima, possibilita a reinscri¢do simbdlica do sofrimento numa
histéria que transcende o individuo violentado. A essa possibilidade parece
referir-se o apelo ao outro que subjaz, explicita ou implicitamente, aos teste-
munhos dos que sofreram a violéncia da ditadura brasileira analisados, como
mencionado no inicio deste texto. Traduz o sentido da demanda recorrente das

“vitimas da ditadura” de que a memoéria da violéncia ndo seja um assunto par-
ticular dos que foram diretamente atingidos pela prisao, tortura ou morte ou
pelo desaparecimento de familiares, mas uma causa social, que envolve a so-
ciedade brasileira como um todo (Sarti, 2015a).

Trata-se da dimensé&o politica do trabalho da memoéria, “impossivel de
ser feito na privacidade”, como afirma, novamente em um apelo, Janaina Teles
(2009: 159), historiadora, filha de pais presos e torturados durante a ditadura,
também presa quando crianca junto com seu irméo. O chamamento é explici-
to: “ele requer o testemunho de um terceiro, o enderecamento a escuta de al-

”»

guém de ‘fora’” (Teles, 2009: 159). Gondar e Antonello (2016: 18) argumentam,
nesse sentido, que “O apelo ao terceiro — a testemunha - é um apelo a algo ou
alguém que estava ausente no momento em que a situagdo traumatica se deu.
E o apelo ao cuidado, a salvacdo, e, consequentemente, a superacao do trauma”.

A construcao da figura da testemunha envolve, assim, um universo trian-
gular de relagdes - a triade a que se refere Simmel (2013)" -, introduzindo um
terceiro elemento em sua prépria configuracdo que transcende a diade da vi-
tima, que estava 14 e foi diretamente atingida pelo evento, diante de seu ver-
dugo. Simmel aponta para a configuracao das relagoes sociais ndo em termos
duais, mas a partir da presenca nao fixa, mas deslocante, de um terceiro ele-
mento constitutivo das relacoes, que exerce a funcao de mediador.

Na situacdo de pesquisa, o pesquisador pode estar no lugar do terceiro
elemento dessa triade, mas desde que se deixe afetar, no sentido que Favret-
Saada (2005) atribui a “ser afetado”, o de um lugar desprovido de intencionali-
dade, que abre uma comunicacdo especifica, que nada tem a ver com empatia
ou identificagdo, mas com uma forma de compartilhamento que supoe a exis-
téncia singular de um e do outro, lugar, portanto, de alteridade por exceléncia.

A forma como o pesquisador é afetado diz respeito a préopria configu-
racdo da matéria em estudo. Nao se trata de um trabalho “sobre” o testemunho,
numa relacdo de exterioridade, mas sim de uma parte que inadvertidamente
passa a integra-lo no desenrolar da pesquisa, pelas préprias caracteristicas
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do objeto da reflexdo. Pensar e escrever em torno desse “objeto que temos
chamado de violéncia”, no caso da membéria da ditadura brasileira, implicou
confrontar a busca do reconhecimento de uma violéncia encoberta e negada
de muitas formas, tantas vezes assim expressa pelo testemunho dos que vi-
veram as experiéncias de prisdo e tortura e de morte e desaparecimento de
seus familiares, sobre as quais paira uma sombra. Sombra que evoca o indi-
zivel dessas experiéncias, enquanto ndo houver lugar para dizé-las, que as
faz, portanto, inaudiveis. Ler atenta e cuidadosamente os testemunhos escri-
tos, assim, converteu-se em tornar-se testemunha, no lugar mediador do ter-
ceiro antes referido, a que fazem apelo os que sofreram a violéncia, fora da
diade vitima-algoz. Desse modo, o paradoxo intrinseco a testemunha, que é
quem fala o indizivel que, mesmo assim, insiste e precisa ser dito — e escu-
tado -, é o que faz o pesquisador parte constitutiva dessa figura, na dimenséo
incontornavelmente relacional da pesquisa etnografica. A testemunha existe
porque, para além da relacdo de violéncia entre ela e seu verdugo que a si-
lenciou e, por isso mesmo, a constituiu como tal, ela pdde encontrar um lugar
onde dizer da dor, e alguém estava 14 para escuta-la.

Construir a memoria do que chamamos de violéncia envolve, assim, pro-
cessos que ultrapassam os acontecimentos a que se refere originalmente, dan-
do-lhes uma continuidade pela evocacao das lembrancas, mas alterando simul-
taneamente seu sentido, em funcdo das questdes do presente, como ja assina-
lado. Pesquisadores desses processos, neles estamos imersos nesse lugar me-
diador da testemunha, aquela que se abre para escutar a dor insuportavel do
outro e, assim, acompanha-lo - por meio de suas falas, seus siléncios, escritos,
acbes, movimentos — em sua busca de reinscrever a experiéncia de violéncia
no curso de sua existéncia e de poder, ou nédo, voltar a habitar o mundo, sob
novas formas.
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NOTAS

Trata-se da pesquisa “Figuras da violéncia: a vitima, a
testemunha”, desenvolvida com recursos do CNPq (Bolsa
Produtividade em Pesquisa).

Essa perspectiva foi definida em funcdo da apresentacao
original deste texto durante a XII Reunido de Antropolo-
gia do Mercosul, em Posadas, Argentina, de 4 a 7/12/2017,
na mesa-redonda Dictaduras, activismo en DDHH y res-
puestas estatales en América Latina.

Traducdo minha do texto original: “A partir de las preocu-
paciones politicas por la democracia, de los desarrollos de
los nuevos movimientos sociales y su mirada sobre la co-
tidianidad, del pensamiento sobre la ciudadania y la cons-
titucién de la subjetividad ciudadana, abonados por la
practica politica de lucha de los movimientos de derechos
humanos, se ha implantado en la regién un nuevo marco
interpretativo de la esfera publica, de la relacién entre
Estado y sociedad, y de los mecanismos y articulaciones
entre el plano de las condiciones materiales, las institu-
ciones, la subjetividad y el nivel simbdlico-cultural.”

Em um dos momentos da escritura deste texto, veio a
publico a noticia do aparecimento de um documento da
CIA, de 1974, escrito por seu entdo diretor, William Corby,
em que afirma ter o presidente Ernesto Geisel autorizado
a continuidade da politica de “execuc¢do sumadria” dos opo-
sitores do regime militar feita por seu antecessor, Emilio
Garrastazu Médici, reacendendo a polémica em torno da
revisao da Lei de Anistia de 1979 e a questdo da nao res-
ponsabilizagdo dos autores dos crimes de violacdo dos
direitos humanos, oficialmente reconhecidos pelo relaté-
rio da CNV (O Estado de Sdo Paulo, 11 maio 2018: A10).

Para detalhamento das linhas gerais que caracterizaram
o processo de construcdo da memoria da ditadura brasi-
leira, a partir da Lei de Anistia, de 1979, que contribuiram
para definir o desenho desta pesquisa, remeto a textos
anteriores (Sarti, 2014, 2015a).

O carater de luta, intrinseco a construc¢do da memoria, foi
destacado por Jelin (2003: 16), ao afirmar que o cendrio
das lutas politicas pela memoéria nédo é simplesmente uma
confrontagdo entre memaoria e esquecimento, mas entre
distintas memorias.
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7 O livro K., de Bernardo Kucinski (2005), sobre a busca de
seu pai para localizar a filha desaparecida, é emblemati-
co da angustia dessa busca.

8 Entrevista com Rita Sipahi, realizada pela pesquisadora
em 27 jan. 2015, em sua casa em Sao Paulo. Militante po-
litica, ela foi presa em 1971. Sobre sua prisdo, ver seu de-
poimento em Freire, Almada e Ponce (1997: 181-189).

9 Sendo o foco deste artigo o sentido de apelo ao outro conti-
do nos testemunhos da violéncia silenciada, remeto a tex-
tos anteriores nos quais analiso esse e outros sentidos dos
testemunhos escritos em torno dos acontecimentos duran-
te a ditadura (Sarti, 2014, 20153, 2015b, 20163, 2016b, 2019).

10 Essa perspectiva, que atenta para as singularidades dian-
te do que é pensado como extraordindrio, inspirou a ana-
lise de relatos sobre a tortura (Sarti, 2019).

11 Essa qualidade referencial fez do testemunho das expe-
riéncias concentraciondrias o marco de uma “literatura
de testemunho”, que se estendeu para as outras experién-
cias de violéncia do século XX e XXI. Ressalto aqui o sen-
tido de uma forma radical de resisténcia atribuido a lite-
ratura de testemunho da experiéncia concentraciondria
na leitura de Caterina Koltai (2016: 24), a partir da ideia
de que “Essa escrita nasceu de uma proximidade anormal
com a morte”. Para a autora, essa literatura “testemunha
a existéncia de uma referéncia inconsciente de inclusao
indestrutivel do individuo no devir humano”, como se, em
situagoOes extremas, cada vida representasse a condicao
humana em seu conjunto (Koltai, 2016: 27).

12 Nessa perspectiva, remeto a andlise de Talal Asad (2011)
sobre a pratica da tortura como um dos paradoxos da so-
ciedade secular moderna, ja que um de seus motores prin-
cipais é justamente o desejo de acabar com as crueldades
que as religides justificaram de diferentes formas. O mais
evidente paradoxo, segundo o autor, é o do significado
universal e transcultural pressuposto no artigo quinto da
Declaragcao Universal dos Direitos Humanos, de 1948 -

“Ninguém serd submetido a tortura, nem a tratamento ou
castigo cruel, desumano ou degradante” -, quando as sen-
sibilidades morais em relagdo ao que é cruel, (des)huma-

no e degradante variam histérica e culturalmente.
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13 Uma das controvertidas questdes revisitadas pela tempo-
ralidade na memoéria da ditadura, sem espago aqui para seu
devido tratamento, é a categoria moral de “traicdo” asso-
ciada a falar sob tortura. Contrastando com esse enquadra-
mento, remeto ao relato de Salinas Fortes (2012) sobre essa
experiéncia cruciante, pensada fora desse registro moral.

14 No caso da ditadura brasileira, a experiéncia da violéncia
silenciada que se estende como experiéncia traumadtica a
geracdo seguinte pode ser observada, entre outros, no
filme 15 filhos, realizado em 1996 por Maria Oliveira e
Marta Nehring, ambas filhas de vitimas dos crimes de
Estado durante a ditadura, e também no filme Repare bem
(Les yeux de Bacuri), dirigido por Maria de Medeiros, em
2012, em coproducdo de Brasil, Franca e Itdlia, sem deixar
de mencionar o caso emblematico da ditadura argentina
(1976-1983), no que se refere ao trauma intergeracional
decorrente do sequestro das criancas nascidas durante o
cativeiro de suas maes.

15 Tradugdo minha do texto original: “Las controversias so-
bre los sentidos del pasado se inician con el acontecimien-
to conflictivo mismo”

16 A histéria de frei Tito, como indica Arantes, encontra-se
no Relatério da Comissdo Especial sobre Mortos e Desa-
parecidos Politicos (Brasil, 2007: 392-393).

17 Agradeco a Maria Claudia Coelho a referéncia a esse tex-
to de Simmel para pensar as questdes tratadas nesta pes-
quisa, em debate na 302 Reunido Brasileira de Antropolo-
gia, em Jodo Pessoa, em 2016.
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RASTROS DA VIOLENCIA: A TESTEMUNHA
Resumo
Este texto tem como objetivo discutir a figura da testemu-
nha, a partir da apreensdo de seus sentidos nas memaérias
de experiéncias de violéncia, partindo de uma pesquisa
sobre a memboéria da ditadura militar brasileira (1964-1985),
da qual emergiram as indagagdes. Embora a testemunha
possa coincidir com a vitima que sofreu diretamente a ex-
periéncia da violéncia, essas figuras ndo se confundem. Na
abordagem aqui proposta, a testemunha transcende a ex-
periéncia da violéncia, sendo tratada em um registro dis-
tinto daquele da ocorréncia da violéncia. A testemunha
constitui-se no desenrolar do trabalho da meméria a par-
tir da inclusdo de quem néo estava 14, mas se dispde a
ouvir o relato da dor do outro, colocando a alteridade no
centro do processo de elaboragdo do sofrimento. Nesse
sentido, argumenta-se que o trabalho de pesquisa confi-
gura um modo de testemunhar.

TRACES OF VIOLENCE: THE WITNESS
Abstract
Having questions that emerged from a research on memo-
ries of Brazilian military dictatorship (1964-1985) as start-
ing point, this text aims to discuss the witness figure, ap-
prehending its meanings in memories of violence experi-
ences. Although the witness may coincide with the victim
who has directly experienced the violence, these figures
are not the same. In the approach here proposed, the wit-
ness transcends the experience of violence, being consid-
ered in a distinct level from that where violence occurs.
The witness is constituted as such in the unfolding of the
work of memory by including those who were not there
but who are willing to listen to the account of the other’s
pain, placing otherness at the center of the process of suf-
fering elaboration. In this sense, the text argues that re-
searching is a way of witnessing.
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