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“Por que homossexuais só existem na 
cidade?” a recente “institucionalização” da 
“homossexualidade” no sul de moçambique *
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Aproximadamente oito anos depois da resposta do ativista LGBT, Danilo Silva, 

contida nessa epígrafe, a questão da homossexualidade (e sua suposta inexis-

tência) no meio rural continua viva em Moçambique. No programa televisivo A 

Tarde é Sua, do canal local STV, exibido ao vivo em rede nacional no dia 26 de 

fevereiro de 2020, um telespectador envia por Whatsapp a seguinte pergunta 

aos ativistas LGBT presentes: “Por que os homossexuais só existem na cidade?”. 

Esse telespectador trabalha visitando vários “distritos” (zonas rurais) do país e 

diz nunca ter visto pessoas do mesmo sexo se relacionando nesses lugares. Tal 

pergunta pode parecer deslocada em várias das atuais sociedades nacionais 

pelo mundo, onde sujeitos homossexuais despontam também em contextos 

rurais (Annes & Redlin, 2012; Fernandes et al., 2016). Em Moçambique, no en-

tanto, tal pergunta revela um dado central para a compressão da homossexu-

alidade não como uma subjetivação universal e atemporal, mas como um cons-

tructo social que, como tal, precisa ganhar “institucionalidade” (Douglas, 2007).

Como já tratei em outros textos (Miguel, 2019, 2020a, 2020b), a ideia de 

homossexualidade, tal como fora construída na Europa, é uma categoria do 

Nós estamos concentrados nas cidades porque é nelas onde nós 

encontramos aquilo que é a maior parte dos nossos constituintes. 

A maior parte dos nossos membros vive nas cidades e foi nelas 

onde decidimos iniciar a discussão sobre direitos e cidadania. 

Acreditamos que, partindo das cidades e mobilizando as pessoas, 

poderemos chegar ao campo 

(Danilo Silva, então diretor da Lambda, em entrevista 

para o jornal A Verdade, 4 out. 2012)
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pensamento que não está dada na natureza e, portanto, não é nem universal, 

nem estática, tampouco atemporal (Foucault, 1988; Bleys, 1995; Rubin, 2018). Em 

outras palavras, uma subjetivação homossexual − ou seja, como contraposta à 

heterossexual; alguém que costumeiramente narre seu desejo ou identidade 

como inato e imutável; que frequentemente conduza suas práticas homoeróti-

cas ao longo da vida; que direcione seu afeto primordial ou exclusivamente a 

pessoas de seu próprio sexo; e/ou que carregue consigo a tendência de aderir, 

mais ou menos, em sua corporeidade aos signos do gênero oposto − não é uni-

versal, ainda que as práticas sexuais e afetivas entre pessoas do mesmo sexo 

possam virtualmente ser (Padgug, 1990; Murray & Roscoe, 1998; Neill, 2009). 

Assim, para que a homossexualidade ou o sujeito homossexual (moder-

no) ganhe existência social é preciso um esforço político-epistemológico ou um 

processo de institucionalização (Douglas, 2007) − fenômeno que historicamente 

ocorreu em determinados momentos e locais da experiência humana, sem que 

necessariamente coincidissem em seus significados.1 Por instituição, Mary Dou-

glas (2007: 61) refere-se às convenções sociais fortes; que partem da analogia 

com o corpo e com a divisão (sexual) do trabalho; que se baseiam na natureza e 

na razão; que são os resultados contínuos de uma disputa de classificações 

desenvolvidas por grupos sociais; que precisam “se esquecer” do que não lhe 

convém; e que, para ser estáveis, precisam camuflar seu caráter socialmente 

construído. Em minha tese de doutorado (Miguel, 2019), demonstro não apenas 

vários processos de institucionalização da homossexualidade na história de 

Moçambique desde o século XX até o presente (no governo, na mídia, no movi-

mento LGBT, na religião, nas famílias), como investigo de que modo tal institu-

cionalização se dava via o senso comum de meus interlocutores em campo. 

Assim, a pesquisa etnográfica consistiu em um período de seis meses 

contínuos, de março a setembro de 2018, na província de Maputo. No total, 

foram realizadas 36 entrevistas formais, entre pessoas LGBT e pessoas não 

LGBT; brancos, negros e mestiços; moçambicanos e estrangeiros; jovens e velhos; 

ativistas sociais, acadêmicos, artistas, trabalhadores urbanos e quem mais es-

tivesse disposto a sobre isso comigo conversar. Por fim, pude acompanhar, de 

forma mais sistemática, não apenas o dia a dia administrativo da Lambda, a 

principal organização LGBT do país, mas também o cotidiano de alguns de seus 

agentes comunitários e beneficiários LGBT em seus trabalhos na periferia da 

cidade, bem como frequentar algumas de suas festas, seus cultos religiosos e 

conhecer alguns de seus lares e famílias.

Respondendo à pergunta posta no título, mas também aos debates in-

ternacionais sobre a questão da exogenia da homossexualidade em África (Mi-

guel, 2019),2 analiso aqui algumas das entrevistas com diferentes sujeitos mo-

çambicanos, que revelaram como a ideia de homossexualidade é historicamen-

te recente em Moçambique. E, mais do que isso, ela está geograficamente mais 

institucionalizada em centros urbanos do que no interior rural do país. Tal 
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aferição se deu em um contexto de pesquisa, no qual investiguei o processo de 

descoberta da própria sexualidade de meus interlocutores. Assim, nas entre-

vistas, pude perceber como a maioria dos meus interlocutores narrou, em re-

ferência às fases da infância, adolescência e até mesmo à fase adulta, certo 

vazio simbólico para lidar com um desejo erótico que descobriam em si e para 

o qual suas famílias, sua língua e sua cultura não reservavam até então detida 

dedicação (Miguel, 2019).3 A partir de trechos biográficos narrados pelos próprios 

sujeitos, demonstro um dos processos de institucionalização da homossexua-

lidade que, longe de constituir uma subjetivação natural e universal, vem ocor-

rendo apenas nas últimas décadas no sul de Moçambique.

uma senhora do interior 4

Luiz era um dos funcionários mais sêniores da Lambda e responsável por toda 

a parte de projetos sobre a questão de HIV/Aids nessa organização não gover-

namental voltada para a defesa dos LGBT.5 Ele tem 40 anos, é de uma província 

do norte do país e, apesar de não ser ele mesmo “LGBT”,6 já possui mais de uma 

década de experiência na questão da Aids em interseção com as questões LGBT. 

Era noite, e, depois de mais um dia cansativo de trabalho, ele finalmen-

te me concedeu uma entrevista. Começo por lhe perguntar sobre sua trajetória 

profissional. Diz ele que, ainda em sua terra natal, começou a trabalhar para 

uma organização moçambicana que atuava no campo da prevenção do HIV. Em 

determinado momento – por volta de 2006 – depois de debates sobre uma falta 

de eficácia dos próprios programas de prevenção, chegou-se à conclusão de que 

as questões de gênero deveriam ser incluídas nesses programas.

Nesse sentido, ele e alguns colegas da organização foram na mesma 

época fazer um treinamento em Arusha, Tanzânia, patrocinado por duas insti-

tuições suecas voltadas para essas questões. Foi lá que Luiz, que não é homos-

sexual, teve o primeiro contato com a problemática da orientação sexual.

Então foi ali quando eu aprendi – estou a falar de mais ou menos há 12 ou 13 anos 

– que aprendi sobre orientação sexual. Foi a primeira vez que comecei a ouvir. 

Bom, somente era um tópico novo, não tinha muito conhecimento na altura. E 

aí nós fomos para ser treinados como formadores. Então a responsabilidade era 

voltar ao país e começar, e treinar o primeiro grupo de formadores. Teriam a 

missão de ao nível das províncias fazer a formação na área do HIV, mas fazendo 

esta ligação com assuntos ligados ao gênero. [...] E quando eu voltei de Arusha, 

voltei uma pessoa completamente diferente [de] como fui (entrevista com Luiz, 

Maputo, 27 jun. 2018).

Aqui já podemos perceber como essas organizações internacionais – eu-

ropeias em sua quase totalidade – foram (e ainda são) fundamentais para oferecer 

uma série de novas perspectivas sobre diversos assuntos àqueles ativistas dos 

países em desenvolvimento. 7 Quando lhe pergunto o porquê de ele ter retornado 

“completamente diferente” dessa experiência na Tanzânia, Luiz me responde:
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Primeiro porque eu era uma pessoa, por exemplo, muito contra o aborto. E eu 

até me lembro que antes da formação, tinha feito alguns comentários – acho que 

foi num post do Facebook, realmente não me lembro quem era – a julgar! Por[que] 

alguém estava a defender o aborto. Aborto seguro. E eu, na altura, fiz comentá-

rios [de] que hoje eu me arrependo profundamente. Porque eu praticamente 

atropelei os direitos que aquela pessoa tinha de decidir se mantinha a gravidez 

ou não... Mas não tinha, não tinha o conhecimento que adquiri depois daquela 

formação (entrevista com Luiz, Maputo, 27 jun. 2018).

As novas perspectivas, todavia, vão muito além da questão do aborto − 

desde como se deve melhor combater a epidemia de HIV/Aids até oferecer um 

novo léxico para lidar com sujeitos até então, por muitos moçambicanos, ino-

mináveis, como os homossexuais. Esse primeiro contato com a questão da 

orientação sexual, de acordo com o entrevistado, também foi bastante trans-

formador. Quando voltou da formação no país vizinho, Luiz precisou replicar 

os conhecimentos adquiridos e nesse sentido fez uma série de “formações” por 

todo o país. Mas uma em especial, no norte de Moçambique, afetou-o para 

sempre e é importante para o argumento deste artigo:

E uma coisa que me marcou – acho que foi em 2009, [...] nós fomos a um distrito 

no interior de Nampula falar sobre orientação sexual, falar sobre homossexua-

lidade e apareceu uma velha. [...] E quando eu falei do tópico ela disse “Epa, meu 

filho, agora estou a entender. Eu tive um irmão que nunca se casou. Nós tentamos 

forçar, forçamos, mas ele nunca aceitou. Disse que quando ficava próximo das 

mulheres se sentia mal, havia um espírito que vinha, lhe tomava, e fazia-lhe 

mal. Mas eu sempre vi ele com homens, até a morte dele. Nunca se juntou com 

mulheres, nunca teve este afeto. Mas eu não sabia. Só agora que meu filho tá a 

falar isso, começo a entender.” Por que me marcou? Me marcou porque nós não 

estávamos numa grande cidade. Estávamos lá no interior. E a pessoa que estava 

a falar era uma idosa, creio que não sabia ler nem escrever, mas ela lembrou-se 

desse episódio, quer dizer [...] Depois eu acabei usando esse depoimento em 

outras formações, inclusive em grandes cidades, porque havia uma corrente que 

dizia assim “Ah, é assunto das cidades. Isso é com os brancos, cá entre nós não 

existe” (entrevista com Luiz, Maputo, 27 jun. 2018).

Assim, a senhora do interior norte-moçambicano, segundo Luiz provavel-

mente analfabeta, relatava ter tido um irmão que, para ela, se encaixava no perfil 

do sujeito homossexual que pela primeira vez na vida alguém lhe apresentava. 

Para esse sujeito, por mais desajustado socialmente que o fosse, não havia nome 

na língua nativa, não havia uma identidade específica: ele simplesmente era, ao 

mesmo tempo, um celibatário, alguém que tem aversão afetiva/sexual às mulhe-

res e alguém que anda com homens.8 Ele próprio, segundo a irmã, atribuía a causa 

aos espíritos.9 Mas a composição em uma subjetividade específica centrada na 

sexualidade não parecia existir. O novo sujeito que surgia no aparato cognitivo e 

linguístico de Luiz, por intermédio das organizações suecas, iria – por uma cadeia 

facilmente demonstrável – surgir na realidade daquela velha senhora do interior 

do país, para dar conta de seu irmão, um sujeito até então apenas fora do comum. 
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Situações como essa aparecem recorrentemente na etnografia moçam-

bicana sobre o assunto (Chipenembe, 2018), e, em conversas com professores 

universitários da Universidade Eduardo Mondlane, em Maputo, como veremos 

adiante, eles revelaram pela primeira vez pensar na possibilidade do apadri-

nhamento e do “morar junto” entre homens, tão comuns desde o período colo-

nial, como experiências também homossexuais e homoafetivas. Segundo um 

deles, “o moçambicano não está treinado para enxergar isso”. Mas se um dos 

professores diz que sua incapacidade de enxergar a homossexualidade se deve 

ao fato de ele ser alguém que veio da “província”, ou seja, do interior rural, 

onde essas questões não existem e para as quais ele não teria sido “treinado” 

a perceber, Luiz provavelmente responderia que ainda que não haja o nome, o 

sujeito está lá, assim como as suas práticas homoeróticas, e que apenas basta 

ter o “conhecimento” sobre a questão para então poder identificá-lo. Assim 

como teria acontecido com aquela senhora do interior e com ele próprio. 

um veterano homossexual de maPuto

Nas classes populares negras do sul de Moçambique, relativamente apartadas 

dos brancos no período colonial (Miguel, 2019), e em que historicamente pre-

dominou a oralidade, pouco registro escrito nos foi legado sobre o tema da 

homossexualidade. As entrevistas servem aqui, portanto, para recuperar uma 

história oral de sujeitos que experenciaram a descoberta da própria sexualida-

de em um momento histórico em que a categoria “homossexual” não era aces-

sível em vários sentidos para eles. Assim, tive oportunidade de conversar sobre 

esses assuntos com algumas pessoas mais velhas, dentre as quais resgato es-

pecialmente a conversa que tive com Paulino, um sexagenário ronga homosse-

xual que vivia na periferia da cidade de Maputo. 

Chegamos a sua casa, Isaías10 e eu, pelas ruas tortuosas e de terra, ca-

racterísticas dos bairros periféricos, que se chamam “quaisquer nomes-caniço” 

(como Polana-Caniço, por pertencer à parte da cidade onde as construções, há 

algumas décadas não eram de alvenaria, mas de caniços de madeira). Sua casa 

é diferente de tantas outras em que estive nas periferias de Maputo e da Ma-

tola: maior, dividida por cômodos bem definidos, com muitos móveis de ma-

deira, quadros e enfeites. Sobre a casa e sobre a personalidade que ela expres-

sava, Isaías explicou-me no caminho de volta que Paulino é um “assimilado”.11 

Não creio que a classificação de Isaías tivesse um tom crítico ou pejorativo, pois 

ele próprio assim se classificava, mas antes o sentido de que, segundo ele, “da-

va para perceber que ele [Paulino] tem uma vida ‘organizada’, veio de uma fa-

mília ‘civilizada’”, não só pela postura, mas pelo patrimônio que conseguiu 

acumular. Tal informação queria também provar uma proximidade de tal su-

jeito com o mundo dos brancos.

Em nossa conversa – que Paulino me permitiu apenas anotar, eviden-

ciando o valor da discrição – ele me revelou logo no início que tanto ele quan-
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to sua família são “naturalíssimos” de Maputo. Todos falantes de ronga, mas 

também de português. Sua mãe era costureira, e seu pai trabalhava na buro-

cracia estatal. Ele trabalhou toda a vida no ramo dos livros. No dia em que o 

conheci, Paulino vestia um conjunto de moletom cinza e usava óculos, aparen-

tando ser o já senhor que é, mas ao mesmo tempo com uma aparência conser-

vada, não muito comum aos homens e mulheres maputenses de idade seme-

lhante pertencentes às classes sociais menos abastadas. 

Participaram da conversa além de Isaías, que me acompanhava, o atual 

companheiro de Paulino, Guamba, bem mais novo que ele, por volta dos 30 anos, 

mas que se manteve calado durante toda a conversa. Guamba é de Quelimane, 

e veio de lá para viver na capital sob o teto de Paulino, que até então morava 

só. Ambos se portavam de acordo com os signos locais de masculinidade. Ao 

fim da conversa, quando já nos encaminhávamos para o portão da rua e já sem 

a presença de Guamba, Paulino me falou mais sobre o seu concubino, a quem 

se referiu no início da conversa como “amigo” e “sobrinho”, revivendo certas 

terminologias portuguesas para esse tipo de relação homossexual hierárquica.12 

Disse-me que Guamba tem o quarto dele e que ele o trata como “filho”. Mas 

Paulino alega que, quando ele quer ter relações sexuais, o rapaz não pode negar, 

pois não pode lhe faltar com o respeito.

Para além do interessante dado de presenciar um casal que vive um 

modelo de relações homossexuais hierárquicas, outrora chamada de “pederás-

tica” em África e em vários outros lugares do mundo, em que o sênior “adota” 

um mais jovem para companhia e serviços sexuais (Miguel, 2016: 47), a própria 

história de Paulino entre as décadas de 1950 e 1980 revelaria muito sobre a 

história de seu próprio país e de como era ser “homossexual” negro “assimila-

do” nos anos coloniais e pós-independentes. Seleciono uma de suas histórias 

pessoais, quando já em meados dos anos 1970, na transição do regime político, 

ele conheceu um português, com quem passou a viver, mas de quem foi sepa-

rado pelo advindo da independência. 

Paulino e um reformado soldado português, mais velho do que ele, se 

conheceram quando o primeiro tinha 20 anos de idade. Paulino nunca teve 

muitos amigos homossexuais, mas, segundo ele, era possível encontrar outros 

homossexuais, discretamente, em bares pela cidade13. O português e ele pas-

saram 11 anos morando juntos na região central da então Lourenço Marques. 

No prédio em que moraram, Paulino disse nunca ter sofrido qualquer recrimi-

nação por parte dos vizinhos, que os tratavam bem e sem intromissões de 

qualquer ordem. Em parte, ele atribui isso ao fato de ele sempre ter-se “dado 

ao respeito”. Ainda que não tenha elaborado sobre o que isso significava, po-

demos inferir que tenha a ver com o fato de ele sempre ter sido discreto em 

relação ao seu relacionamento e por manter em público uma postura mascu-

lina. Pelo Estado, também disse nunca ter sido importunado no que se refere 

ao seu relacionamento homoafetivo e de coabitação. 
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Na sequência, Paulino ainda me contou como foi que seu “amigo” por-

tuguês, antes, foi pedir a autorização da família dele para que eles morassem 

juntos na casa do português, e para mim essa é a chave para compreender a 

história de institucionalização da homossexualidade não só em Lourenço Mar-

ques, como na atual Maputo. 

O português era diretor na mesma fábrica de cigarros em que alguns tios 

do jovem Paulino trabalhavam como operários. Ao abordar um desses tios de 

Paulino, perguntando se o conhecia, o português teria assustado o tio com a 

possibilidade de o sobrinho ter feito algo de errado. O português então escla-

receu o motivo de procurá-lo, dizendo ao tio: “Estou a pedir esse rapaz para me 

fazer companhia, porque eu não tenho ninguém lá em casa. A minha família 

já se foi para Portugal”. O tio prometeu falar com o pai de Paulino, seu primo, 

que, por sua vez, disse nada poder decidir, visto que esse filho estava sob a 

responsabilidade dos avós maternos.14 O português então foi falar com a mãe 

de Paulino, que encaminhou a questão para sua própria mãe, ou seja, a avó de 

Paulino.15 A avó materna de Paulino ficou preocupada, pois já tinha passado 

por um episódio de prisão de um filho, pelo fato de ele ter “estragado coisas 

dos brancos”. A mãe de Paulino então explicou a avó do rapaz que esse branco 

trabalhava com o irmão dela, era alguém conhecido e confiável. A avó custou 

a aceitar, mas acabou concedendo. Segundo Paulino, sua avó confiava no neto, 

porque ele sempre havia sido um “miúdo muito sério”.

A família então aceitou, mas, segundo Paulino, sem saber de que exata-

mente se tratava tal pedido. Eu imediatamente insisti sobre esta questão: se de 

fato a família não entendia esse pedido como um pedido de “casamento”. E 

Paulino me garantiu que não entenderam como tal e que ele tinha certeza disso. 

Em nossa conversa foi possível ter acesso a uma vida conjugal homoa-

fetiva que transcorreu, aparentemente, sem grandes transtornos, nas barbas 

dos regimes pré e pós-independente, em plena zonal central da capital do pa-

ís e com a “aceitação” da família. Em princípio, eu tentava interpretar esse e 

outros casos sempre a partir da chave de uma maior tolerância em relação à 

homossexualidade em Moçambique, tese defendida em vários cantos, por dis-

tintas pessoas, o que incluiria até atuais militantes dos direitos LGBT no país. 

Sem descartar que, de fato, existe algo de não tão persecutório sobre o assun-

to na sociedade ou no Estado moçambicanos – especialmente se comparado 

com o que o ocorreu em países vizinhos (Miguel, 2019) – outra chave de inter-

pretação possível, parece-me, é aquela que aponta para um silêncio estratégi-

co produzido por aqueles que sabiam do que aquilo se tratava, mas que não 

queriam correr o risco de um eventual estigma, quando não um desconheci-

mento geral das classes populares de origem banto em relação a esse tipo de 

possibilidade erótica e conjugal. 

Outras duas pessoas mais velhas, aqui já mencionadas, me alertaram 

sobre isso: uma professora da Universidade Eduardo Mondlane e um famoso 
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escritor, ambos moçambicanos de origem banto e heterossexuais. Transcrevo 

um trecho do meu diário de campo de uma conversa a três, em que chegamos 

à conclusão sobre o “olhar não treinado” dos moçambicanos em enxergar, em 

alguns tipos de relação, qualquer conotação homoerótica:

Contei da história do Paulino para eles e demonstrei meu espanto sobre ninguém 

dos vizinhos, da família etc. terem se manifestado em relação aos dois morarem 

juntos na cidade. [...] Chegamos à conclusão de que essas relações de apadrinha-

mento [...] não eram entendidas quase nunca como uma relação homoafetiva (não 

usou esse termo), mas que isso era normal: alguém com posses apadrinhar um 

jovem para trabalhar como garoto de recados, pequenos trabalhos domésticos, 

etc. (independentemente de essa relação ser inter ou intrarracial.). E que as pes-

soas liam isso como “ah, está a dar uma ajuda”. Com esse exemplo e com outros, 

chegamos à conclusão de que os moçambicanos, especialmente os negros, não 

estavam/estão treinados para ver a dimensão (homo)sexual de algumas relações, 

que elas são lidas em outras chaves. Foi interessantíssimo perceber como a pro-

fessora Maria interrompeu na hora para dizer: “Agora eu estou a lembrar vários 

casos na infância e estou pensando se não era isso mesmo. Por exemplo, tinha 

duas senhoras que moravam juntas... (E ficou em silêncio, com o olhar distante, 

como quem está impressionada de só agora se dar conta de que aquela poderia 

ser uma relação homoafetiva). Nunca passou pela minha cabeça que fosse isso”. 

[...] Um outro dado que ilustra essa questão de um “olhar não treinado” para ver 

isso foi quando contei do Paulino que uma vez foi advertido pela polícia por estar 

com um branco em um local sabidamente de encontros homoeróticos na praia. 

Provoquei que enquanto em Portugal já havia nessa altura até um aparato policial 

para investigar atos homossexuais em banheiros públicos, nas colônias – e aqui 

não parece ter sido diferente – a homossexualidade era menos vigiada. Foi nesse 

momento que Chico disse que eu precisava entender que ninguém aqui estava 

treinado para ver isso, no sentido de que não havia um vocabulário, uma semân-

tica (termos meus) ou experiência pra enquadrar encontros entre homens na 

chave da sexualidade (diário de campo, Maputo, 16 ago. 2018).

Especificamente sobre a menor vigilância em relação à homossexuali-

dade nas colônias (Braga, 2006; Miguel, 2016, 2019), que supus nesse trecho do 

diário, é preciso ressalvar que durante a guerra colonial, Eduardo Pitta nos 

conta que ele mesmo foi alvo de um inquérito das Forças Armadas portuguesas, 

que buscava fazer uma caça aos homossexuais nas instituições militares, tan-

to na metrópole quanto nas colônias (Costa Santos, 2017; Simões de Araújo, 

2021). De qualquer maneira, essa conversa revela que mais do que a existência 

de uma certa tolerância social em relação à homossexualidade, o que parece 

existir também no sul de Moçambique é um amplo desconhecimento das clas-

ses populares – especialmente entre os mais velhos – em relação a essa possi-

bilidade de existência, seja como prática, seja como identidade. E isso se deve, 

entre outras coisas, ao regime vigente de uma ars erótica, antes e concomitan-

te ao aparecimento de uma scientia sexualis (Miguel, no prelo).16

Nascido na Lourenço Marques dos anos 1950, Paulino também não teve 

acesso a nenhum conteúdo sobre o assunto (fosse na TV, em livros, em revistas 

ou na rádio) em sua adolescência. Razão pela qual, diferente do antropólogo que 
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o entrevistava, seu primeiro contato com esse mundo se dera diretamente por 

intermédio de um “iniciador”, sem outros tipos de intermediação entre o discur-

so e a própria prática sexual. Nossa conversa se deu mais ou menos assim: 

− Quando também tinha essas idades, eu tinha uns primos que gostavam muito 

de mim. Epa, eu às vezes, sem perceber, porque eles eram mais velhos... Mas 

como a minha tendência sempre foi essa, cedia...

[...]

− Mas desde novo então você sabia o que que era assim... Você sabia que que era 

homossexualidade.

− Mas como vou saber? Eu só sentia... Muitas das vezes, há aquela coisa de apren-

der. Aquela coisa de natureza (entrevista com Paulino, Maputo, 3 jul. 2018).

Interessado por essa dimensão do conhecimento sexual que se adquire 

na prática, por intermédio de um iniciador, eu lhe perguntei sobre a questão. 

Paulino então respondeu-me sobre como era na sua época:

Você pode crescer e atingir mesmo até idade de 15, 16, 17, 20, mas se não houver 

o iniciador ali... Mas você sempre tem aquela... Você vê uma pessoa e começa a, 

epa, imaginar... “Epa, [se] aquela pessoa se aproximasse...” [...] Sentir o calor 

desde aquela pessoa[...] Aí, o que que falta? Falta o iniciador. Vais aparecer o 

iniciador. Pronto, você já... Ele te abriu teus caminhos (entrevista com Paulino, 

Maputo, 3 jul. 2018).

Então eu o provoquei, perguntando o que um iniciador ensinaria pro-

priamente. Sabendo que eu também era homossexual e que eu já havia dito 

que ele poderia perguntar qualquer coisa que quisesse a mim, ele rebateu a 

minha pergunta, questionando o que o meu iniciador havia me ensinado. Eu 

então lhe respondi:

− Eu vou responder... Porque antes, no meu caso, antes d’eu ter com alguém, eu 

já tinha visto na televisão, eu já tinha visto em revista...

− Você ainda tem sorte porque foi na altura de televisão... Nós nem tínhamos 

televisão. [...] No final da década de 60, já estavam a aparecer revistas... [...]Eu 

tinha muitas revistas. Destruí há pouco tempo...

− Mas não tinha esse assunto na revista? Não fala disso nas revistas?

− Ah, não falavam, não falavam...

− Então, estou dizendo isso porque eu, quando fui ter minha primeira vez, eu já 

sabia mais ou menos o que que ia acontecer, o que que tinha que fazer...

− Sim. Sorte de ver uma coisa. Mas quando assim mesmo, sem ter visto, quando 

a pessoa já te pega, eita, você já vai ver, afinal, é isto... Você até percebe com 

facilidade, porque você já tem no sangue. Muitas das vezes, ao dormir, pode 

aventurar com alguém, assim, pensar que a outra pessoa pode me fazer isto, 

fazer isto... Agora... Há aquelas pessoas que dizem “Ah, eu fui o...” Eu muitas das 

vezes digo “Não, não diz é o fulano te ensinou. O fulano te iniciou...” (entrevista 

com Paulino, Maputo, 3 jul. 2018).
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E a partir daí as diferenças de nossas culturas e inserções históricas me 

fizeram refletir de maneira profunda sobre nossas distintas práticas e identi-

dades sexuais, ainda que “gostássemos da mesma semente”.17 A diferença não 

só geracional, mas também de condições materiais de existência e de inserção 

cultural entre o etnógrafo e seu interlocutor revela, apesar do desejo homoe-

rótico semelhante, duas formas distintas de adentrar não só a vida sexual em 

si, mas o universo simbólico que nossas culturas construíram (ou não) sobre 

esses nossos desejos quando estávamos prontos a vivê-los. 

Enquanto eu nasci no final da década de 1980, em uma família de classe 

média brasileira, em que a homossexualidade, apesar de violentamente repu-

diada, era absolutamente gramatical, Paulino nasceu em meados da década de 

1950, em uma família de moçambicanos “assimilados” urbanos, em que um 

campo semântico da homossexualidade como tal parecia ainda não existir. Se 

o que estou chamando de uma semântica homossexual (ou seja, a existência de 

um conjunto conectado de figuras públicas, textos e ideias sobre o assunto dis-

poníveis em vários canais, um vocabulário acusatório, os termos “ativo” e “pas-

sivo” que “ensinam” como é o sexo entre homens etc.) antecedeu a minha prá-

tica propriamente sexual, para Paulino e outros, o caminho teria sido o inverso. 

De certa forma, esse e outros relatos de interlocutores moçambicanos 

por mim entrevistados (Miguel, no prelo)18 corroboram a divisão de Foucault 

(1988) entre um “dispositivo da aliança”, caracterizado por uma iniciação de 

passagem do segredo, e um “dispositivo de sexualidade”, expresso fundamen-

talmente no discurso, pois apenas pelo próprio iniciador um sujeito moçambi-

cano como ele, naquela época, poderia acessar o que estou chamando de se-

mântica homossexual.

o jovem caetano

Engana-se, porém, o leitor ou a leitora que pensar que o desconhecimento 

sobre a ideia de homossexualidade é um dado óbvio, fruto apenas da diferença 

geracional entre Paulino e este antropólogo, e daquele mundo da década de 

1960 em que mais ou menos em todo lugar a homossexualidade cultural come-

çava a emergir e se globalizar.19 Entrevistei outros moçambicanos de origem 

banto, alguns da minha idade ou até mais jovens do que eu, que relataram o 

mesmo vazio simbólico no momento dos primeiros sinais de um desejo erótico 

que, pela falta de um léxico, não significaram imediatamente como “homoeró-

tico” ou “homossexual”. E não se trata de um vazio simbólico em razão da 

pouca idade que tinham e do desenvolvimento individual da linguagem, como 

na primeira infância, mas um vazio simbólico já na vida adulta, quando se 

pressupõe que o sujeito já domina os códigos e a língua de seu grupo. Esse é o 

caso de Caetano, um agente comunitário da Lambda nascido no mesmo ano 

que eu (1988), em um contexto rural da província de Inhambane, ainda na região 

sul de Moçambique. Caetano, que além do português fala outras “línguas na-



955

artigo | francisco miguel 

955

cionais”, como ronga, chopi, bitonga, xitswa, ndau, me conta em entrevista 

cheia de detalhes sobre como se deu a “descoberta” de sua sexualidade:

− Eu geralmente levava a vida heterossexual sem saber que eu era bissexual ou 

tinha desejo por pessoas do mesmo sexo. Mas eu acredito que eu tinha um afe-

to por pessoas do mesmo sexo. [...] E fui percebendo que quando aquela pessoa 

[homem] tocasse, eu não me chateava. Quando me tocasse, quando me abraças-

se, eu queria mais. Tás a perceber? Mas não que eu sabia que eu era... que eu 

tinha relações... eu poderia ter relações com essa pessoa. Porque, pra mim, já 

tinha na minha consciência que eu era homem. [...] tenho que me relacionar 

simplesmente com mulher. A história veio se reverter quando, no fim do meu 

nível básico, tive estágio aqui em Maputo. Então, eu vim com meu primo pra 

estagiar. No primeiro dia, ele simplesmente me perguntou se eu conhecia a La 

Biba e a La Santa.20 [...] Então eu disse que não conhecia. Então foi quando ele 

contou que a La Biba [e a La Santa] são homens, mas que têm relações com pes-

soas do mesmo sexo. E [...] naquele dia [isso] foi [para mim] um absurdo. Foi um 

absurdo, comecei a rir, quase que estragava a boca até. [...] Mas no mesmo dia 

saímos pra fazer os banhos, sei lá o quê, ele foi tomar banho. Quando ele volta, 

estamos assim em beliches diferentes. [...]Então quando eu reparei pra ele, tive 

um susto muito grande. Porque quando ele vinha assim de [cueca] boxer, aquele 

corpo todo dele, tomei um susto. [...] Porque eu já via ele muitas vezes. Mas 

acredito que o susto foi quando... foi por ele ter me falado que é possível homem... 

pessoas do mesmo sexo ter relações. [...] Nunca tinha ouvido falar!

− E você nunca tinha visto nenhum gay?

− Não! Se eu vi, mas não sabia que ele era homossexual. Cresci sabendo que 

existe “maria-rapaz”. Geralmente lá na província chama assim: “maria-rapaz”. 

É tipo assim um homem que tem, assim, comportamentos meio afeminados. 

“Maria-rapaz” não que aquela pessoa tenha relações com pessoas do mesmo sexo. 

Então, por isso que eu digo nunca tinha visto um gay. [...]. O nome “maria-rapaz” 

eu já ouvia. Então quando tomei esse susto, fiquei assim com medo. “Será que 

eu estou... Será que eu sou aquilo que ele disse?” (entrevista com Caetano, Ma-

puto, 21 jun. 2018).

Do susto de se perceber desejando o primo e sem revelar tal desejo, Ca-

etano ainda passaria por uma segunda situação que julga importante me contar. 

− no fim de 2009, quando saí de lá [de Inhambane], minha irmã morava cá [em 

Maputo], disse que eu tinha que vir para aqui, porque ela tinha arranjado um 

emprego pra mim. Então vim. Então quando cheguei aqui, na altura tinha um... 

não sei como se chama tal televisão agora, na altura chamava-se “KTV”. Então 

tinha muito chat, assim por baixo a projetar filmes, né? Mas por baixo saía um 

leque de mensagens: “Ah, eu sou gay, gostaria de conhecer não sei quem...” [...] 

Então, peguei o número. Tive medo de ligar, eu decidi mandar mensagem. Então 

foi dali que um senhor ligou para mim. “Oi, [Caetano], tudo bem?” “Estou bem.” 

“Podemos nos encontrar?” “Ah, sim, podemos.” [...] fui conhecer. Mesmo ele disse 

“Ah, vamos para minha casa.” Sei lá o quê... “Ah, tá bem, não tem problema ne-

nhum.” Fui, troquei de roupa, tomei um banho e fui. Quando chegamos lá, tive 

o meu primeiro beijo com ele. Ele queria ter relações sexuais mesmo, mas eu... Na 

altura, eu não sabia o que era. Não sabia. E ele queria, porque queria. “Ou porque tu 
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me penetras, ou porque eu te penetro, escolha uma das duas, a gente vai fazer”. 

Então eu disse “Epa, eu não estou preparado”. Mas também era já um senhor de 

idade. Em relação a mim, era um pouco mais velho, então... [...]Então, eu não me 

senti à vontade, não quis, não aceitei. E ele respeitou isso. Não me fez mal nenhum 

(entrevista com Caetano, Maputo, 21 jun. 2018, grifos meus).

Demoraria ainda algum tempo até Caetano ter sua primeira relação se-

xual com outro homem. Todavia, desses longos trechos da entrevista de Cae-

tano, destaco dois pontos. O primeiro e mais importante é que aquele jovem 

provinciano, que em casa ajudava o pai na carpintaria e a madrasta na macham-

ba,21 aos 22 anos, afirma não ter tido qualquer informação sobre a possibilida-

de de existência de relações sexuais entre pessoas do mesmo sexo. O ano era 

2008, e ele nunca tinha sequer ouvido falar sobre isso e tampouco já tinha 

visto um gay. Em decorrência disso, ele disse, como Paulino, que, na época, não 

fazia ideia do tipo de ato sexual que poderia acontecer entre dois homens. Isso 

demonstra de maneira cabal que o vazio simbólico-homossexual descrito pelo 

sexagenário Paulino não era apenas um dado da década de 1960, possivelmen-

te verdadeiro em vários contextos sociais na mesma época, incluindo ocidentais. 

Trata-se também de um contexto cultural e histórico específico, haja vista que 

já em 2008, com o avanço de várias tecnologias de transporte e comunicação, 

ainda que elas pouco consigam se capilarizar pelo interior moçambicano, é 

possível encontrar sujeitos moçambicanos que, já adultos, jamais tiveram qual-

quer contato com um campo semântico de relações sexuais entre pessoas do 

mesmo sexo. 

O segundo ponto que Caetano revela é que o termo “maria-rapaz” não 

significava para ele o que hoje ele entende (e se entende) como “homossexual”22. 

“Maria-rapaz”, em seu léxico e na sua experiência de sujeito nascido na provín-

cia, nomeava qualquer homem que tivesse trejeitos femininos ou que fosse 

dado às tarefas domésticas, femininas por excelência no sul de Moçambique, 

sem que isso indicasse a possibilidade de esse mesmo homem também ter 

relações sexuais com outros homens.23 Assim, o thauma de Caetano primeiro 

chega com a revelação do primo de que tal tipo de sexualidade era possível, 

mas é apenas pela televisão – em um programa que no GC24 apareciam mensa-

gens enviadas via SMS por telespectadores querendo comentar qualquer coisa 

ou querendo, como no caso do “iniciador” de Caetano, conhecer outras pessoas 

– que ele finalmente terá uma primeira experiência homossexual, ainda que 

não tenha havido penetração.

Em uma segunda entrevista, realizada dez dias depois da primeira, Ca-

etano me conta sobre o breve episódio de sua passagem pelo seminário de 

padres, que ocorrera há aproximadamente dez anos, no mesmo período em que 

ele começava a “descobrir” seus desejos homoeróticos. Ao lhe perguntar se 

havia algum tipo de contato sexual entre os internos, especialmente à noite 

nos albergues, onde muitos rapazes dormiam na mesma cama que outros, Ca-
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etano, mais uma vez, demonstra como a “homossexualidade” não estava em 

seu campo de possibilidades nem tampouco parecia estar no daqueles de mes-

ma geração e origem geográfica:

− Eu estou aqui na cidade, se eu for pro Exército, eu terei que sair da cidade para 

o campo. Então vou levar essa prática. Normalmente, porque os homossexuais 

são pessoas que vivem mais nas cidades. É onde se sentem mais à vontade. Então, 

eu acredito que eu vou sair daqui e vou levar [o conhecimento sobre a prática] 

pro sítio onde eu vou. Pro Exército, por exemplo, pode ser [...] um sítio muito bem 

isolado. Porque eu sei mais... E acredito que não vi lá porque as pessoas eram 

todas do campo.[...] E eu também era do campo. Mas eu já sabia, mas não sabia 

o que era. O que que fazia. O que fazer. Então, [...] eu acredito que eles também 

não sabiam muito disso. Porque algumas vezes que eu acabei comentando que 

eu ouvi em Maputo que homens namoravam entre eles, fui... todos ficaram ad-

mirados. “Não é possível!” “Como é que um homem pode namorar com um outro 

homem?” “Não é possível!” “Mas eu ouvi no Maputo, quando eu fui no Maputo, 

eu estava a ouvir que é possível dois homens namorarem, duas mulheres namo-

rarem.” Eles não sabiam também (entrevista Caetano, Maputo, 21 jun. 2018).

Interessado – como o telespectador mencionado na abertura deste arti-

go – pela hipótese do surgimento de um sujeito propriamente “homossexual” 

no sul de Moçambique apenas com o advindo da cidade, insisto na questão com 

Caetano:

− Você acha que é na cidade que as pessoas viram homossexuais?

− Não é exatamente virar homossexuais. (risos) Não estou a dizer virar homos-

sexuais. Mas estou a dizer que, na cidade, as pessoas que são homossexuais, elas 

têm mais oportunidades de saber sobre a sua orientação sexual em relação ao campo. [...]. 

Na cidade, os homens e as mulheres são ensinados a viver conforme têm que 

viver...

− No campo...

− Apesar de que também na cidade isso acontece. Mas é muito mais no campo, que 

tem os pais, os tios, os avós como espelhos. Dificilmente ele vê outra pessoa como 

espelho. Se eu sair daqui da cidade, vai pro campo, chega lá começa a fazer tuas 

coisas, vão te olhar! [...] vão respeitar, mas não, não vão seguir a ti como exemplo. 

Pra eu estar lá, meu pai, meu avô e meu tio são meus modelos. Eles nasceram, 

cresceram, que tem que casar com mulher; é mulher, tem que fazer isto, tem que 

fazer isso e aquilo. E são assim. Mas na cidade há mais oportunidade de saber 

mais sobre as coisas (entrevista com Caetano, Maputo, 21 jun. 2018, grifos meus).

É que no campo – explica Caetano – até hoje seriam muito poucos os 

lares que possuiriam aparelhos de televisão ou acesso à internet. Muitas vezes, 

nem mesmo corrente elétrica. Isso dificultaria o acesso aos modos de viver da 

cidade, o que incluiria a homossexualidade. E mesmo nos poucos lares onde 

há luz elétrica, Caetano questiona retoricamente: “quantas vezes esses assun-

tos foram assuntos de abordagem mesmo das próprias televisões?” Ele mesmo 

responde a sua pergunta:
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− Quando nós vemos na novela, “Epa, essas são manias de quê? Ah, são coisas de 

brancos, esses brancos que fazem. Não é coisa de negro”. Porque... Ouve-se mui-

to mesmo que a homossexualidade foi uma coisa importada, uma coisa que vem 

dos brancos pros negros. Os negros vão fazendo por necessidade, por querer 

dinheiro, sei lá o quê. É exatamente isto que estou a tentar te dizer. Não que as 

pessoas na cidade se tornam homossexuais. Porque eu acredito que homosse-

xualidade não é uma coisa que se adquira. Em termos de [por exemplo] eu nasci 

hétero, vou adquirir a homossexualidade, não faz sentido... (entrevista com Cae-

tano, Maputo, 21 jun. 2018).

Fica evidente que Caetano e eu estamos operando nesse momento da 

conversa com diferentes concepções de homossexualidade. Enquanto eu estou 

pensando aqui em termos foucaultianos de um tipo de sujeito específico, que 

surge a partir de um enfoque identitário em sua prática sexual e seu afeto por 

pessoas do mesmo sexo, rivalizando com outras inúmeras identidades possíveis 

– geográfica e historicamente localizadas na humanidade – Caetano tem em 

mente pessoas com desejos homoeróticos (e que não necessariamente os tra-

duziram em subjetivação homossexual, em meus termos) e as práticas homos-

sexuais em si. É em razão disso que ele me diz que “homossexualidade” (o 

desejante homoerótico e as práticas homossexuais) são universais, ou seja, 

pode existir tanto na cidade como no campo, independente do “conhecimento”, 

porque é inato. Essa ideia de Caetano, para mim, é um axioma, o ponto de 

partida. Todavia, estou mais interessado, aqui, na segunda parte de sua fala, 

quando ele revela que a dimensão da “informação” e do “conhecimento” é fun-

damental para o surgimento da subjetivação homossexual à qual, hoje, ele e 

eu, de certa forma, também nos filiamos. 

Ou seja, onde não há televisão, e nem sequer luz elétrica, como em mui-

tos locais no interior de seu país, não há (ou há menos) informação sobre a 

possibilidade de subjetivação homossexual. Lá, no campo, os modelos são res-

tritos ao ambiente doméstico e à coletividade próxima, que são “espelhos” pa-

ra a formação da sua identidade de gênero (seja homem ou mulher). Como 

nesse ambiente doméstico é ainda raro encontrar homossexuais, ninguém po-

de nisso se ver espelhado; logo será muito difícil se tornar algo que não existe. 

Isso também é verdadeiro para o ambiente urbano que encontro na província 

de Maputo, apesar do aumento da visibilidade LGBT e da clara mudança no 

acesso a esse tema25. Seja na cidade ou no campo, como trata Boellstorff (2005, 

p.67,102) alhures, a subjetividade gay não é, em vários contextos culturais, trans-

mitida por intermédio da família ou de outras instituições tradicionais. No sul 

de Moçambique, mesmo quando há um escape das lógicas de parentesco do-

mésticas e a televisão revela outras formas de subjetivação e de existência da 

vida sexual alhures, elas são muitas das vezes taxadas, como diz Caetano, de 

“coisas de branco”, reforçando a ideia de exogenia da homossexualidade. Toda-

via, como abordei em minha tese de doutorado, a “homossexualidade” enquan-

to subjetivação se tornará cada vez mais visível em muitos lares do sul do 
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país, a partir dos processos de sua institucionalização levados a cabo pelos 

vários atores sociais locais e estrangeiros; e as famílias de algum jeito terão, 

cada vez mais, que com ela lidar.

considerações finais

A pergunta do telespectador que dá título a este artigo coloca uma questão: por 

que a homossexualidade seria mais visível nas cidades do que no campo em 

Moçambique? Diversos autores ensaiaram respostas sociológicas para demons-

trar, em outras sociedades, ou até mesmo em Moçambique (Simões de Araújo, 

2021), como as cidades, diferente dos contextos rurais, propiciam ambientes 

de menor controle social sobre os indivíduos, o que acabaria por propiciar me-

lhores condições de vivência de uma identidade homossexual, assim como de 

suas práticas eróticas (Fortier, 2001; Green, Trindade, 2005; Rubin, 2018). Este 

artigo, no entanto, demonstra que, desde a década de 1960, no sul de Moçam-

bique, a cidade (e os brancos que a habitavam), mais do que oferecer um am-

biente mais propício a práticas sexuais e identidades não hegemônicas, é o 

lócus original de uma nova subjetivação que não estava dada, nos mesmos 

termos, em alguns contextos rurais tradicionais em África (Bleys, 1995).

 Isso tem efeitos teóricos importantes em face de outros cenários et-

nográficos. Ao contrário do que viveu Eribon (2008) na França e do que consta-

ta Fortier (2001) alhures, os percursos rural-urbanos de meus interlocutores 

moçambicanos não produziram narrativas de uma “migração como emancipa-

ção” (Fortier, 2001: 408), tampouco construíram a imagem de suas famílias he-

terossexuais como “lócus original de trauma” (Fortier, 2001:409). Diferente do 

que Weston (1991) percebeu nos Estados Unidos, os sujeitos moçambicanos com 

quem conversei não foram rejeitados por suas famílias consanguíneas e, por 

conseguinte, buscaram migrar para a cidade para viver de forma mais livre 

suas experiências homossexuais e homoafetivas. Mas foi na cidade que muitos 

deles descobriram que a homossexualidade era, antes de mais nada, uma sub-

jetividade possível.  

A partir do que meus interlocutores moçambicanos das classes popula-

res e de origem banto me informam, concluo que mais do que viver um desejo 

erótico inato, as cidades propiciaram um novo léxico e uma nova semântica, 

nos quais foi possível significar seus desejos, corporificá-los e vivê-los. Assim, 

torna-se compreensível a observação do telespectador de que não haveria ho-

mossexuais nos distritos, porque talvez de fato, em muitos deles, os homosse-

xuais ainda não existam – como demonstrado nos vários casos etnográficos 

abordados. Portanto, ainda que o desejo erótico preceda e até mesmo prescin-

da da linguagem, ele, mesmo inato, só se poderá constituir como identidade e 

criar sujeitos políticos quando uma certa episteme estiver disposta em deter-

minado momento e local da experiência humana.

Recebido em 29/02/2020 | Revisto em 03/09/2020 | Aprovado em 16/09/2020
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1  Boellstorff (2005: 173) afirma que “o ponto crucial é que 

a homossexualidade (como qualquer outra lógica cultural) 

se globaliza (ou se move) não como um discurso monolí-

tico mas como uma multiplicidade de crenças e práticas, 

elementos que podem se mover independentemente entre 

si ou não se mover de forma nenhuma”. Por exemplo, na 

Indonésia, toda a ideia confessional embutida na “episte-

mologia do armário” (Sedgwick, 1990) não teria tido res-

sonância entre os nativos “gays” e “lesbi”.

2 Basicamente trata-se de perspectivas afro-centradas e 

cristãs-conservadoras, que, em oposição aos regimes oci-

dentais, afirmam a inexistência autóctone da homosse-

xualidade no continente africano. A questão importa aqui 

porque foi no campo que diversas lideranças africanas 

investiram suas esperanças de reencontro com a “tradi-

ção” para fins de descolonização política e epistêmica. Os 

discursos sobre a exogenia da homossexualidade em Áfri-

ca e os debates teóricos que eles têm suscitado podem ser 

acessados em Mott, (2005) e Kaoma (2009). Para uma sín-

tese exaustiva da questão, ver Miguel (2019).

3 Em outro trabalho (Miguel, no prelo) analiso historicamen-

te os léxicos changana e português moçambicano que fa-

zem parte do campo semântico da homossexualidade. Mi-

nhas conclusões apontam que no acervo lexical changana, 

o neologismo maríyarapáxji é apropriado como forma de 

acusar afeminação quando dirigida a um homem, mas que 

nas últimas décadas passou a significar também homosse-

xual. Além disso, demonstro como o acervo lexical em lín-

gua portuguesa parece atualmente preferível não apenas 

no processo de institucionalização da homossexualidade 

promovido pela Lambda, mas como meus próprios interlo-

cutores machangana preferem acionar as categorias es-

trangeiras para se referir à sua sexualidade e à dos outros. 

Por último, demonstro como os falantes de changana, no 

discurso cotidiano, tendem a usar termos mais descritivos, 

associando os agentes não a termos identitários-sexuais, 

mas ao gênero que pertencem ou deveriam pertencer.
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4 Os dados dessa seção são derivados de minha tese dou-

toral (Miguel, 2019) e foram trazidos com mais detalhes 

em outros dois artigos. Nesses artigos, utilizei este mes-

mo caso para desenvolver, respectivamente, uma reflexão 

sobre a atuação das organizações locais e internacionais 

na institucionalização da homossexualidade em Moçam-

bique (Miguel, 2020b) e outra sobre os usos das línguas 

changana e portuguesa nesse processo (Miguel, no prelo).

5 O combate ao HIV/Aids é hoje o objetivo principal da maior 

parte dos projetos financiados por instituições estrangei-

ras, cuja execução é responsabilidade da Lambda. Em 

outro trabalho (Miguel, 2020b), trato de diversos aspectos 

que atravessam o tema.

6 A noção de “pessoa LGBT” é um jargão comum no voca-

bulário de meus interlocutores. Neste artigo, irei utilizar 

“LGBT” nesse sentido de pessoa, para qualificar um tipo 

de parentesco classificatório, para adjetivar o movimento/

organização e os direitos conquistados por essa população. 

Utilizarei “gay” quando assim falado nas entrevistas e 

para me referir tanto às subjetividades indonésias apon-

tadas por um certo autor quanto tratar da chamada cura 

gay. Por fim, a palavra “homossexualidade” e suas deri-

vações aparecerão neste artigo como um modo de criar e 

classificar sujeitos, dotada de uma história e de uma geo-

grafia próprias. A categoria aparecerá também com dois 

outros sentidos: enquanto subjetivação do eu, identidade 

já autoatribuída, domesticada e reivindicada pelos pró-

prios sujeitos moçambicanos que nela se veem contem-

plados ou que, sobre ela, querem disputar significados e 

que, além disso, têm sua própria história biográfica e 

subjetiva de adesão/repulsão; enquanto práticas sexuais 

(ou “homoeróticas”), vistas pelo observador externo, que 

visam contemplar um desejo erótico – mas nem sempre 

erótico por todas as partes envolvidas (pois também po-

dem existir, na prática, motivações materiais ou ser de 

natureza compulsória e violenta para um ou alguns dos 

parceiros). Assim, “homossexualidade” ganhará seu sen-

tido específico no contexto em que ela será aqui e ali 

trazida ao longo do texto. Por fim, uso-a para conseguir 

uma estabilização mínima – necessária ao registro escri-

to – de conceitos e ideias polifônicos e em permanente 

f luxo histórico e biográfico.



963

artigo | francisco miguel 

963

7 Obviamente que o contrário também pode ser verdadeiro.

8 Em Moçambique, muitos LGBT são lidos pela chave dos 

inférteis e/ou celibatários (Chipenembe, 2018). Em chan-

gana, ngwendzá (Miguel, no prelo). 

9 Sobre a atual dimensão espiritual da homossexualidade, 

as abordagens religiosas e a “cura gay” em Moçambique, 

ver Miguel (2019).

10 Isaías é o nome fictício que atribuí a meu principal assis-

tente de campo e amigo. Pessoa fundamental para o que 

aprendi sobre a vida homossexual masculina contempo-

rânea em Maputo e sobre o movimento LGBT moçambi-

cano.

11 Segundo Aboim (2008: 285), “O termo assimilado aplicava-  

se aos africanos negros e mestiços que, segundo critérios 

das autoridades coloniais, eram considerados como tendo 

absorvido com sucesso (assimilado) a língua e a cultura 

portuguesas. Em princípio, aos indivíduos com este estatu-

to legal eram concedidos privilégios e obrigações dos cida-

dãos portugueses, o que lhes permitia escapar aos fardos 

impostos à maioria dos africanos (os indígenas). O estatuto 

de assimilado foi formalmente abolido em 1961”.

12 Se o uso do termo “sobrinho” ref lete um modo particular 

do mundo lusófono de tratar concubinos masculinos, mas 

que encontra semelhanças com outros parentescos LGBT 

(Weston, 1991), a centralidade da ideia de “amigo” parece 

ter ressonância não apenas nas homossociabilidades eu-

ropeias e norte-americanas (Foucault, 1981; Weston, 1991) 

quanto na tradição banto sul-moçambicana (Webster, 

2009). 

13 Para mais detalhes sobre uma história queer de Lourenço 

Marques, ver a interessante pesquisa de Simões de Araú-

jo (2021) e a entrevista realizada por Costa Santos (2017).

14 Paulino morava com a mãe e com alguns tios maternos. 

Mas, aqui, não se deve à matrilocalidade o pressuposto 

de a mãe e os tios maternos decidirem a questão. Como 

se trata de uma sociedade patrilinear, que possui a ins-

tituição do lobolo (bridewealth), provavelmente o pai de 

Paulino, na ocasião, não teria pagado o lobolo e, portanto, 

não teria os direitos sobre esse filho, que ainda pertencia 

à linhagem materna.
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15 Em sociedades gerontocráticas como as do bantos, deci-

sões familiares como essa frequentemente só são tomadas 

depois de se ouvir a opinião dos anciãos da família. Razão 

pela qual faz sentido que a pessoa mais sênior da família 

seja quem decida certos assuntos.

16 Em linhas gerais, em História da sexualidade, Foucault (1988) 

faz uma divisão heurística entre um “dispositivo da alian-

ça” e uma “ars erotica”, ou seja, da sexualidade iniciatória 

e como transmissão do segredo, característica das socie-

dades pré-burguesas por um lado; e, por outro, um “dis-

positivo da sexualidade” e uma “scientia sexualis”, ou seja, 

prevalência da sexualidade no discurso, na confissão e 

na ciência, que surgem no século XVII com o advindo do 

capitalismo.

17 “Vurhándzá hí rimbéwu” (aqueles que gostam da mesma 

semente/gênero) é uma expressão do changana, presente 

apenas a partir da última edição do Dicionário português-

changana, de Sitoe (2017), que, apesar de eu não ter encon-

trado ressonância entre os falantes (eles tampouco reco-

nheciam sua tradução como “homossexual”), escolho aqui 

com fins estéticos porque supostamente descreve uma 

forma genérica e poética para aqueles que dirigem seu 

desejo sexual e afetivo a pessoas do mesmo sexo. 

18 “Eu próprio não sei como me detalhar porque... não apren-

di... ainda não tive aquilo de aprender, saber que isto é 

isto, aquilo é aquilo. Eu só tenho desejo, às vezes eu en-

contro alguém, ficamos. Só. Ainda não tenho aquela ex-

periência de “assim, que eu sinto assim, é porque eu sou 

assim”. Ainda não tenho. Porque quem me ajudou... [...] 

Que foi esse tal senhor que eu me... pela primeira vez. 

Então eu só parei ali. Sim. Eu parei ali” (entrevista com 

Amarildo, Matola, 23 ago. 2018).

19 Tanto em São Paulo (Green, Trindade, 2005) quanto no Rio 

de Janeiro, com o Grupo Ok, já há no final da década de 

1950, uma sociabilidade gay e um protomovimento LGBT 

bastante parecidos com o que existia restrito aos brancos 

de Lourenço Marques na mesma época (Melo, 1981).

20 Trata-se de duas famosas drag queens moçambicanas.

21 Termo que em Moçambique significa roça, pequena uni-

dade de produção agrícola.
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22 Assim como em relação aos fops ingleses da primeira me-

tade do século XVII, um termo pejorativo para homens 

aristocratas que eram vistos por seus contemporâneos 

como afeminados, mas sobre quem se presumia serem 

sexualmente interessados por mulheres (Staves apud 

Trumbach, 1990).

23 Junod (apud Thomaz, Gajanigo, 2009) em sua clássica et-

nografia, realizada na virada do século XIX para o XX, 

conta um episódio de discussão e zombaria entre garotos 

de Mafumo contra os da Matola, no qual a acusação de 

afeminação como algo pejorativo parece já presente, mas 

nela não haveria necessariamente a conotação homosse-

xual. Tal questão é mais bem analisada em Miguel (2019).

24 GC é a sigla de “gerador de caracteres”. Trata-se daquela 

faixa inferior da tela, comum a muitos programas de te-

levisão, em que mensagens rolam, geralmente para resu-

mir as notícias que repórteres e apresentadores estejam 

anunciando oralmente.

25 Para um exemplo dessa visibilização da agenda LBGT em 

Moçambique, ver Miguel (2020a).
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“PoR que homossexuais só existem na 

cidade?” a Recente “institucionalização” da 

“homossexualidade” no sul de moçambique

Resumo

A partir de pesquisa etnográfica realizada nos últimos anos 

no sul de Moçambique, o presente artigo responde antro-

pologicamente à pergunta colocada por um telespectador 

moçambicano sobre o porquê da inexistência de sujeitos 

homossexuais em contextos rurais locais. O argumento 

central aqui apresentado é de que ainda que o desejo (ho-

mo)erótico preceda e prescinda da linguagem, a constitui-

ção de um sujeito propriamente homossexual não. Logo, 

as cidades oferecerão não apenas um ambiente propício 

para a vivência de experiências eróticas e identitárias des-

se sujeito, mas também a episteme necessária para que 

ele se constitua como tal.

“Why do homosexuals only exist in cities?” the 

Recent “institutionalization” of “homosexuality” 

in southeRn mozambique

Abstract

Based on an ethnographic research carried out in recent 

years in southern Mozambique, this article answers an-

thropologically the question posed by a Mozambican view-

er about why there are no homosexual subjects in local 

rural contexts. The central argument presented here is that 

although the (homo)erotic desire precedes and dispenses 

with language, the constitution of a subject that is prop-

erly homosexual does not. Therefore, cities will provide 

not only an environment conducive to the experience of 

erotic and identity experiences of this subject but will of-

fer the necessary episteme for such subject to be consti-

tuted as such.
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