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1

INTRODUÇÃO

2022 é um ano de efemérides. Comemora-se, em especial, o bicentenário da 
Independência e o centenário da Semana de Arte Moderna. As duas datas 
têm, além do mais, relação, aqueles que eram conhecidos como futuristas de 
São Paulo, tendo decidido como se apresentar ao Brasil, rebatizados de mo-
dernistas no centenário da Independência1. As efemérides são também opor-
tunidades de balanços. Por exemplo, o primeiro centenário da Independência 
incentivou Vicente Licínio Cardoso a reunir intelectuais “da geração nascida 
com a República” (Cardoso, 1924: 14), como Francisco José de Oliveira Vianna, 
Francisco Pontes de Miranda, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho e Tristão 
de Athayde, para avaliarem os rumos do país. Apesar de suas diferenças, 
defenderam, em confronto com o que interpretavam como sendo a artificia-
lidade da recente experiência republicana, o estabelecimento do que chama-
ram de consciência nacional. Ironicamente, porém, o produto dos esforços, o 
volume À margem da história da República, só foi publicado em 1924.

O propósito deste artigo, escrito em 2022, é fazer um duplo balanço: 
da Semana de Arte Moderna e da Independência. Mais do que isso, pretendo 
explorar livremente a relação entre os dois acontecimentos, em uma pers-
pectiva que já pode ser chamada de longa duração. Tenho consciência, por-
tanto, de estar situado em um certo momento, o que não deixa de influenciar 
minha avaliação.

Para realizar o balanço, uso como material especialmente trabalhos 
do pensamento político e social brasileiro. Procuro, sobretudo, esboçar uma 
interpretação do modernismo brasileiro, recorrendo à análise de Antonio 
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Gramsci a respeito do romantismo europeu. Por minha parte, ressalto, em 
dissonância com o que pode ser chamado de uma espécie de sensibilidade 
sobre 1922 que tem ganhado força, seu caráter fundamentalmente democrá-
tico2. De maneira complementar, para que o argumento ganhe corpo, mobi-
lizo uma interpretação da Independência, identificada com Caio Prado Júnior 
e Florestan Fernandes, que chamam a atenção para o pouco espaço garantido 
no país, em vias de constituição, para a maioria da sua população. Cada mo-
mento do artigo é aparentemente autônomo, mas ganha sentido pleno ao 
final do texto, indicando como com o modernismo, em dissonância com a 
direção dominante no país desde a Independência, abre-se espaço para um 
sentido mais democrático para a vida nacional. Parte-se de uma análise abran-
gente – perspectiva hoje pouco comum –, com preocupações que em geral 
andam separadas, vinculadas a disciplinas como Ciências Sociais e Letras. 
Meu palpite, todavia, é que cada um desses pontos de vista poderá ajudar a 
avançar no entendimento do outro.

UM ESBOÇO DE INTERPRETAÇÃO DO MODERNISMO

A história da Semana de Arte Moderna é conhecida. O pequeno grupo de 
“futuristas de São Paulo”, congregados a partir da polêmica exposição de 
Anita Malfatti, em 1917, decide fazer uma espécie de happening, que tire o 
público de seu torpor. É verdade que desde que as pinturas com ar expressio-
nista da jovem artista retornada à pátria depois de temporadas de estudos 
na Alemanha e nos Estados Unidos tinham chamado a atenção de uns poucos 
– como Oswald de Andrade, Emiliano Di Cavalcanti, Mário de Andrade, Gui-
lherme de Almeida – outros tantos tinham se juntado às hostes modernistas. 
Para isso foi importante a “descoberta” das esculturas de Victor Brecheret, 
que comoveram também Menotti del Picchia. Juntam-se igualmente ao cír-
culo, moços que fizeram estudos na Europa, como Sérgio Milliet, Rubens de 
Moraes e outros ativos no mundo literário paulistano, como Plínio Salgado e 
Luís Aranha (Brito, 1958; Gonçalves, 2012).

No entanto, os moços paulistas – na casa dos trinta anos – precisavam 
de aliados para se lançarem ao cenário nacional. Entre eles, é especialmente 
importante o apoio do diplomata e escritor consagrado José Pereira da Graça 
Aranha (54 anos) e do cafeicultor e empresário Paulo Prado (53 anos). Cons-
ta-se que a própria ideia da Semana de Arte Moderna teria surgido de con-
versa de Di Cavalcanti com o ex-secretário de Joaquim Nabuco, 
recém-chegado da Europa e cioso das novidades artísticas vindas do Velho 
Mundo. Significativamente, esse membro fundador da Academia Brasileira 
de Letras (ABL) aparece na imprensa da época como patrocinador da Semana 
e profere a primeira conferência do evento. Mais que isso, o autor de Canaã 
– romance que segundo Oswald, “ninguém havia lido, mas todos admiravam” 
(Andrade, O., 1954: 28) – é decisivo para colocar os “futuristas de São Paulo” 
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em contato com moços cujas ideias são mais ou menos parecidas do Rio de 
Janeiro, como Ronald de Carvalho, Rafael de Almeida e Heitor Villa Lobos3.

Entre os apoios que os artistas e escritores conseguem é decisivo o do 
comitê patrocinador da Semana de Arte Moderna, que paga o aluguel do Tea-
tro Municipal onde o evento ocorre. Por trás dele, estão ilustres representan-
tes dos “barões do café” e, liderando o grupo, Paulo Prado, que tem inclusive 
negócios com Graça Aranha. O filho do conselheiro Antônio Prado e respon-
sável pela empresa da família, a Companhia Prado-Chaves Exportadora – que 
chegou a vender, em 1918, 20,25% do café exportado pelo porto de Santos 
(Levi, 1977) – é, além do mais, um intelectual que ajuda a organizar o evento4. 
Seu suporte e de outros de sua classe ajuda a explicar a presença em um 
evento de vanguarda, associado com a ruptura de nomes do mundo oficial 
paulista, a começar pelo governador do estado, Washington Luís.

Desse breve relato sobre os preparativos da Semana de Arte Moderna 
já se pode destacar algumas das questões que têm provocado controvérsia a 
respeito do modernismo; em especial, sua relação com São Paulo e, mais 
especificamente, com a burguesia cafeeira do estado.

A crônica “A bandeira futurista”, que Menotti del Picchia publica em 
outubro de 1921 no Correio Paulistano, é reveladora da maneira como os mo-
dernistas enxergam o lugar de São Paulo no Brasil. A ocasião para o artigo é 
a partida de uma espécie de comitiva modernista para acompanhar a leitura 
no Rio de Janeiro de poemas do então livro inédito Pauliceia desvairada, de 
Mário de Andrade. O cronista social do órgão oficial do Partido Republicano 
Paulista (PRP), que escreve sob o pseudônimo de Hélios, procura sugerir, como 
indica o próprio título do artigo, a repetição de supostas proezas em um novo 
cenário: “os paulistas, renovando as façanhas dos seus maiores, reeditam, no 
século da gasolina, a epopeia das bandeiras” (Hélios, 1921: 3)5.

É possível considerar que é uma das intenções do modernismo a ex-
tensão da hegemonia paulista para além da economia e da política, procu-
rando dotá-la igualmente de uma dimensão cultural. Nessa referência, é 
significativo como se passa de um projeto de atualização da periferia diante 
do centro capitalista – no qual está incluída a Semana de Arte Moderna – para 
a busca da originalidade paulista e brasileira (Berriel, 2013). No vocabulário 
da época se pensa até que essa diferença teria base racial, boa parte dos 
modernistas contribuindo para a literatura bandeirante desenvolvida antes 
e depois do movimento.

A evocação do herói paulista está inserida em uma literatura criada a 
partir do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo (IHGSP), fundado em 
1894, e do PRP, em que o bandeirante se torna um verdadeiro mito. Na déca-
da de 1920, com a publicação dos testamentos e inventários dos velhos pau-
listas por iniciativa de Washington Luís – sucessivamente prefeito e 
governador de São Paulo – esse quase gênero ganha impulso nas obras de 
autores como Afonso d’Escragnolle Taunay, Alfredo Ellis Junior, Paulo Prado 
e José de Alcântara Machado6.
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É verdade que a burguesia cafeeira paulista não é homogênea, como 
fica claro pela fundação, em 1926, em oposição ao PRP, do Partido Democrá-
tico (PD), que escolheu Antônio Prado como presidente. Em um programa 
liberal, o novo partido atrai, para além da oligarquia, setores das camadas 
médias. Também os modernistas sentem atração por um ou outro partido. 
De acordo com Sérgio Miceli (1979), seria possível até identificar naqueles 
próximos ao PRP, como Oswald de Andrade, Menotti del Picchia, Plínio Sal-
gado e Cassiano Ricardo, uma atitude de engajamento político, nacionalista, 
ao passo que os ligados ao PD, como Mário de Andrade, Alcântara Machado 
e Sérgio Milliet seriam favoráveis à autonomia da arte.

Em termos mais diretos, com o “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”, em 
1924, os modernistas se dividem. Oswald de Andrade proclama então: “Bár-
baros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornal. Pau-Brasil. A f lores-
ta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a vegetação. 
Pau-Brasil” (Andrade, O., 1972: 10). Já Graça Aranha retruca, três meses depois, 
na conferência “O espírito moderno”, que marca seu rompimento com a ABL: 
“se escaparmos da cópia europeia não devemos permanecer na incultura. Ser 
brasileiro não significa ser bárbaro. Os escritores que no Brasil procuram dar 
de nossa vida a impressão de selvageria, de embrutecimento, de paralisia 
espiritual, são pedantes literários” (Aranha, 1925: 43).

Já em 1926, Prudente de Moraes Neto considera que com o Pau Brasil 
se iniciou uma nova fase de nossa literatura, que Eduardo Jardim (1978) cha-
mou de “segundo tempo” modernista. De acordo com o modernista, até 1924 
o modernismo teria funcionado como uma frente única, reunindo escritores 
com orientações muito variadas. No entanto, “a poesia pau-brasil perturbava 
os que mais se diziam modernistas” (Moraes Neto, 1926: 3), deixando claro 
que a unidade do movimento já não seria mais possível.

Basicamente o que divide os modernistas é a atitude “construtiva” ou 
“destrutiva” diante da cultura brasileira e ocidental. De maneira significa-
tiva, Alceu Amoroso Lima, o Tristão de Athayde (1926), utiliza a metáfora 
política para o modernismo, identificando Oswald com a “esquerda” do mo-
vimento. Já Ribeiro Couto, Guilherme de Almeida, Ronald de Carvalho e 
Manuel Bandeira, críticos à orientação favorável à destruição da tradição 
cultural ocidental e brasileira, poderiam ser identificados com a “direita” 
modernista.

O contraste se acentua entre os movimentos Antropofágico e Ver-
deamarelo7. Ambos, remetendo ao romantismo, tomam o indígena como sím-
bolo do Brasil. No entanto, a Antropofagia não aceita o índio catequizado, que 
apareceria “nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses” 
(Andrade, O., 1972: 16). Diante dessa representação, opõe o índio antropófago 
que, ritualisticamente, ao comer sua vítima, absorveria suas qualidades. Em 
resumo, diante do “bom selvagem” preferiria o “mau selvagem” (Campos, 
1975). Nessa referência, aquilo que é comido também é digerido, ou seja,  
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modificado. Portanto, o antropófago, que serve como marco diferenciador da 
América “selvagem” diante da Europa “civilizada”, funciona também, como 
sugere o antropólogo e crítico colombiano Carlos Jáuregui (2008), como uma 
chave para a entrada no que poderia ser uma outra modernidade.

Em contraste, o texto que marca o fim do grupo Verdeamarelo, “O atual 
momento literário”, e, que ficou conhecido como Manifesto Nhengaçu ou Ver-
deamarelo, defende que os tupis, ao invés de comer o inimigo, estariam pron-
tos “para serem absorvidos”. Sua migração rumo ao Atlântico teria, dessa 
maneira, preparado o terreno para a posterior conquista portuguesa. Desde 
então, o índio teria desaparecido objetivamente “para viver subjetivamente”. 
Não por acaso, o totem tupi seria a Anta, animal não carnívoro, “que abre 
caminhos” (Del Picchia et al., 1929: 4).

Com base na evolução do modernismo discutida anteriormente, pode-
-se argumentar que a preocupação política vai progressivamente ganhando 
espaço diante da estética, como faz Beatriz Azevedo (2016), ao tratar da rela-
ção entre o Pau Brasil e a Antropofagia8.

Em um sentido diferente, acredito que é possível interpretar nosso 
modernismo em termos análogos à análise de Gramsci a respeito do roman-
tismo europeu. De acordo com o revolucionário sardo, em observação apare-
cida no Caderno 14, § 72, o romantismo foi “uma especial relação ou ligação 
entre intelectuais e o povo, a nação, isto é, um ref lexo particular da ‘demo-
cracia’ (em sentido amplo), nas letras” (Gramsci, 2001: 1739).

Em particular, o esforço dos modernistas brasileiros de harmonizarem 
a língua escrita com a língua falada tem claramente sentido democrático9. Já 
em 1922, Mário de Andrade proclama, no “Prefácio Interessantíssimo” de Pau-
licéia Desvairada: “a língua brasileira é das mais ricas e sonoras. E possui o 
admirabilíssimo ão” (Andrade, M., 1922: 22-23). Pouco depois, Oswald de An-
drade defende, no “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”: “a língua sem arcaísmos, 
sem erudição. Natural e neológica. A contribuição milionária de todos os 
erros. Como falamos. Como somos” (Andrade, O., 1972: 6). Por sua vez, Manuel 
Bandeira lembra, em 1930, em “Evocação do Recife”: “a vida não me chegava 
pelos jornais nem pelos livros / vinha da boca do povo na língua errada do 
povo / Língua certa do povo / Porque ele é que fala gostoso o português do 
Brasil / Ao passo o que nós / O que fazemos / É macaquear / A sintaxe lusía-
da…” (Bandeira, 1976: 106-107). Ainda em 1933, Gilberto Freyre argumenta, 
em Casa Grande & Senzala, que a maneira de o brasileiro adotar pronomes 
oblíquos antes e depois do verbo – em contraste com o português que só ad-
mite uma maneira de empregá-los, depois do verbo – indicaria “a força, ou 
antes, a potencialidade da cultura brasileira” (Freyre, 1963: 378)10.

Mário alimenta até o projeto de escrever uma “Gramatiquinha da fala 
brasileira”, que não chega a terminar11. Preocupação como essa, como percebe 
o autor na sua famosa conferência de vinte anos depois da Semana,  
aproxima-o do “amigo José Alencar, meu irmão” (Andrade, M., 1974: 247) e o 
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modernismo do romantismo. Ambos os movimentos enfrentam, além do mais, 
adversários como o neoclassicismo e o parnasianismo, identificados com as 
normas rígidas da gramática. Em sentido contrário, modernistas se voltam 
contra a artificialidade defendendo a autenticidade, o que se refletiria também 
no comportamento.

Elaborando o argumento, Mário defende, em crônica no Diário Nacional, 
jornal oficial do PD, que a língua é um fenômeno social. Portanto, considera 
que haveria uma língua brasileira, fruto da experiência distinta do povo bra-
sileiro. No entanto, complicando a questão, avalia que nossa língua “é também 
o português” (Andrade, M., 1976: 111), da qual a fala brasileira partiria e, com 
a qual, em grande parte, coincidiria. Em termos mais concretos, diante da 
tentativa, em 1929, da ABL de adotar um sistema ortográfico para o Brasil, o 
poeta modernista a avalia positivamente. Considera especialmente que ela 
pode alimentar a literatura brasileira, que “mesmo com suas obras primas, 
foi sempre uma reimposição em letra de forma nacional, de experiências 
estranhas, já fixadas” (Andrade, M., 1976: 168)12.

De maneira mais direta, a viagem pelo Brasil serve como outro impor-
tante instrumento de ligação de modernistas com o povo. O grupo que na 
primeira delas visita, entre a Quaresma e a Semana Santa de 1924, cidades 
históricas de Minas Gerais acompanhando o poeta franco-suíço Blaise Cen-
drars, corresponde bem àquele que circulava em torno do modernismo no 
seu “primeiro tempo”; uma mescla de artistas mais ou menos bem-nascidos, 
como a pintora Tarsila do Amaral e os escritores Mário de Andrade e Oswald 
de Andrade e seu filho Nonê, com membros eminentes da burguesia cafeeira 
paulista, como Paulo Prado, Dona Olívia Guedes Penteado, René Thiollier e 
Goffredo da Silva Telles13.

A viagem é, em termos gerais, importante para os modernistas. Oswald 
dedica seu Pau-Brasil “a Blaise Cendrars por ocasião da descoberta do Brasil” 
(Andrade, O., 1990: 61). Já Paulo Prado, no prefácio do livro, defende que “Os-
wald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy 
– umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a sua própria terra” (Prado, 
1990: 57). Ou seja, ao passo que o poeta sugere vincular sua descoberta à 
viagem pelo Brasil, o homem de negócios a localiza em Paris, mais especifi-
camente na “Place Clichy – umbigo do mundo”. É verdade que a relação entre 
centro e periferia se complica se levarmos em conta que Oswald indica, na 
sua dedicatória, ter sido acompanhado pelo globe-trotter Blaise Cendrars na 
sua “descoberta do Brasil”, enquanto Paulo Prado ressalta, logo depois no seu 
prefácio, que “a volta à Pátria confirmou no encantamento das descobertas 
manuelinas, a revelação surpreendente que o Brasil existe” (Prado, 1990: 57). 
Em termos mais complexos, a viagem pelo país ajuda esses modernistas a se 
darem conta de que o primitivismo, que as vanguardas europeias valorizaram 
como exotismo, é parte constitutiva de sua realidade, que Tarsila, Oswald e 
Mário logo incorporam como matéria artística de suas obras (Candido, 1976).
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Outra faceta da questão – não espacial, mas temporal – é a valorização 
por parte de Paulo Prado do momento da chegada dos portugueses ao Brasil, 
contrastada com a artificialidade da Independência, na sua visão, voltada 
para a Europa. De maneira semelhante à avaliação de Oliveira Vianna, o me-
cenas do modernismo paulista identifica o alheamento da realidade brasilei-
ra com o “grito do Ipiranga”: “que nos fez viver num sonho” (Prado, 1990: 57)14. 
Significativamente, crônicas e fontes coloniais são abundantemente usadas 
no livro de Oswald que prefacia.

Mas quem leva mais longe a “viagem modernista” é Mário de Andrade, 
que, nas suas estadias no Amazônia, em 1927, e no Nordeste, entre o fim de 
1928 e o início de 1929, visita especialmente o que Caio Prado Júnior chamou 
depois de “setor inorgânico” do Brasil: índios, populações ribeirinhas, “vati-
canos”, seringueiros, vaqueiros, cantadores de coco, mocambos, “catimbós” 
etc.15. Para registrar seus deslocamentos, faz uso inclusive de um instrumen-
to relativamente novo, a fotografia. Na primeira viagem, põe os pés, pela 
primeira e única vez, fora do Brasil, chegando a Iquitos, na Amazônia perua-
na e, pela Madeira Mamoré, à fronteira com a Bolívia. A estadia, mais lírica, 
do escritor no “mundo das águas” acaba inf luenciando a redação final de 
Macunaíma (1928), com a referência à Constelação da Ursa Maior, que fecha a 
rapsódia, sendo decorrência dessa experiência.

Já para a viagem ao Nordeste, prepara-se lendo uma literatura que 
pode orientá-lo nas suas pesquisas. Está desacompanhado, mas encontra 
intelectuais como Luís da Câmara Cascudo e artistas populares, como  
Chico Antônio. Suas observações ao longo dos deslocamentos por Alagoas, 
Pernambuco, Paraíba e Rio Grande do Norte assumem um sentido marcada-
mente etnográfico, reunindo, como destaca Telê Porto Ancona Lopez:  
“fartíssimo material de pesquisa sobre danças domésticas, sobre melodias 
do Boi, sobre música de feitiçaria, religiosidade popular, crenças e supers-
tições, poesia popular” (Lopez, 1983: 6)16.

…

A interpretação de Gramsci a respeito do romantismo é relativamente 
curta e se relaciona com um problema maior: o porquê da não existência de 
uma literatura popular na Itália. Pergunta-se, assim, se houve um romantis-
mo italiano e conclui que a resposta depende do que se entende por roman-
tismo. No seu caso, não entende o romantismo tanto em referência a seu 
aspecto literário, mas, como vimos, como uma especial ligação entre intelec-
tuais e povo.

No entanto, na Itália a maior parte dos intelectuais teria um sentimen-
to de casta, vendo-se como mais próximos de predecessores ilustres do pas-
sado do que de um camponês da Apúlia ou da Sicília. Em resumo, os 
intelectuais, mesmo que acidentalmente fossem de origem popular, segundo 
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o Caderno 3, parágrafo 63, “não conhecem nem sentem as necessidades, as 
aspirações, os sentimentos difusos” (Gramsci, 2011: 2117) do povo.

A atitude oposta poderia ser entendida como uma “ida ao povo”, termo 
que se relaciona com a experiência dos narodniks russos, que abriu caminho, 
entre as décadas 1860 e 1870, para que jovens intelectuais se juntassem aos 
camponeses apelando para sua revolta, mas acabassem sendo frequentemen-
te denunciados à polícia17. Gramsci usa a expressão, “ida ao povo”, para de-
fender, no Caderno 8, § 145, que “todo movimento intelectual se torna ou 
volta a ser nacional se se verifica uma ‘ida ao povo’, se teve uma fase ‘Refor-
ma’ e não apenas uma fase ‘Renascimento’” (Gramsci, 2011: 1030)18.

De maneira sugestiva, Antonio Candido, ao falar do modernismo bra-
sileiro, considera que “manifestou-se uma ‘ida ao povo’, um V Narod, por toda 
parte e também aqui, onde foi o coroamento natural da pesquisa localista, 
da redefinição cultural desencadeada em 1922” (Candido, 1976: 126). Igual-
mente, Luciano Martins avalia que o modernismo representa um “‘ir ao povo’ 
à maneira brasileira” (Martins, 1987), o que reconhece não exclui suas ambi-
guidades, aspecto que alimentaria esse movimento de ideias19.

Quem leva mais longe o projeto de aproximar nação e povo entre os 
modernistas brasileiros é, como vimos, Mário de Andrade. No entanto, essa 
orientação não aparece pronta e acabada, mas vai se delineando com o tem-
po, ao ponto de na sua avaliação do modernismo, realizada vinte anos depois 
da Semana e em meio à luta contra o nazifascismo, considerar: “apesar da 
nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa universalidade, uma coi-
sa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não participamos: o amilho-
ramento político-social do homem” (Andrade, M., 1974: 255).

Mesmo assim, o modernismo é um marco no pensamento e na cultura 
brasileira. Sua importância deriva principalmente de sua orientação demo-
crática, que faz com que, desde então, o popular se torne uma questão incon-
tornável para intelectuais brasileiros, e não uma preocupação de um ou outro 
escritor isolado. Para tanto, é especialmente importante como depois da Re-
volução de 1930 o modernismo se difunde e, como indica Antonio Candido 
(2003), se “rotiniza”. Ou seja, assim como a dominação carismática, analisada 
por Max Weber, em razão do seu caráter extraordinário precisar evoluir para 
outras formas de dominação mais estáveis, a iconoclastia modernista pôde 
ser incorporada, com tensões e acomodações, pela ordem sociopolítica pós-
1930, tendo servido especialmente aos propósitos de alargar o âmbito da par-
ticipação popular na cultura.

Nessa referência, é sugestivo, voltando a Gramsci, associar o roman-
tismo europeu, na sua tendência democrática, à Revolução Francesa. Pode-se 
pensar em algo de comparável na relação do modernismo brasileiro com a 
Revolução de 1930, momento decisivo na modernização conservadora do país 
e que escapa ao escopo deste artigo. Mas é um pouco antes, com a década de 
1920, que o popular se torna uma das grandes preocupações do pensamento 
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e da cultura brasileira. É verdade que tal questão encontra então balizas cla-
ras, negros e índios, por exemplo, sendo representados em obras, mas não se 
fazendo representar nelas20. Por outro lado, é o modernismo que abre caminho 
para que esses grupos subalternos e outros marginalizados, como os homos-
sexuais, tenham espaço na vida intelectual brasileira. Já a posição das mu-
lheres é ambígua; artistas plásticas, como Anita Malfatti e Tarsila do Amaral, 
são decisivas em diferentes momentos do movimento, mas as escritoras não 
encontram, de maneira geral, grande espaço nas letras modernistas.

UMA INTERPRETAÇÃO DA INDEPENDÊNCIA

A Independência pode ser considerada um marco na história brasileira, já 
que rompe com o estatuto colonial e aponta para a constituição de uma na-
ção. Não por acaso, tanto Caio Prado Jr. como Florestan Fernandes chamam 
a Independência de revolução. Por outro lado, como percebem os autores, essa 
revolução encontra limites precisos: cria-se uma ordem jurídico-política, mas 
a velha estrutura socioeconômica da colônia é mantida. Significativamente, 
o próprio Estado-nação estabelecido é incompleto; engendra as instituições 
associadas ao Estado, mas a formação da nação não se completa. Até porque, 
devido a uma orientação que vem da colônia, a grande maioria do que seria 
o povo com o qual a nova nação deveria contar – escravizados e homens li-
vres pobres – não tem lugar nela.

O resultado é que o esforço complementar do romantismo brasileiro 
de criar símbolos nacionais e realizar algo como uma independência literária 
não se conclui. Românticos se dedicam a estabelecer uma literatura e uma 
historiografia nacional, mas ela apenas diz respeito a uma parcela bastante 
limitada da população (Ricupero, 2004). Tal aspiração só é levada verdadei-
ramente adiante, quase cem anos depois, pelo modernismo. Não por acaso, 
como percebe Mário de Andrade, há uma afinidade profunda entre o roman-
tismo e o modernismo entendidos em sentido lato: “nós tivemos no Brasil um 
movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) que foi absolutamente 
necessário, o romantismo”. Ele se relacionaria ao

estado revolucionário de que resultou a Independência política, e teve como 
padrão bem briguento a primeira tentativa de língua brasileira. O espírito revo-
lucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado re-
volucionário de 30 em diante, e também teve como padrão a segunda tentativa 
de nacionalização da linguagem (Andrade, M., 1974: 250).

Como notou pioneiramente Caio Prado Jr., indicando uma certa linha 
de interpretação da história brasileira, desde a Independência, passa a exis-
tir “um desacordo fundamental entre o sistema econômico legado pela colô-
nia e as novas necessidades de uma nação livre e politicamente emancipada” 
(Prado Jr., 1985: 140). Em outras palavras, a principal contradição existente 
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no Brasil, a partir de 1822, seria entre a nova organização jurídico-política e 
a antiga estrutura socioeconômica. Por um lado, para se ter Estado-nação, 
era necessário tomar como modelo o que existe no centro capitalista, o que 
levaria à transplantação de instituições liberais que deveriam garantir a ci-
dadania. Por outro lado, a economia, baseada no que o historiador chamou 
de grande exploração – grandes unidades, trabalhadas pelo braço escravo, 
que produzem para o mercado externo – está voltada para necessidades es-
tranhas à maior parte da população, escravos e homens livres pobres. A par-
tir dessa avaliação, a transformação que o militante defende é no sentido da 
economia e da sociedade realizarem as promessas contidas na ordem políti-
ca, criando, em linha similar ao que argumentou Gramsci, uma nação que se 
identifique com seu povo.

Não por acaso, o início do século XIX tem grande importância para 
Caio Prado Jr. Conforme chama a atenção Wilma Peres Costa (2005), o perío-
do é tanto interpretado pelo autor dando destaque à ruptura representada 
pelo acontecimento da “revolução da Independência” visão presente em Evo-
lução política do Brasil (1933), como enfatizando a continuidade existente entre 
colônia e nação, conforme Formação do Brasil contemporâneo (1942). No entanto, 
nos dois casos, trata-se principalmente de vislumbrar o aparecimento de uma 
nação no país que até então tinha sido uma colônia.

Para além de fatores externos ao Brasil – como a Revolução Industrial 
que pressionou contra o pacto colonial e a invasão de Portugal pelas tropas 
napoleônicas que faz com que a corte metropolitana se transferisse para o 
Rio de Janeiro – Caio Prado Jr. presta atenção, em seu primeiro livro, no de-
senvolvimento de fatores internos à colônia. Destaca, entre eles, como os 
interesses portugueses e brasileiros vão progressivamente se diferenciando. 
Em particular, aumentaria a oposição entre os cada vez mais numerosos co-
merciantes lusitanos, beneficiados pelo monopólio que gozavam produtos 
vindos do reino, e os grandes proprietários rurais nativos, favoráveis ao livre 
comércio.

Com o conflito entre portugueses e brasileiros e confundindo-se com 
ele, surge, segundo o autor, “um conf lito interno e prolongado de classes e 
grupos sociais” (Prado Júnior, 1963: 188). Com a Revolução do Porto, de 1820, 
formou-se no Brasil, a exemplo de Portugal, um partido democrático que en-
frentaria a reação. Se identificariam com o primeiro grupo camadas médias 
e setores populares, mas significativamente não escravos, ao passo que o 
segundo grupo seria constituído sobretudo por portugueses, a maior parte 
comerciantes, ligados ao Antigo Regime. Contudo, entre os dois grupos, apa-
receria um terceiro, “menos definido e hesitante”, que se tornaria o núcleo 
do chamado partido brasileiro. Seu principal líder é José Bonifácio e defende 
a permanência da corte no Rio de Janeiro. Com a volta de Dom João VI para 
Portugal passaria a não ter opção, a não ser trabalhar pela Independência. 
Até porque essa é “a única solução normal do seu problema político, o único 
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meio de impedir o contágio revolucionário e o progresso da democracia”  
(Prado Júnior, 1963: 191). O objetivo comum da Independência faz mesmo com 
que haja momentânea união das forças políticas brasileiras.

Em termos mais profundos, percebe-se, portanto, que a Independência 
não é, segundo Evolução política do Brasil, resultado da mobilização democrá-
tica, mas do medo com “o contágio revolucionário”, que motivaria o principal 
grupo que a promove. Nesse sentido, é o temor diante dos setores populares 
uma das principais razões para a emancipação política. Tal interpretação de 
Caio Prado Jr. pode ser aproximada, como destaca Carlos Nélson Coutinho 
(1989), da análise de Gramsci a respeito da Revolução-Restauração que teria 
ocorrido no Risorgimento italiano, quando grupos dominantes se antecipam à 
possível ação das classes subalternas.

Trata-se nos dois casos, em termos mais amplos, de analisar “vias não 
clássicas de desenvolvimento capitalista” (Coutinho, 1989). Tais caminhos 
para o capitalismo têm justamente como sua principal característica a não 
ruptura com o passado, tal como teria ocorrido com a Revolução Francesa. 
Captura bem esse caráter a fórmula Revolução-Restauração que Gramsci ado-
ta do francês Edgard Quinet. Isto é, os dois polos convivem tensamente, o 
primeiro (Revolução), pressionando para frente, ao passo que o segundo (Res-
tauração), se não detendo o processo, fazendo com que ele se combine com 
condições pretéritas.

Apesar de toda a inovação de Evolução política do Brasil, o estudo ainda 
se dá em termos mais tradicionais, usando marcos conhecidos. No entanto, 
Formação do Brasil contemporâneo: colônia busca sinais de transformação menos 
óbvios. Significativamente, nele, o acontecimento da Independência não tem 
tanta importância. No livro, a preocupação principal, em uma perspectiva 
de “longa duração”, é perceber como a orientação interna à sociedade, iden-
tificada com o que, na linguagem ainda biológica do seu autor, é nomeado 
de “setor inorgânico” da colônia, ganha relevo diante do “setor orgânico”, 
voltado para o exterior. O setor orgânico é identificado com a grande explo-
ração, que produz para o mercado externo. Já o setor inorgânico por escolha, 
ou falta dela, seria constituído pelas atividades voltadas para o mercado 
interno.

Ou seja, corresponderia ao que não pertence ao “corpo” da grande ex-
ploração; ou melhor, como na situação colonial ela seria uma realidade a qual 
não se poderia fugir, seria o que nela teria um papel subalterno. Pertenceria 
ao setor inorgânico, por exemplo, a pecuária e a produção de mandioca, assim 
como a multidão de atividades de difícil classificação ou inclassificáveis. Sur-
giria daí, para além de senhores e de escravos, um verdadeiro grupo social, 
“dos desclassificados, dos inúteis e inadaptados; indivíduos de ocupações 
mais ou menos incertas e aleatórias ou sem ocupação alguma” (Prado Jr., 1942: 
279), que Maria Sylvia Carvalho Franco estudou posteriormente em um belo 
trabalho sobre os “homens livres pobres”. Não por acaso, a principal  
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característica do setor inorgânico seria a desorganização, sendo “a instabili-
dade e incoerência que a caracterizam, tendendo em todos os casos para 
estas formas extremas de desagregação social, tão salientes e características 
da vida brasileira […]: a vadiagem e a caboclização” (Prado Jr., 1942: 343).

O mais surpreendente é que é para esse grupo que Caio Prado Jr. lança 
suas esperanças de transformação política. Mas como fazer isso, se a situação 
do setor inorgânico beiraria o caos? Nessa referência, como aponta Maria 
Odila Silva Dias (1989), pode-se dizer que Formação do Brasil contemporâneo: 
colônia lida com “os impasses do inorgânico”.

Mais ainda, encontra-se justamente aí a riqueza do livro. Se o setor 
orgânico – baseado na escravidão que, segundo a caracterização de Alberto 
Torres lembrada pelo historiador, seria a única coisa organizada na colônia 
– está voltado para fora, para o mercado externo, a nação deveria se voltar 
para dentro, para o mercado interno, como se teria com a multidão de ativi-
dades de difícil classificação ou inclassificáveis que Caio Prado Jr. discute. 
Pode-se até argumentar que a desordem que caracterizaria o setor inorgâni-
co não seria mero acaso no quadro da economia e da sociedade colonial. Em 
compensação, ele deveria ser a base para a transformação da antiga colônia 
em nação, o que corresponderia a uma mudança fundamentalmente política. 
A aposta no “setor inorgânico” é, além do mais, pouco óbvia para um mar-
xista. Se essa teoria identifica a mudança com classes e grupos identificados 
com setores de ponta da economia e da sociedade – como a classe operária 
no capitalismo – o historiador brasileiro sugere que grupos em posição mar-
ginal podem ter um papel decisivo na transformação da sua sociedade.

É principalmente revelador perceber a motivação política por trás da 
obra de Caio Prado Jr.21 Ela encontra-se, por exemplo, na intenção, confessada 
logo no início de Formação do Brasil contemporâneo: colônia, de que o livro sirva 
de introdução a uma “interpretação do Brasil de hoje, que é realmente o que 
interessa”. Nessa inspiração, escrevendo em pleno Estado Novo, para enten-
der seu tempo, o autor sente a necessidade de “ir tão longe” (Prado Jr., 1942: 
6), até o início do século XIX, período em que, para além da colônia, começa-
-se a perceber a formação da nação. Em termos mais positivos, ganha senti-
do a observação que diz ter ouvido de um certo professor estrangeiro, “que 
invejava os historiadores brasileiros que podiam assistir as cenas mais vivas 
de seu passado” (Prado Jr., 1942: 12)22.

A motivação política também está subjacente a A revolução burguesa no 
Brasil (1975)23. É o golpe de 1964 e o “golpe dentro do golpe” que foi o Ato Ins-
titucional 5 (AI – 5), responsável pela aposentadoria da Florestan Fernandes 
da USP, que leva seu autor a escrever o livro. Como explica, pouco depois da 
sua publicação, “para mim, não se tratava de isolar a sublevação militar de 
uma dominação de classes arraigada” (Fernandes, 1978: 202). No entanto, de-
vido a diversas vicissitudes, A revolução burguesa no Brasil é preparada em 
diferentes momentos. A primeira e a segunda partes do livro são elaboradas 
com base em notas de aula, em 1966; a terceira parte, em 1973, depois de o 
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sociólogo passar alguns anos na Universidade de Toronto. A unidade entre 
as três partes do trabalho não é inclusive óbvia. Não deixa de ser significa-
tivo, como nota Maria Arminda do Nascimento Arruda (1995), que a ligação 
entre a primeira e a terceira parte “se dá através de um capítulo (segunda 
parte) denominado […] de ‘Fragmento’” (Arruda, 1995: 60).

É na primeira parte de A revolução burguesa no Brasil que Florestan Fer-
nandes trata da Independência, o tom do trabalho sendo menos pessimista 
do que na terceira parte, quando discute a “autocracia burguesa” revelada, 
de maneira mais clara, com o golpe de 1964. De forma similar à Evolução po-
lítica do Brasil, A revolução burguesa no Brasil considera a Independência como 
a primeira grande revolução brasileira. Ela delimitaria o fim da era colonial 
e o início da formação da sociedade nacional. Desde então, o poder deixaria 
de ser imposto de fora para ser organizado de dentro, as camadas senhoriais 
impondo seu domínio para além do nível doméstico. Mas em um outro sen-
tido, os senhores rurais também teriam contribuído para fazer da Indepen-
dência uma “revolução dentro da ordem”. Em outras palavras, a ruptura do 
estatuto colonial teria sido motivada, em grande parte, pelo desejo de manu-
tenção da estrutura da sociedade colonial.

Estaria presente, dessa maneira, desde a Independência, o que o autor 
caracteriza como uma polarização dinâmica, representada pelo estabeleci-
mento de uma organização jurídico-política autônoma com a conservação da 
ordem social da colônia24. O primeiro elemento, revolucionário, teria agido 
no plano da política, abrindo caminho para a formação da sociedade nacional. 
Já o elemento conservador teria pressionado pela manutenção da antiga es-
trutura social. Caio Prado Júnior já chamara a atenção para a presença dessas 
duas orientações, mas Florestan ressalta que a intimidade entre os dois as-
pectos seria tanta que se teria estabelecido um verdadeiro amálgama entre 
o novo, a organização jurídico-político, e o velho, seu substrato material, 
social e moral – ou para falar como o sociólogo, se encontrariam, lado a lado, 
caracteres autônomos, associados à sociedade nacional, com heteronômicos, 
ligados à era colonial.

A Independência, ao não entrar em conflito com a estrutura da socie-
dade colonial, levaria à superposição dos planos de poder. A dominação se-
nhorial, bem como as estruturas sociais que a sustentariam, teria se 
mantido ao nível da economia escravista. Por outro lado, onde o liberalismo 
teria sido inf luente, na organização do aparelho estatal, se teria criado uma 
situação de quase autonomia, em que a dominação senhorial só interviria 
indiretamente. Portanto, a ordem legal conviveria com a dominação tradicio-
nal estabelecendo uma dualidade estrutural. Tal análise é extremamente 
original, contrastando com a maior parte das interpretações marxistas da 
história brasileira às quais, de maneira geral, A revolução burguesa no Brasil 
vincula-se. Mesmo um autor como Caio Prado Júnior – que fornece boa parte 
das referências para Florestan Fernandes analisar a Independência – não che-
ga a ir tão longe ao destacar o peso da política nela.
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Mas o livro não se limita a fazer uso de um arsenal marxista. No “ecle-
tismo bem temperado” (Cohn, 1986), que caracteriza a obra do seu autor, é 
igualmente sugestivo como maneja as categorias de “ideologia” e “utopia”, 
que toma emprestadas de Mannheim25. Com a concretização da Independên-
cia, ideologia e utopia liberal, já presentes durante a colônia, passariam por 
processos de reelaboração. Depois de estabelecida a representação e a demo-
cratização no âmbito das camadas senhoriais, a ideologia liberal trataria 
principalmente da integração nacional. Assim, o “senhor” se transformaria 
também em “cidadão”, as recém-criadas ordem legal e sociedade civil pas-
sando a conviver juntas. De maneira complementar, a utopia liberal se re-
constituiria em um sentido negativo, pressionando pela transformação da 
realidade. No entanto, seria difícil de distinguir entre elementos ideológicos 
e utópicos, o que ref letiria a própria situação histórica, além da inconsistên-
cia e ambiguidade do liberalismo.

No entanto, a relação ainda assumiria outra dimensão. A ordem legal 
favoreceria a concentração de poder político por parte das camadas senhoriais 
a tal ponto “que ‘sociedade civil’ e ‘estamentos sociais dominantes’ passam 
a significar a mesma coisa” (Fernandes, 1976: 40). Quando se faria referência 
a “interesses da nação” se estaria falando, na verdade, em “interesses da 
grande lavoura”. Nesse sentido, as possibilidades de mando para o membro 
da camada senhorial, metamorfoseado em senhor-cidadão, potencializaram-
-se, passando a ser exercidas também ao nível político. Em torno do Estado 
nacional haveria uma socialização de privilégios sociais comuns, o que reti-
raria os senhores do isolamento colonial. No processo de ampliação e buro-
cratização da dominação senhorial, Florestan considera, em uma chave 
weberiana, que ela se transformaria em dominação estamental propriamen-
te dita. Com a estamentalização da sociedade civil, o liberalismo passaria a 
ser encarado como privilégio.

O sociólogo ressalta, contudo, que subsistiria uma tensão entre o Es-
tado, convertido em instrumento da dominação estamental, e o seu compo-
nente utópico. A integração jurídico-político da sociedade nacional passaria 
a se dar apenas em espaços onde o Estado seria capaz de acumular poder 
suficiente para enfrentar ou, em sentido oposto, não desafiar a dominação 
senhorial. Portanto, no processo de integração nacional, os interesses da so-
ciedade civil teriam mais peso do que a ação estatal.

O liberalismo representaria, em outras palavras, a ruptura com o pas-
sado em um “momento de vontade indecisa”. Essa indecisão ocorreria como 
reflexo da relação do liberalismo com o estamento senhorial, o que faria com 
que a ruptura não pudesse tomar uma atitude clara no presente, tendo que 
se ligar a um projeto para o futuro, mesmo remoto. Nisso, apareceria um novo 
elemento, a busca pelo “progresso” existente em outras nações, que marcou 
o “primeiro tempo” modernista. Segundo Florestan, o aspecto utópico do li-
beralismo talvez nunca chegasse a se realizar, ou melhor, conduzisse a lugar 
nenhum. De qualquer maneira, haveria aí uma mudança em relação à  
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dominação tradicional, baseada no “eterno ontem”, já que se passaria a va-
lorizar o “futuro como medida de valor dos processos históricos” (Fernandes, 
1976: 53).

Apesar de todas as mudanças promovidas com a Independência, Flo-
restan, assim como Caio Prado Júnior, avalia que o núcleo mais importante 
da economia continuaria a produzir para a exportação. Em outras palavras, 
apesar da nova ordem legal, que imporia o controle interno da economia, a 
produção e o consumo ainda estariam voltados para o mercado externo. Mes-
mo assim, persistiriam atividades já presentes antes da Independência e li-
gadas ao mercado interno, como a lavoura de subsistência, a criação de gado 
e a produção artesanal e manufatureira. Elas corresponderiam, em boa me-
dida, ao que Formação do Brasil contemporâneo: colônia caracteriza como o setor 
inorgânico da colônia.

Em sentido diferente, A revolução burguesa no Brasil destaca o “fazen-
deiro de café”, junto com o “imigrante”, como um dos principais agentes hu-
manos que impulsionariam o desenvolvimento capitalista do Brasil. O 
primeiro teria, quase que inadvertidamente, separado a fazenda e a riqueza 
por ela produzida do status senhorial. Já o segundo, nunca teria procurado o 
status senhorial, mas a riqueza. A própria posição marginal de São Paulo 
teria, de certa maneira, contribuído para que lá não se desenvolvesse plena-
mente o estilo senhorial. Especialmente a região de fronteira do Oeste pau-
lista teria promovido a substituição do trabalho escravizado pelo trabalho 
livre, menos custoso e mais produtivo26. No entanto, o fazendeiro de café 
pouco se distinguiria, de início, do senhor rural. Na verdade, desde o começo 
da colonização, também o senhor rural possuiria uma face capitalista, ligada 
ao comércio de exportação. Ou seja, a orientação senhorial ou capitalista do 
cafeicultor paulista não seria absoluta.

Em termos mais profundos, não ocorreria, segundo Florestan Fernandes, 
com a Independência o deslocamento dos velhos grupos dominantes por novos 
grupos. A oligarquia não perderia sua base de poder, bastando para tanto, 
modernizar-se. A atração que a burguesia sentiria pela oligarquia favoreceria 
esse comportamento, seus horizontes culturais sendo basicamente os mesmos, 
marcados por preocupações particularistas. Assim, estranhamente, “o mundo 
oligárquico reproduz-se fora da oligarquia” (Fernandes, 1976: 176). Haveria, a 
partir daí, uma unificação das classes possuidoras, que acabariam por se iden-
tificar com uma visão de mundo e um estilo de vida burguês. Não seriam, 
porém, apenas seus interesses materiais que a oligarquia garantiria, sendo ela 
também que determinaria a repressão ao escravo e ao proletariado como eixos 
principais da revolução burguesa no Brasil. Em um outro sentido, a associação 
com a oligarquia faria da burguesia brasileira uma classe ultraconservadora e 
mesmo reacionária, o que abriria caminho para o que Florestan Fernandes 
caracteriza como o padrão autocrático de dominação.

Mas apesar de tudo, a burguesia se veria como uma classe revolucio-
nária, democrática e nacionalista. Sofreria influência da ideologia e da utopia 
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burguesas elaboradas nas nações centrais e hegemônicas do capitalismo. 
Nessa orientação, os requisitos legais e ideais da ordem social competitiva 
chegariam a ser reproduzidos. Por outro lado, seriam válidos apenas para as 
classes dominantes, esgotando-se em um “circuito fechado”.

Em resumo, foi criada, desde a Independência, uma situação de fusão 
do velho com o novo. Essa fusão seria, além de tudo, funcional para o tipo de 
capitalismo praticado na periferia do sistema. O capitalismo se superporia 
ao que existia anteriormente, aproveitando-se das “condições extremamente 
favoráveis de acumulação original, herdadas da colônia e do período neo-co-
lonial” (Fernandes, 1976: 210). Como resultado, conviveria com formas eco-
nômicas extra capitalistas, de onde seriam extraídas parte do excedente 
econômico que financiaria a modernização.

Não é difícil perceber a centralidade do tema da “revolução burguesa” 
para Florestan Fernandes em seu livro de 1975, cujo título é justamente  
A revolução burguesa no Brasil. No contexto de sua publicação a questão ganha 
importância. Particularmente influente é o aparecimento, em 1966, de Origens 
sociais da ditadura e da democracia, escrito por Barrington Moore Jr. No trabalho, 
o sociólogo norte-americano rejeita a visão da teoria da modernização, se-
gundo a qual, todas as sociedades seguiriam basicamente o mesmo caminho 
rumo à modernidade, problema que o sociólogo brasileiro também vinha en-
frentando.

Em contraste, Moore Jr. identificou três tipos de modernização: a “re-
volução burguesa”, a “revolução pelo alto” e a “revolução camponesa”. No 
primeiro tipo de revolução, como teria ocorrido na Inglaterra, na França e 
nos Estados Unidos, um processo violento, protagonizado por “um grupo na 
sociedade com uma base independente, o qual ataca obstáculos […] herdados 
do passado” (Moore Jr., 1983: 5), abriria caminho para a combinação de capi-
talismo na economia e democracia na política. Já na “revolução pelo alto”, 
como teria ocorrido na Alemanha e no Japão, uma aristocracia territorial 
teria derrotado uma revolução popular, mantendo sua posição dirigente du-
rante a industrialização, o que acabaria favorecendo o fascismo. Por fim, em 
uma “revolução camponesa”, como a da Rússia e da China, a vitória de um 
campesinato revolucionário acabaria levando ao comunismo.

Em possível diálogo com Moore, Florestan Fernandes não entende a 
revolução burguesa como um simples episódio histórico, mas como um fenô-
meno estrutural, que não segue um caminho único. Portanto, trataria-se fun-
damentalmente de estudar, em uma linguagem mannheimiana, o “estilo” 
específico que a revolução burguesa assume no Brasil. Diversos fatores, que 
variariam de acordo com as condições históricas, determinariam como seria 
o padrão de dominação burguesa, como se daria a transformação capitalista 
e qual seria a relação entre eles. Ao debater com a literatura a respeito do 
tema, o sociólogo brasileiro defende que a revolução burguesa no seu país 
ofereceria especial interesse, já que por estar relativamente adiantada per-
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mitiria entender como ela se daria, em linhas gerais, em outros países de 
capitalismo dependente e subdesenvolvido. Nesse sentido, nossa revolução 
burguesa seria tanto particular ao Brasil como típica do que ocorre na situa-
ção periférica.

Pode-se considerar que o tema da “revolução burguesa” também é cen-
tral para Caio Prado Jr. É verdade que a questão aparece de maneira mais 
indireta para o autor. No entanto, ao rejeitar a “teoria ortodoxa da revolução 
brasileira” – o que motiva boa parte da polêmica em torno de A revolução 
brasileira (1966) – explicita o problema. Não aceita, em especial, as “teses 
sobre os países coloniais, semicoloniais e dependentes”, da III Internacional, 
que inspiraram a política do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e da maior 
parte da esquerda do país.

Tais teses defendiam que os países não europeus – entendidos como 
bloco homogêneo – deveriam realizar uma “Revolução Democrático-Burgue-
sa de Libertação Nacional”, inspirada, em linhas gerais, na Revolução Fran-
cesa. O proletariado deveria se aliar a uma chamada burguesia nacional e ao 
campesinato contra latifundiários e o imperialismo. Tal revolução poria fim 
a resíduos feudais e abriria caminho para o desenvolvimento capitalista, eta-
pa necessária antes da realização da Revolução Socialista. O trabalho histo-
riográfico de Caio Prado Jr. indicara, entretanto, que não existiria “burguesia 
nacional”, “campesinato” e “latifundiários” no Brasil, o país tendo seguido, 
de acordo com nosso autor, o que Carlos Nélson Coutinho (1989) chamou de 
uma “via não clássica de desenvolvimento capitalista”. Em termos mais con-
cretos, apesar da Independência, não se teria rompido com o “sentido da 
colonização”, já vinculado ao capitalismo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se é que há relação entre o modernismo e a Independência, pode-se pergun-
tar: como se dá o encontro entre os dois? Em termos mais superficiais, po-
de-se assinalar que ele se dá na efeméride, o centenário da Independência 
tendo servido para aqueles que Ronald de Carvalho chamou de “os indepen-
dentes de São Paulo” se lançarem à cena nacional com a Semana de Arte 
Moderna. Em termos mais profundos, como indica Mário de Andrade na sua 
conferência de balanço do modernismo, o que chama de movimento espiri-
tual modernista não deixou de preparar a Revolução de 1930, assim como o 
romantismo brasileiro estaria relacionado com a Independência. Em outras 
palavras, o escritor percebe uma relação íntima entre a cultura e a vida po-
lítica e social mais ampla.

Indo mais longe, a Independência, como apontam Caio Prado Júnior e 
Florestan Fernandes, é uma ruptura que encontra limites claros; a criação de 
uma nova organização jurídico-política, inspirada no liberalismo, conviven-
do com a manutenção da velha estrutura socioeconômica herdada da colônia. 
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Na modernização conservadora brasileira, os anos 1920 e 1930 representam, 
por sua vez, um momento decisivo. O domínio da burguesia cafeeira de São 
Paulo, que se estabeleceu ao longo da Primeira República, chega então ao seu 
apogeu e declínio27. Com a crise da República, que tem em 1922 um momen-
to decisivo, o sentimento de dissociação entre Estado, sociedade e cultura se 
dissemina. É, em boa parte, tal sensação que alimenta iniciativas como o 
livro À margem da história da República (Cardoso, 1924) e a Semana de Arte 
Moderna (Botelho, 2022). Por sua vez, a Revolução de 1930 abre caminho para 
que novos setores, como oligarquias dissidentes, camadas médias e setores 
populares, sejam incorporados ao novo arranjo de poder (Fausto, 1982). De 
maneira significativa, os modernistas se identificam e servem tanto ao pro-
jeto de hegemonia da burguesia cafeeira de São Paulo como à nova ordem 
política estabelecida depois de 1930, ajudando a estabelecer uma certa iden-
tidade nacional.

No entanto, as contradições, tensões e ambiguidades que o modernis-
mo expressa não devem nos surpreender se o entendemos, como quer André 
Botelho, tal qual um “movimento cultural” – o que não deixa de ter afinidade 
com a associação, por parte de Mário de Andrade, dele com um “movimento 
espiritual” e não “apenas de escola de arte” (Andrade, M., 1974: 250)28. Na 
verdade, podemos entender melhor as oscilações do modernismo se pensar-
mos “sua interação num campo de forças abrangente e em movimento” (Bo-
telho, 2021: 204), relacionado com as próprias mudanças e continuidades da 
sociedade e da política brasileira.

De maneira significativa, um dos grandes temas do modernismo é a 
combinação do arcaico com o moderno, também preocupação central da 
interpretação de Caio Prado Júnior e Florestan Fernandes a respeito da In-
dependência. Em termos artísticos, os aspectos sociais que continuariam a 
vincular a nação politicamente emancipada à colônia são enfatizados como 
elementos diferenciadores em relação às demais nações. Nesse sentido, a 
existência de diferentes temporalidades históricas em um mesmo espaço 
nacional é tomada como matéria artística para os modernistas, o que é bem 
sintetizado na fórmula do título de artigo de Roberto Schwarz que parte do 
poema, “pobre alimária”, de Oswald de Andrade: “a carroça, o bonde e o 
poeta modernista” (Schwarz, 1989).

Por outro lado, para o primo mais jovem de Paulo Prado, Caio Prado Jr., 
assim como para os modernistas, especialmente Mário de Andrade, a viagem 
pelo Brasil é parte decisiva de seu trabalho. No seu caso, a viagem pelo seu 
país torna-se um método original para estudar a história brasileira. As per-
manências dessa história – que chamaram a atenção de modernistas – fariam 
que formas econômicas e sociais típicas de diferentes épocas convivessem 
lado a lado. Em outros termos, o historiador considerou que no Brasil o tem-
po como que se projetaria no espaço, o que abriria caminho para que fosse 
“muitas vezes preferível uma viagem pelas nossas diferentes regiões, à com-
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pulsa de documentos e textos” (Prado Júnior, 1954: 30). Consequentemente, 
assim como Mário de Andrade, levava sempre a tiracolo nas suas viagens pelo 
Brasil uma máquina fotográfica.

Chegando à nossa época, o projeto de se criar uma nação, presente des-
de 1822, encara desafios inéditos. Pode-se considerar que tal projeto se tornou, 
há algum tempo, antiquado. No entanto, foi no sentido de procurar realizá-lo 
que se tomaram as principais iniciativas que se chocaram com o passado co-
lonial. É verdade que medidas, como a Abolição, sempre foram insuficientes, 
não integrando plenamente os ex-escravizados à vida nacional. No caso do 
pensamento e da cultura, os modernistas, apesar de todas suas limitações, 
abriram caminho para que o popular se tornasse uma questão central para o 
país.

Em poucas palavras, se tínhamos acabado de nos acostumar a imagi-
nar que o passado colonial estava cada vez mais distante, a orientação que o 
país assumiu nos últimos anos indica como a obra estabelecida a partir de 
1822 é frágil. O próprio presidente, pouco depois de assumir, explicitou o 
problema: “o Brasil não é terreno vazio, onde nós podemos construir alguma 
coisa para nosso povo”. O que fez com que concluísse: “nós temos que des-
construir muita coisa para depois recomeçarmos a fazer”.

Recebido em 19/03/22 | Revisado em 27/05/22 | Aprovado em 07/07/22



20-31

(18)22 + (19)22 = ?
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

2.
02

: e
22

00
19

, 2
02

2

Bernardo Ricupero é doutor em ciência política pela Universidade 
de São Paulo (USP), onde também é professor associado. É pesqui-

sador do Centro de Estudos de Cultura Contemporânea (Cedec) e do 
Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq). Trabalha especialmente com pensamento político-social 

brasileiro e latino-americano. É autor, entre outros, de O romantismo 

e a ideia de nação no Brasil (1830 – 1870), de 2004.



21-31

ARTIGO | BERNARDO RICUPERO 

NOTAS

1	 Já em 1920, Oswald de Andrade (apud Brito, 1958: 152), em 
crônica no Jornal do Comércio (SP), anunciava: “cuidado, 
senhores da camelote, a verdadeira cultura e a verdadeira 
arte vencem sempre. Um pugilo pequeno, mas forte, prepa-

ra-se para fazer valer o nosso Centenário”.

2	 Por exemplo, Gênese Andrade, em sua apresentação de 
livro recente, afirma: “no contexto das reivindicações das 
minorias e das representatividades, as ausências e silên-
cios falam mais alto nas ref lexões do século XXI sobre a 
Semana e seus desdobramentos” (Andrade, G., 2022: 9).

3	 Sobre os futuristas paulistas, ver: Fabris (1994). Sobre o 
modernismo carioca, ver: Gomes (1992).

4	 Sobre Paulo Prado, ver: Berriel (2013); Waldman (2010).

5	 Sinal de que os propósitos dos modernistas paulistas são, 
em parte, bem-sucedidos é o artigo “Os independentes de 
São Paulo”, de Ronald de Carvalho. Nele, o escritor cario-
ca afirma que “o papel histórico de São Paulo é o de pro-
duzir bandeiras”. Os paulistas seriam uma gente prática 
que contrastaria com os nativos de outros estados, que 
“exportam gramáticos e bacharéis, críticos e doutores 
para a capital”. Dela surgiria “uma raça vigorosa” (Carva-
lho, 1972: 197), na qual os diferentes povos imigrantes que 
af luíram para São Paulo desapareceriam, fundindo-se, o 
que indicaria a força do meio. Em termos culturais, “de-
pois do agricultor aparece o artista, segundo o ritmo de 
todas as verdadeiras civilizações” (Carvalho, 1972: 198), 
que estaria envolvido na difícil tarefa de renovação das 
letras nacionais.

6	 Sobre a literatura referente ao bandeirantismo, ver: Fer-
reti (2008); Ferreira (2002); Monteiro (2001).

7	 A oposição entre o Pau Brasil e a Antropofagia, de um 
lado, e o Verdeamarelo e a Anta, do outro, não é mero 
acaso, já que, em boa medida, eles se constituíram uns 
em confronto com os outros. Já em 1925, Plínio Salgado e 
Cassiano Ricardo, em artigo de 23 de setembro no Correio 

Paulistano, afirmavam que depois de cuidadosa investiga-
ção historiográfica, “tivemos notícia de tal madeira. Tra-
ta-se de um espécime de f lora colonial, muita aproveitá-
vel a tinturarias”. Segundo os autores, além do Pau Brasil 
não existir mais, “interessou holandeses e portugueses, 
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franceses e chineses, menos os brasileiros, que dele só 
tiveram notícia pelos historiadores”. Portanto, contra uma 
postura pretensamente colonialista, que seguiria as “re-
ceitas da Europa” (Ricardo & Salgado, 1925: 8), defendem 
que seria preciso afirmar uma poesia Verde e Amarelo. 
Três dias depois, no mesmo jornal, Oswald responde com 
uma carta a Menotti del Picchia intitulada  
“O lado oposto”, em que informa: “apenas me ausentei de 
São Paulo dez dias e tive o prazer de contar dez tentativas 
de assassinato da poesia Pau Brasil”. Tal poesia teria ao 
menos o mérito “de deixar o Cassiano Ricardo verde, o 
Plínio Salgado azul e você amarelo. Ergueram-se os três 
em legítima bandeira nacional, faltando apenas as res-
pectivas estrelas” (Andrade, O., 1925: 5). Sobre a disputa, 
ver: Ricupero (2018).

8	 João Lafetá (2000) aponta, em termos mais amplos, como 
o modernismo passa de uma atitude fundamentalmente 
estética, nos anos 1920, para uma preocupação crescen-
temente política, na década de 1930. 

9	 Sobre a questão, ainda pouco explorada, ver especialmente: 
Lara (1980).

10	 Também no “Prefácio interessantíssimo”, Mário de Andrade 
pergunta e responde: “Pronomes? Escrevo brasileiro”  
(Andrade, M., 1922: 33). Teve depois acalorada discussão 
epistolar com seu amigo Manuel Bandeira a respeito da 
questão do uso dos pronomes. Já Oswald de Andrade no 
poema “Pronominais”, publicado em Pau-Brasil, afirma: 

“Dê-me um cigarro/ Diz a gramática/ Do professor e do 
aluno/ E do mulato sabido / Mas o bom negro e o bom bran-
co / Da Nação Brasileira / Dizem todos os dias / Deixa dis-
so camarada / Me dá um cigarro” (Andrade, O., 1990: 120).

11	 No entanto, em uma atitude subversiva, contrastando com 
as regras que as gramáticas tradicionais procuram deter-
minar, a do escritor busca reunir constâncias da fala bra-
sileira (Almeida, 2013).

12	Para além do nacionalismo – que aproxima modernistas 
de românticos – é decisivo na experimentação linguística 
o apelo exercido pela modernidade. No caso, trata-se de 
aproximar a literatura moderna da vida moderna. Para 
tanto, passa-se a fazer uso, como indica Cecília de Lara, 
de “neologismos como aeroplano, Kodak, cinematrógrafo,  

jazz-band, fox trot, etc. muitos deles envelhecidos aos olhos 
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de hoje” (Lara, 1980: 160). A atração pela modernidade 
também se ref lete na forma como as obras são expressas 
- recorrendo-se a elipses, à polifonia, à simultaneidade 
- assunto que foge da nossa discussão.

13	Sobre as vindas de Blaise Cendrars ao Brasil, ver: Eulálio 
(2001).

14	 Já Populações meridionais do Brasil afirma: “Há um século 
estamos vivendo de sonhos e ficções” (Vianna, 1987: 20-
21). Em termos mais amplos, a geração portuguesa de 1870 
que o tio de Paulo, Eduardo Prado, frequentou e que in-
fluenciou o próprio autor do prefácio de Pau-Brasil insistia 
na distância entre o pensamento de liberais e seu país, o 
que teria como marco a Revolução Constitucional do Por-
to, de 1820. Ver: Berriel (2013).

15	Sobre as viagens em Mário de Andrade, ver: Botelho (2013); 
Lopez (1972, 1983); Santos (2012).

16	 Já à frente do Departamento de Cultura de São Paulo, Mário 
promove a Missão de Pesquisa Folclórica que, em 1938, re-
pete, em grande parte, seu itinerário no Nordeste, passando 
por Ceará, Pernambuco, Paraíba, Piauí, Maranhão e Pará.

17	Ver: Venturi (1977).

18	Em um sentido mais específico, havia se referido a “ida 
ao povo” no Caderno 6, associando-a a um movimento 
literário francês, do qual fez parte, entre outros, Jean 
Guéhenno, e tinha a aspiração de ser popular, apesar de 
não ter sucesso. Também usa o termo, no Caderno 23, 
tratando dos romances naturalistas e veristas, estudados 
por Francesco de Sanctis, que, depois da derrota da de-
mocracia na Revolução de 1848 e do advento da grande 
indústria e do operariado, apareceram na Europa ociden-
tal procurando se associar ao povo. Ver: Cingari (2021); 
Mezzina (2009).

19	O sociólogo carioca chega a considerar que a partir do 
modernismo se teria formado uma intelligentsia brasileira. 
A associação de intelectuais brasileiros à categoria de  
intelligentsia, de origem russa e que é desenvolvida teori-
camente por Karl Mannheim, no sentido de ser entendida 
como uma “camada social sem vínculos”, provoca viva 
controvérsia. Daniel Pécaut defende que, entre os anos 
1920 e 1940, teria surgido tal grupo social no Brasil, que 
possuiria um sentido de missão. Sérgio Miceli, por sua 
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vez, insiste na origem social dos intelectuais e na orien-
tação, voltada para o interesse, presente da sua atuação. 
Sobre a polêmica, ver: Bastos e Botelho (2010).

20	Sobre a questão da representação dos subalternos, ver: 
Spivak (2010).

21	Ver: Ricupero (2000).

22	De maneira sugestiva, diversos professores estrangeiros 
assinalaram coisa parecida. Claude Lévi-Strauss notou que 
“após os Nambiquara da idade da pedra, já não era mais o 
século XVI para onde os Tupi-Caraíba me fizeram recuar, 
mas certamente, ainda, o século XVIII, tal como se pode 
imaginá-lo nos pequenos portos das Antilhas, ou no litoral. 
Eu atravessara um continente. Mas o término bem próximo 
da minha viagem tornara-se sensível para mim, antes de 
mais nada, por esse mergulho no fundo dos tempos”  
(Lévi-Strauss, 1996: 351). Por sua vez, segundo Emília  
Viotti da Costa, Lucien Febvre, em viagem pelo Brasil, já 
depois da publicação de Formação do Brasil contemporâneo: 

colônia, fez afirmação similar: “discorreu sobre a alegria de 
ver homens vivendo lado a lado em diferentes períodos 
históricos. O Brasil era como um museu de coisas vivas, 
no qual o passado mantinha-se intacto” (Costa, 1978: 178). 
É possível também imaginar que o discípulo de Febvre, 
Fernand Braudel, que como Lévi-Strauss foi professor na 
Universidade de São Paulo (USP), encontrou no Brasil o fio 
condutor da sua obra: o convívio entre diferentes tempos 
históricos. Ou seja, este nativo do país da Revolução Fran-
cesa pode ter percebido melhor quando ensinava em um 
país onde são pouco comuns as rupturas com o passado a 
presença de uma história de curta duração, feita de acon-
tecimentos ruidosos, junto a uma história mais discreta, 
de média duração, correspondente a conjunturas, e, sub-
jacente a elas, uma história quase imperceptível, de longa 
duração. Ver: Aguirre Rojas (1997).

23	Ver: Ricupero (2011).

24	 Como explica Gabriel Cohn (1999), a categoria de “polari-
zação dinâmica” indicaria a presença no mesmo objeto de 
orientações opostas, que conviveriam em permanente 
tensão.

25	O sociólogo húngaro é importante para o sociólogo brasi-
leiro já antes de 1964, repercutindo sobre ele especial-



25-31

ARTIGO | BERNARDO RICUPERO 

mente sua crença de que o conhecimento sociológico 
poderia se converter em força para a transformação 
social. Ver: Villas Bôas (2002).

26	Outros intérpretes do Brasil destacam de forma ainda 
mais forte a mudança representada pelo café na his-
tória brasileira. Segundo Sérgio Buarque de Holanda, 
o café ao se tornar, a partir da segunda metade do 
século XIX, a principal cultura brasileira favoreceria 
o avanço de uma “revolução lenta”, que poria fim à 
herança rural e ibérica. O cafeeiro poderia ser até cha-
mado de planta democrática, pois diferentemente da 
cana e do algodoeiro, não exigiria cultivo em terrenos 
extensos. Além do mais, a fazenda de café não seria 
tão autossuficiente como o engenho de açúcar, tendo 
que recorrer à cidade para garantir o abastecimento 
de variados suprimentos. O produtor de café seria mes-
mo bastante similar ao farmer, “que é no fundo um 
tipo citadino mais do que rural” (Holanda, 1936: 136). 
Já o retrato que Celso Furtado dá sobre os cafeicultores 
paulistas é sugestivamente de um grupo que exerce 
uma certa direção sobre o resto da sociedade. Em con-
traste com a elite açucareira, controlaria tanto a pro-
dução como a comercialização do café. Em termos mais 
fortes, o grupo açucareiro não teria sido capaz de de-
senvolver uma consciência de seus próprios interesses, 
ao passo que os cafeicultores “compreendem a enorme 
importância que poderia ter o governo como instru-
mento da ação econômica” (Furtado, 2009: 183).

27	Expressão de um certo projeto de “sãopaulanizar” o 
Brasil é a candidatura, em 1930, Júlio Prestes, que rom-
pe o arranjo “café com leite” e é impulsionada pelo 
então presidente Washington Luís. Independentemen-
te do sucesso da Revolução de 1930, se Prestes tivesse 
chegado ao poder também se teria rompido com o pac-
to entre os grandes estados que sustentava o arranjo 
oligárquico da Primeira República (Lessa, 1988).

28	Botelho define movimento cultural, em analogia com 
movimento social, como “iniciativa articulada – em-
bora descentrada e heterárquica na coordenação das 
ações – para a alteração, controle ou seleção dos re-
cursos culturais disponíveis nos processos de ref lexi-
vidade mais geral da vida social” (Botelho, 2021: 203).
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Resumo
O artigo procura fazer um duplo balanço da Semana de 
Arte Moderna e da Independência. Mais do que isso, pre-
tende explorar livremente a relação entre os dois acon-
tecimentos, em uma perspectiva que já pode ser 
chamada de longa duração. Para realizar o balanço, são 
utilizados como materiais especialmente trabalhos sobre 
o pensamento político e social brasileiro. Procura-se, so-
bretudo, esboçar uma interpretação do modernismo bra-
sileiro, na qual é ressaltado, em dissonância com o que 
pode ser chamado de uma espécie de sensibilidade sobre 
1922 que tem ganhado força, seu caráter fundamental-
mente democrático. De maneira complementar, para que 
o argumento ganhe corpo, mobiliza-se uma interpretação 
da Independência, identificada com Caio Prado Júnior e 
Florestan Fernandes, que chama a atenção para as defi-
ciências democráticas de 1822, que marcam o país desde 
então. Relaciona-se, a partir daí, em sentido oposto, a 
orientação democrática de 1922.

(18)22 + (19)22 = ?

Abstract
The article seeks to evaluate the Brazilian Modern Art 
Week and Independence. Even more, it seeks to freely 
explore the relations between both events in a perspec-
tive that can already be considered as long-term. For this 
evaluation, the material used is especially works of Bra-
zilian political and social thought. We try specially to 
start to develop an interpretation of Modernism that em-
phasizes its democratic character, what contrasts with 
the prevailing view about the movement.  Besides, to 
strengthen the argument, is mobilized a certain interpre-
tation about Independence, identified with Caio Prado Jr. 
and Florestan Fernandes, that highlights the democratic 
deficiencies of 1822, which mark the country since then. 
In an opposite sense, we relate it to the democratic cha-
racter of 1922.
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