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Dylan Blau Edelstein I

Lilia Moritz Schwarcz II

A “REVOLTA DOS LOUCOS” DE 1920:  
AGÊNCIA E INSUBORDINAÇÃO  
NO HOSPITAL NACIONAL DE ALIENADOS

“Não há espécies, não há raças de loucos; há loucos só”1.
(Lima Barreto, 2017: 55)

INTRODUÇÃO: A REVOLTA DOS LOUCOS

Noite de terça-feira, dia 27 de janeiro de 1920; Hospital Nacional de Alienados 
(HNA). O hospício, como era chamado popularmente, era o mais antigo do 
Brasil. Localizado na Praia Vermelha, área inicialmente afastada do centro 
do Rio de Janeiro, ele havia sido instalado ali justamente para se situar fora 
da cidade. A ideia era propiciar o contato com uma natureza idílica e a calma 
necessária para que os alienados voltassem a se equilibrar. Todavia, com o 
crescimento da então capital do país, a instituição acabou ficando deslocada, 
o que pode ser provado pela existência de uma série de movimentos que 
pediam pela retirada do hospital daquele lugar, uma vez que não combinava 
com a “paisagem” que mais se parecia com um cartão postal (Facchinetti, 
2022; Moraes, 2020; Ribeiro, 2016). Em um dia regular, bem no meio da sema-
na, e com as pessoas indo e voltando do trabalho, a “revolta” estourou, en-
volvendo os supostos “loucos criminosos” da cidade.

Quinze anos depois da Revolta da Vacina, nove anos depois da Revol-
ta da Chibata, dois anos e meio depois da Greve Geral e dois anos antes da 
Revolta dos 18 do Forte de Copacabana, dessa vez mais de 40 pacientes da 
Seção Lombroso – nome dado em homenagem ao “pai” da antropologia cri-
minal, cuja teoria justamente condenava os povos mestiços como degenera-
dos sociais – viraram mesas e cadeiras, colocaram fogo nos colchões, atiraram 
telhas nos pedestres e alguns deles juraram de morte o administrador do 
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hospital, dr. Eusébio de Queiroz Mattoso Maia, e o diretor da instituição,  
o famoso médico Juliano Moreira.

É nesses termos dramáticos que a Gazeta de Notícias narra o episódio: 
“...enquanto alguns, sempre aos gritos de sedição, lutavam com os guardas, 
– em número de 8 homens para uma turma de mais de 40! – outros arrastavam 
os colchões para o meio do salão, ateando-lhes fogo! … Dentro da seção,  
no meio de fumarada que se escapava da palha dos colchões incendiados,  
as figuras dos dementes corriam e saltavam como tipos satânicos …”2

Figura 1 – Manchete de um dia após a Revolta

Fonte: Gazeta de notícias, 28 jan. 1920, p. 1. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

Figura 2 – Manchete de dois dias após os eventos acontecidos no HNA 

Fonte: Jornal do Brasil, 29 jan. 1920, p. 10. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.
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Segundo as notícias que chegavam, várias enfermeiras, guardas e mé-
dicos, com a intenção de reprimir os pacientes, acabaram feridos. Nesse meio 
tempo, foi convocado um contingente de bombeiros, soldados e policiais, mais 
de 40 praças, para acabar com o movimento, sinalizando o tamanho e a im-
portância com que o levante foi recebido. Era o pânico instalado em uma 
instituição que deveria tornar silenciosos e alienados (no sentido de separa-
dos) os loucos da cidade. Não demorou para que uma turba curiosa se for-
masse nos arredores do hospital, ao mesmo tempo em que os bombeiros e a 
polícia militar chegavam para conter o tumulto e deter os pacientes indicados 
como líderes da rebelião – cerca de 15 internos seriam encaminhados para a 
Casa de Correção.

Chamado às pressas para o HNA, o diretor logo avisou o Ministro da 
Justiça, dr. Alfredo Pinto, e o Desembargador Geminiano da França, que se 
dirigiram ao local. Um grupo composto por alguns médicos e administradores 
do estabelecimento saiu às ruas, tentando acalmar a população, alardeando 
controle. Mas a notícia surtiu pouco efeito, uma vez que, a essas alturas,  
a boataria andava solta. Logo no dia seguinte, os jornais foram inundados por 
manchetes: “A revolta dos loucos!”, “Uma revolta de doidos no Hospital Nacio-
nal de Alienados”, “O Hospício Nacional agitado por uma rebelião!”. Nada mais 
temeroso no já conturbado contexto da Primeira República, cujos governos 
lutavam para controlar uma série de rebeliões a base da mão firme. Todavia, 
por mais que as autoridades procurassem abafar o movimento, os jornais já 
haviam alcunhado o levante como uma “revolta” ou “rebelião” e apontado seu 
chefe: Roberto Duque Estrada Figueiredo Godfroy3, que se encontrava em quar-
to isolado quando foi colocado em liberdade pelos próprios presos que “arre-
bentaram as portas das grades” (Gazeta de notícias, 28 jan. 1920, p. 1)4.

O conhecido escritor Lima Barreto, que estava então internado no local 
– embora em outra seção, na Calmeil –, aproveitou a confusão para deixar o 
Hospital. No seu Diário do hospício, ele relata um movimento que estourara 
uma semana antes no HNA, bem no dia de São Sebastião: 20 de janeiro.  
O escritor reserva sua atenção ao paciente “D.E.” – Duque Estrada (Roberto), 
figura das elites cariocas, conhecido enquanto um ébrio arruaceiro. Para Lima, 
“D.E.” era a “imagem da revolta”, subindo no telhado do hospício “como equi-
librista” e de lá, “seminu”, entre “goles de cachaça”, atirando telhas e indo à 
“borda da cimalha falar à multidão”. Para controlar a situação, alguns “bom-
beiros fingiram que iam estender a mangueira e obrigá-lo a descer com jatos 
d’água”, enquanto outros subiram pelo outro lado “e, surpreendendo-o, amar-
raram não sem tenaz defesa dele a unhas e dentes” (Barreto, 2017: 80-81, 99).

O episódio fazia parte de uma série de “ligeiros levantes, protestos e 
abusos” que ocorreram dias antes da rebelião (Engel, 2001: 298). Lima destaca 
como Roberto era “simpatizado, e muito, pelo pessoal subalterno” do hospital 
(Barreto, 2017: 80). Interessante o escritor usar o termo “subalterno”, que po-
deria servir tanto como referência, nos termos de época, para definir os en-
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fermeiros e ajudantes como para implicar, possivelmente, os companheiros de 
Godfroy – vocábulo esse que ganharia importância mais recentemente. É dig-
no de monta também o autor destacar a solidariedade intraclasses existente 
no ambiente do HNA, pois esses vários episódios de insurreição, descritos pela 
imprensa como irracionais, quando lidos na contramão, se revelam bem mais 
organizados. Já naquele primeiro momento, Lima nota: “Doentes lá de baixo e 
outros com os quais vim a conversar depois, disseram-me que sim, que ele 
[D.E.] tinha feito veladas ameaças do que ia fazer” (Barreto, 2017: 80).

Os poucos pesquisadores que estudaram a Revolta destacaram sua im-
portância para a formação do primeiro manicômio judiciário no Brasil, ex-
clusivo para “criminosos insanos”, que seria inaugurado logo em 1921, 
coincidindo com o fechamento da Seção Lombroso (Carrara, 1998: 192-194, 
2010: 26; Dias, 2017:  78-79; Engel, 2001: 295-302; Maciel, 1999:  99-110).  
Aliás, desde a primeira década do século XIX, uma série de documentos in-
ternos no HNA vinha alertando acerca do crescimento do “perigo” que a Seção 
Lombroso representava – seção fundada precisamente para aliviar problemas 
causados pela mistura de alienados “comuns” com os que haviam cometido 
algum crime, mas que foi se tornando cada vez mais problemática aos olhos 
dos médicos e gestores do HNA. A Revolta, segundo esses estudiosos, seria 
a última gota d’água. A ideia era agora separar os pacientes criminosos não 
só em outra seção, mas em outra instituição, buscando estancar, assim, a 
propagação desse tipo de episódio.

Outros estudiosos, em particular Magali Gouveia Engel, se dedicaram 
à biografia de Roberto Duque Estrada Godfroy. Contudo, não existem pesqui-
sas dedicadas exclusivamente ao levante. Por isso mesmo, um número im-
portante de questões permanece em aberto, sobretudo os motivos que levaram 
ao movimento. Também restou obscurecida por conta do local onde foi de-
f lagrada e da população majoritariamente pobre nela envolvida; silêncios 
recorrentes nas narrativas brasileiras.

Contudo, rastreando a história que aparece nos jornais, documentos 
oficiais, registros manicomiais e escritos de Lima, é possível chegar a uma 
imagem mais complexa desse movimento insurrecional, que pode ser incluí-
do entre as rebeliões da Primeira República – que reagiam às falsas promes-
sas de inclusão social do novo regime. Os alienados representavam a base da 
pirâmide em um momento que prezava a ciência determinista como o verda-
deiro mito de seu tempo.
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Figura 3 – Em destaque, os dois guardas que conseguiram capturar o líder da rebelião

Fonte: “A Revolta dos loucos, pormenores dos sucessos de ontem, no Hospital Nacional”, 
A Noite, 28 jan. 1920, p. 1. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

NO MANICÔMIO

A criação do Hospital Nacional de Alienados remonta ao ano de 1841, com o 
nome de Hospício Pedro II, quando José Clemente Pereira, provedor da Santa 
Casa de Misericórdia do Rio de Janeiro, iniciou campanha pública em favor 
da criação de um hospício de alienados na corte. A necessidade de uma ins-
tituição que separasse “os alienados” dos demais doentes era justificada não 
só por causa da recém-reconhecida especificidade da moléstia, como pela 
falta de condições para tratá-la dentro do lar. Afastar o “louco” podia ser, 
então, terapêutico, uma vez que o ambiente de vivência era entendido como 
um dos causadores da perda da razão. Ao mesmo tempo, vigia certa orienta-
ção de que era preciso, também, cuidar da saúde da própria sociedade.  
Por isso, médicos e especialistas preconizavam agora o isolamento da loucu-
ra como medida preventiva (Engel, 2001; Ribeiro, 2016).

Aprovado o projeto, foi logo selecionado pela mordomia do Império um 
edifício, que começara a ser construído em 1842. Em 1852, no dia da Sagração 
de Pedro II, foi inaugurado o imponente prédio de arquitetura neoclássica, 
localizado em lugar muito especial; de lá se observava a Baía de Guanabara, 
a Serra dos Órgãos, as montanhas de Niterói, o Pão de Açúcar e a Urca. Assim, 
seguindo modelos de instituições alienistas europeias e teorias que preconi-
zavam o afastamento das cidades e das famílias como elemento necessário 
à cura, buscava-se o idílio da natureza.

Anos depois, a arquitetura do Hospital seria criticada, uma vez que, 
segundo as concepções da ciência da época, o edifício era mais apropriado 
para um Paço do que para uma instituição de alienados. Grandes arquitetos 
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foram chamados para realizar melhorias no edifício – o que só atesta a rele-
vância do projeto nos planos do Império, cuja política científica voltava-se 
para a aplicação das novas tecnologias; símbolos da “civilização” e do “pro-
gresso”. A princípio, o muro do hospital era totalmente devassado, expondo 
o cotidiano dos pacientes nesse que era um ponto frequente de visitação aos 
domingos. Entretanto, a partir de 1855, um gradil separou os loucos do res-
tante da sociedade (Engel, 2001: 201-203). Não por acaso, Lima Barreto, em 
Cemitério dos vivos, descreve o hospício como “frio, severo, solene, com pouco 
movimento nas massas arquiteturais” (2017: 170-171) – sua melhor parte era 
a vista externa5.

Com a chegada dos primeiros pacientes, transferidos em sua maior 
parte da Santa Casa da Misericórdia, o cotidiano passa a se estruturar.  
A organização da construção separava, em primeiro lugar, os homens das 
mulheres. Além do mais, os pacientes eram divididos a partir de sua origem 
social: indigentes, escravizados e marinheiros eram geralmente admitidos 
gratuitamente, compondo a maioria dos internados. Já os pensionistas divi-
diam-se entre três classes, com direito a tratamentos especiais dependendo 
de quanto dinheiro a família conseguia pagar. Os internos eram também 
diferenciados pelo comportamento: tranquilos, agitados, imundos, afetados 
por moléstias acidentais ou crônicas (Ribeiro, 2016: 34-36).

O hospício tinha como objetivo a cura, mas suas possibilidades eram 
limitadas; faltavam médicos, enfermeiros e tratamentos apropriados. Não 
existia, em primeiro lugar, uma distinção clara entre punição e tratamento, 
e, de maneira indiscriminada, ministravam-se banhos como terapia, mas 
também para controle de pacientes “nervosos”. Substâncias farmacológicas 
(como o ópio) e sangrias eram aplicadas de forma indiscriminada. Ainda na 
época da Revolta, as anamneses do Pavilhão de Observação que consultamos 
indicam que a maioria dos pacientes recebiam purgativos: remédios que in-
duziam à diarreia e/ou ao vômito. Além do mais, como a loucura era consi-
derada uma doença moral, o trabalho cumpria função primordial.  
As mulheres costuravam, lavavam e engomavam roupas, enquanto os homens 
se dedicavam à limpeza, atuando como serventes nos jardins, refeitórios e 
enfermarias; faziam as camas, limpavam e lustravam os assoalhos 
(Engel, 2001: 212-214).

A despeito das tantas precariedades, a instituição passaria a represen-
tar um dos orgulhos do modelo civilizatório preconizado pelo Império, afeito 
a todo tipo de novidade que prometesse a “elevação moral” que o Estado 
gostaria de representar. Machado de Assis, em Dom Casmurro (1899), narra de 
forma irônica quando o imperador Pedro II, saindo da Faculdade de Medicina, 
construída junto ao hospital, explica ao protagonista do romance: “Nunca foi 
à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos médicos de primeira ordem, que 
podem ombrear com os melhores de outras terras. A medicina é uma grande 
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ciência; basta só isto de dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias, com-
batê-las, vencê-las…” (Assis, 1988: 72-73).

Com a chegada da República, não apenas o regime iria mudar, como se 
procedeu a alteração acelerada de nomes, títulos e emblemas. E o “Pedro II” 
logo em janeiro de 1890 seria rebatizado como Hospício Nacional de Alienados, 
e, em 1911, como Hospital Nacional de Alienados (HNA). Por outro lado, novos 
modelos entravam em voga, sobretudo a “teoria da degenerescência” elabora-
da por Morel, e emergia a predominância dos elementos biológicos aos sociais. 
Eles levariam a uma mudança de enfoque com relação à loucura e à importân-
cia das determinações hereditárias, que podem ser físicas, mas morais também. 
A essas novas conclusões correspondiam novas terapêuticas, uma medicali-
zação crescente e um aprimoramento desse tipo de instituição asilar.

Mesmo assim, as críticas ao hospital se acumulavam, destacando des-
de o caráter inapropriado de sua arquitetura até a falta de médicos e a super-
lotação. Em 1890 é criada a Assistência Médica e Legal dos Alienados, que 
administraria o HNA e as colônias de Alienados da Ilha do Governador 
(Mesquita e São Bento). Aumentava-se, ainda, a autoridade do médico, que 
teria tutela sobre seus pacientes, desbancando o poder familiar. Sob a gestão 
de Juliano Moreira (1903-1930), o hospício passaria por uma série de reformas 
robustas e modernizadoras – paralelas à Reforma Pereira Passos que ocorria 
na capital nessa mesma época – que visavam a reformulação de algumas 
edificações antigas, a construção de novos prédios e, sobretudo, a criação de 
serviços voltados para o atendimento mais especializado para a doença men-
tal. Já nos primeiros anos do novo diretor, foram inaugurados, por exemplo, 
pavilhões para crianças, epiléticos e tuberculosos, um Laboratório Anatomo-
patológico, bibliotecas para funcionários e enfermos, serviços fotográficos, 
oftalmológicos e odontológicos, entre várias outras mudanças 
(Facchinetti et al., 2010: 745-747). Era uma tentativa de reinventar o Hospício 
para “se adequar aos novos parâmetros republicanos de assistência, ciência 
e modernidade urbana” (Venâncio & Saiol, 2017: 200).

Nesse contexto que foi fundada a Seção Lombroso. Já havia algum cla-
mor pela criação de uma seção dedicada aos alienados “criminosos”, em par-
ticular a partir de 1896, com a fuga de Custódio Alvez Serrão. Havendo 
disparado um tiro contra a criada da casa, Custódio foi detido quando anda-
va “desvairadamente” pelas ruas da cidade, e logo declarado louco – fato 
“comprovado” por antecedentes pessoais: a mãe e a irmã eram histéricas; o 
irmão já fora internado uma vez no HNA. Pouco depois da internação de 
Custódio, na manhã de 26 de maio de 1896, ele se libertou do quarto-forte, 
galgou o muro do hospício e tomou o bonde para casa. No dia seguinte, ele 
teria chamado o chefe da polícia para pedir sua transferência à Casa de De-
tenção, usando a fuga enquanto prova da sua sanidade. Para o delegado res-
ponsável pelo caso, porém, significou o oposto, e Custódio foi logo 
reinternado. Dentro do hospício, não obstante, o evento inspirou um debate 
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sobre a necessidade de separar os “criminosos” dos “alienados comuns”, ideia 
só realizada em 1903 com a criação da Seção Lombroso (Engel, 2001: 293-297).

Mas todo esse ambiente seria muito balançado pelo novo contexto de 
início do século. Já os anos que antecederam a “Revolta dos Loucos” haviam 
sido marcados pelo contexto da Primeira Guerra Mundial, que alterou o ba-
lanço político na Europa e o papel de países como o Brasil, que se beneficia-
ram com a nova “substituição de importações”. Internamente, esse é um 
momento de grandes agitações sociais com a eclosão das revoltas anarquis-
tas – das quais Lima Barreto tomaria parte se não como artífice, ao menos 
como entusiasta –, dos movimentos tenentistas e das primeiras greves de 
trabalhadores. Toda essa agitação alcançaria também o ambiente dos hospi-
tais psiquiátricos, que, conforme já detalhamos, passaram por anos de mo-
dernização. Não é por acaso que, durante a brevíssima passagem de Albert 
Einstein pelo Brasil, em 1925, o físico alemão foi levado a visitar o HNA, 
símbolo dos avanços científicos brasileiros. Ao mesmo tempo, as queixas de 
superlotação e de maus-tratos continuavam. Mesmo depois de duas décadas 
de reforma, “a imagem do grande laboratório de cura foi cedendo lugar para 
a imagem de uma instituição cada vez mais decadente” (Facchinetti, 2022: 62).

É esse tipo de estabelecimento que recebe Lima Barreto, em agosto de 
1914 e em dezembro de 1919, e onde Roberto Duque Estrada Godfroy deu 
entrada 14 vezes, entre 1900 e 19206. No caso de Lima, e diferentemente do 
que defendia o escritor, a instituição procurava demonstrar que a história 
pessoal dele confirmava o que as teorias raciais e os prognósticos determi-
nistas indicavam: que indivíduos miscigenados carregariam “vícios” das ra-
ças que as formavam, estabelecendo uma correlação direta entre raça e 
doença mental. E se a loucura não atingia uma única raça, negros e mestiços 
estariam mais predispostos a ela.

Lima não gostava de Henrique Roxo, médico do Hospital que asseve-
rara, em pronunciamento no 2o Congresso Médico Latino-Americano (1904), 
que negros e pardos deveriam ser considerados “tipos que não evoluíram”7. 
Segundo o cientista, ainda, se cada um carregava uma “tara hereditária”, no 
caso desses grupos ela era “pesadíssima”. O médico não deixava de incluir 
argumentos sociais, culpando a abolição “repentina”, assim como o cresci-
mento das cidades, por tal situação de descontrole.

Uma vez que a criminalidade era entendida como degeneração provo-
cada pela mestiçagem racial, é no mínimo uma coincidência, de mau gosto, 
a Revolta ter ocorrido na Seção Lombroso do HNA, nomeada em homenagem 
ao cientista italiano Cesare Lombroso, que cunhou o conceito do “criminoso 
nato”. Pode-se imaginar, pois, o temor que as notícias devem ter gerado no 
público curioso ao relatarem que “loucos delinquentes”, alguns deles presos 
como homicidas, haviam fugido de suas celas. O próprio Lima é um sinal 
desse temor generalizado. O medo que sentiu “dentro” do hospital deve ter 
sido maior do que aquele que imaginava sofrer “fora” dele. O autor já estava 
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de alta, mas andava procrastinando sua saída. Achou, porém, que era chega-

da a hora.

LIMA BARRETO, UM ESCRITOR NO HOSPÍCIO

Naquele dia, Lima Barreto, que fora internado como ébrio, mas recebera um 

diagnóstico de “neurastenia”, como seu pai, resolveu deixar o hospital.

Ninguém escapa, porém, da sombra da avaliação de uma instituição 

como o HNA. Na anamnese de entrada do autor, o relator anotou as seguintes 

informações: “O inspetor desta Seção conheceu seu pai, que era administra-

dor das colônias de Alienados da Ilha do Governador, São Bento e Conde Mes-

quita. Informa que este senhor fazia uso excessivo de bebidas alcoólicas, 

apresentando humor irascível e taciturno. Consta-nos ainda que o progenitor 

do observado se acha agora em avançado estado de demência”. Lima, que se 

encontrava internado pela segunda vez, era mais uma vítima das teorias do 

determinismo racial, tanto que o funcionário introduziu a situação do pai do 

paciente como forma de diagnosticar a carga da hereditariedade negativa 

do filho.

Interessante, porém, como o segundo parágrafo da anamnese desmen-

te o primeiro, com observações atestando o fato de o paciente ser escritor: 

“O observador goza nos meios literários da reputação de um escritor talen-

toso e forte, cheio de mordacidade. Aliás, alguns de seus trabalhos evidenciam 

esses méritos de escritor”8. Tudo indica que escrever bem representava um 

diferencial importante no meio dos internos, em sua maioria analfabetos.

Para além das páginas do inquérito, restaria a foto de Lima e de tantos 

outros internos desconhecidos. Prática logo associada à identificação de cri-

minosos e doentes mentais, a fotografia ganhava lugar como registro das 

gentes, da paisagem e do cotidiano, mas também da contravenção. Relatórios 

dos primeiros anos do século XX se referem à criação de um laboratório fo-

tográfico no HNA, cujo objetivo era registrar sistematicamente os novos pa-

cientes que ingressavam na instituição. Essas fotos às vezes iam além dos 

livros de observações, circulando em revistas médicas – contribuindo para a 

“credibilidade científica” de estudos sobre certas patologias, por exemplo – e 

até aparecendo nos jornais mais populares do país, como vemos no caso dos 

protagonistas da Revolta de 1920 (Capela, 2021: 21-22). Já no seu diário, Lima 

anotaria a “humilhação” que sentiu no hospital ao “perder sua identidade” e 

se ver transformado em um “mulato”, desses “que tantas vezes manifestavam 

a fraqueza da loucura mestiça – a psicose dos degenerados” (Barreto, 1998: 15). 

Se não restam muitas fotos de Lima, nessa, reproduzida na Figura 4, porém, 

a expressão revela certa tristeza daquele que se vê f lagrado em situação 

vexatória9.
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Figura 4 – Lima Barreto, segunda internação, 1919

Fonte: Acervo da Biblioteca do IPUB/UFRJ.

As oscilações presentes no Diário de Lima, as tentativas de sair do 
círculo vicioso da bebida e de se afastar da “herança” dos pais, parecem ser 
denunciadas por meio da câmera, que pretende revelar uma imagem cientí-
fica, que adiciona elementos à anamnese. Se qualquer fotografia busca fixar 
o tempo, nesse caso o resultado é perverso. Todos aqueles que surgem nas 
fichas do hospício parecem semelhantes por causa do uniforme que são obri-
gados a usar e pela situação incômoda em que se encontram.

Lima se queixou das humilhações sofridas no hospital (exposição pú-
blica, duchas coletivas, quartos superlotados), mas também de seus “colegas”. 
Ora taciturnos, ora agressivos; por vezes calados, em outros momentos lo-
quazes; humildes ou com mania de grandeza. Boa parte deles encontrava-se 
na instituição pelos mesmos motivos de Lima: o álcool. Os casos eram tão 
majoritários que o diretor defendia a criação de asilos especiais apenas para 
“bebedores”, ainda sem sucesso. Mesmo assim, Lima descreve com pesar sua 
difícil socialização.

Todo esse mal-estar é f lagrante na personagem ficcional de Vicente 
Mascarenhas, de O cemitério dos vivos. No capítulo em que o personagem dá 
entrada no HNA, Lima descreve o Pavilhão de Observação, assim como emi-
te juízos sobre as práticas de aprisionamento: “A polícia, não sei como e por 
quê, adquiriu a mania das generalizações e as mais infantis. Suspeita de todo 
o sujeito estrangeiro com nome arrevessado, assim os russos, polacos, ro-
maicos são para ela forçosamente caftens; todo cidadão de cor há de ser por 
força um malandro; e todos os loucos hão de ser por força furiosos e só trans-
portáveis em carros blindados” (Barreto, 2017: 143-144). O pior é que, como 
conclui Lima, “o Destino me nivelara […] Esqueci-me da minha instrução, da 
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minha educação, para não demonstrar com uma inútil insubordinação” 
(Barreto, 2017: 148).

A própria metáfora presente no título de Cemitério dos vivos descreve a 
situação em que o escritor estava. Lima reconhece ter encontrado o termo no 
livro A China e os chins (1888), escrito por Henrique Carlos Ribeiro Lisboa após 
a primeira missão diplomática brasileira àquele país. No relato, Lisboa des-
creve um lugar em Cantão onde os pobres recebiam cuidados paliativos e, ao 
morrer, um caixão. Para Lima, essa situação de limbo entre a vida e morte 
era a analogia perfeita do hospício (Barreto, 2017: 168-169; Lisboa, 2016: 249)10.

Um mergulho nos jornais da época mostra como a referência era fre-
quente no Brasil da virada do século, sendo usada como analogia para os 
hospícios e colônias de alienados, e quase sempre de forma negativa. A Razão 
– jornal de viés espírita kardecista e racionalista cristão, fundado por Luiz 
de Mattos, que denunciava com frequência o HNA e a psiquiatria institucio-
nalizada (Amaro, 2010; Moraes, 2020) – reportou em 1917 o caso de “um homem 
que só soube usar da sua inteligência e da sua força para o mal, ficou louco” 
e foi parar no “cemitério dos vivos, pagar todo o mal que fez” (A Razão, 15 dez. 
1917, p. 1). Esse mesmo noticioso voltou a usar a frase em 1919, quando pu-
blicou um artigo com o subtítulo: “Sobre aquele cemitério de vivos” (25 set. 
1919). Em 1920, o jornal publicou uma matéria que incluía uma carta de Ro-
berto Duque Estrada Godfroy, contextualizando o documento dessa maneira: 
“um belo documento psíquico, é a prova provada da normalidade de um ho-
mem atirado à bastilha juliânica, ao cemitério dos vivos” (9 mar. 1920, p. 1).

Por sinal, a comparação entre o hospício e a Bastilha lembra O Alienis-
ta, de Machado de Assis, onde a Casa Verde aparece descrita como uma “Bas-
tilha da razão humana”. A constatação nos remete, igualmente, à própria 
história da frase “cemitério dos vivos”, que já aparecia em inglês e francês 
no final do século XVIII para referir-se à famosa prisão francesa. Ser preso 
lá, no imaginário popular, era o equivalente a ser enterrado vivo11.

Mas voltemos ao caso de Lima, que deixou claro como o HNA era um 
“cemitério”; um local de privação, e, ao mesmo tempo, um símbolo do des-
controle da República. Representava também um laboratório desse regime 
que prometera inclusão, mas entregara muita exclusão social. Nesse labora-
tório, negros, pobres, suburbanos, ébrios e doentes permaneciam por tempo 
indeterminado apartados da “civilização”. E, nas palavras do escritor, tomar 
parte desse “grupo de alienados” era como viver “o espetáculo da loucura”, 
comungar do “desatino dos loucos”, ou reconhecer que no hospital “negro é 
a cor mais cortante, mais impressionante” por conta da “pigmentação negra 
de uma grande parte dos doentes” (Barreto, 2017: 167-168). Esses eram “meus 
tristes companheiros de isolamento e de segregação social” (Barreto, 
2017: 181). Nem mortos, nem vivos.

Quando longe do hospício, Lima tentava sempre se desfazer do seu 
sofrimento. No conto “As teorias do doutor Caruru”, publicado na revista Ca-
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reta, em 30 de outubro de 1915, um ano após a primeira internação, o escritor 
conta a história de um “sábio doutor”, especialista em caráteres somáticos 
de degenerescência, que analisa o caso de morte de “um bêbado incorrigível, 
vagabundo” e conclui que o indivíduo era de fato degenerado por apresentar 
uma perna maior que a outra. Só depois, alertado pela faxineira, se dá conta 
que a irregularidade não vinha da biologia, mas “de um acidente prévio que 
criara tal deformação”.

Antes de deixar a instituição em 1920, Lima recebeu um repórter de 
A Folha para uma entrevista. A matéria, publicada no dia 31 de janeiro, ganhou 
o título de “Lima Barreto no Hospício”, e o subtítulo: “uma interessante pa-
lestra com o notável romancista”. Diferente do que se imagina, o clima do 
artigo é de conversa entre colegas, com o jornalista explicando, em tom ame-
no, que o escritor carioca preparava um “estudo sobre loucos e manias”.

O repórter pergunta: “Como vai a vidinha?”. E Lima responde: “Boa, 
propriamente não direi; mas afinal a maior, senão a única ventura, consiste 
na liberdade, o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades e 
guardas severos que mal permitem chegar à janela. Para mim, porém, tem 
sido útil a estadia nos domínios do Senhor Juliano Moreira. Tenho coligido 
observações importantíssimas para escrever um livro sobre a vida interna 
dos hospitais de loucos. Leia O Cemitério dos vivos. Nessas páginas contarei, 
com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e mais dolorosas que se 
passam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessan-
tíssimas” (Schwarcz, 2017: 397).

Vale assinalar que, longe da rotina do HNA, Lima se torna ainda mais 
crítico ao manicômio ao transformar o diário em romance. O protagonista 
Vicente nega ter “herança de taras ancestrais”; desfaz da autoridade dos mé-
dicos que “desprezam as observações dos leigos” e exercem sua profissão 
nesse “vago e nebuloso céu da loucura humana” (Barreto, 2017: 192-193)12. 
Queixa-se ainda dos furtos frequentes que sofrera. Reclama de ser obrigado 
a esconder tudo – “livros, toalha, papel, sabonete, etc.” –, assim como mos-
tra-se af lito diante da convivência forçada “com indivíduos dos quais não 
gostamos” (Barreto, 2017: 201-202).

No entanto, se a história de Lima com o HNA acaba nessa circunstân-
cia, outra toma volume: a narrativa interna e externa da insurreição.

A CRIMINALIDADE E A SEÇÃO LOMBROSO: OS PROTAGONISTAS DA REVOLTA

A Seção Lombroso, lugar onde ocorreu a rebelião de janeiro de 1920, concen-
trava, nas palavras de seu diretor, o dr. Heitor Carrilho, “indivíduos provindos 
de penitenciárias civis ou militares, onde cumpriam penas por crimes diversos 
e que enlouquecem nestas prisões; ou doentes que revelaram a sua moléstia 
num delito extravagante e absurdo, considerados irresponsáveis pelos tribu-
nais” (A Noite, 28 jan. 1920, p. 1). A ideia de crime, de enlouquecimento, de 
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instintos perversos faz parte de um jargão das ciências criminológicas e psi-
quiátricas da época, que cada vez mais entendiam a loucura como fenômeno 
instintivo e nato, enquanto as teorias tradicionais do alienismo propunham 
que ela se resumia à perda da razão. Já a ideia de delitos considerados “extra-
vagantes” e até “absurdos” indica a maneira como o jornal buscava introduzir 
uma retórica inflamada para assim vender mais exemplares; o que não deixa 
de revelar o preconceito e incompreensão para com essas populações.

Médicos e jornalistas bebiam desse mesmo linguajar. O repórter que 
entrevistara ao dr. Carrilho se refere, por exemplo, aos pacientes como “ho-
mens de perversos instintos... capazes, pois, de todas as violências.” Para 
outro jornalista, de O Paíz, os pacientes rebelados eram “aqueles que a fata-
lidade privou da razão” (28 jan. 1920, p. 5). Razão aqui pensada como o opos-
to da loucura e alienação. O periódico não se pergunta pelos motivos que 
levaram à insurreição, apenas afirma que seus membros deveriam ser man-
tidos isolados da sociedade, uma vez que não tinham como perspectiva a 
regeneração.

A Gazeta de Notícias radicalizou ainda mais, chamando os rebeldes de 
“endemoniados,” “dementes” e “tipos satânicos”. Esses “demônios” teriam 
deixado suas celas e libertado seu líder, sob os cantos de “mata! mata!” (Gazeta 
de Notícias, 28 jan. 1920, p. 3). O Correio da Manhã mostrava-se igualmente 
escandalizado diante dos “planos diabólicos dos loucos” e, mais especifica-
mente, de Roberto, o mandante da rebelião, definido como um “homem-fera”, 
com um “cérebro endemoniado”. Era o responsável por colocar a Revolta em 
curso: “A um grito sedicioso de Roberto, todos se puseram em movimento, 
aos brados de ‘mata os miseráveis’! ‘bandidos! Vão morrer agora!’ etc. A essa 
voz, os enfermeiros, em número aproximado de dez, tomaram a deliberação 
de contê-los, custasse o que custasse…” (Correio da Manhã, 28 jan. 1920, p. 3).

A cobertura jornalística, evidentemente, “tem lado”. A expressão “cus-
tasse o que custasse” sintetizava a opinião geral da imprensa, que endossava 
e animava com seus artigos uma grande repressão a esses indivíduos. Definia 
também os próprios limites mentais dos pacientes, os quais, segundo os no-
ticiosos, não teriam direito a manifestações públicas de insatisfação. Se é 
certo que muitos dos pacientes internados na Seção Lombroso haviam come-
tido crimes considerados graves, já a conclusão dos autos e dos jornais reve-
la os limites da compreensão do evento.

Por isso, uma das grandes dificuldades enfrentadas por aqueles que 
estudam a história manicomial é encontrar e “ouvir” as vozes dos pacientes. 
Se os relatos de Lima e de outros internos, que chegaram a escrever e publi-
car sobre suas experiências em hospícios brasileiros, nos dão uma visão mais 
completa de como era a vida nestas instituições – e aqui se destacam os 
exemplos de Maura Lopes Cançado, nos anos 1950 e 1960, e de Austregésilo 
Carrano Bueno, cujas memórias serviram de base para o filme Bicho de Sete 
Cabeças –, esses casos são exceções. No exemplo da Revolta, enfrentamos 
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problema semelhante, a despeito de contarmos com as cartas publicadas do 
líder do movimento.

Os periódicos, como também o diário de Lima, apontam a centralidade 
de Roberto Duque Estrada Godfroy no levante. Ele não era um estranho no 
HNA, nem nas páginas dos jornais cariocas, pelos quais suas várias detenções 
e internações podem ser acompanhadas desde os primeiros anos do século. 
Nem pobre nem negro, ele fazia parte de duas famílias influentes na capital: 
os Deschamps Godfroy e os Duque Estrada13. Por sinal, nos relatos de Lima,  
o status social de Godfroy não passou despercebido. Em certo momento, é 
descrito como “sobrinho de um funcionário aqui” (Barreto, 2017: 98); em outro: 
“parente de um funcionário da casa, de real importância” (Barreto, 2017: 80). 
Pertencer a uma família de elite e ser branco deve ter atuado como fator de 
hierarquização nesse hospital, tão marcado pela pobreza e, consequentemen-
te, pela cor negra, e que funcionava como um espelho da própria sociedade.

Mas quem eram os outros rebeldes que admiravam Godfroy? Faltando 
testemunhos dos demais pacientes, nos resta resgatá-los dos noticiosos que 
deram cobertura à Revolta. Os periódicos falam de 16 “loucos perigosos”.  
Um dos jornais chega a revelar os crimes desses “amotinados”, que acabaram 
na Casa de Detenção junto com seu “chefe”:

1o, Roberto Duque Estrada Godeffroy, alcoólatra inveterado, chefe do movimen-
to sedicioso; conta quatorze entradas no Hospital de Alienados e uma condena-
ção na Colônia Correcional, onde cumpriu sentença. Homem perigoso, rancoro-
so, ainda no dia 20 da f luente, conseguindo alcançar o telhado do estabelecimen-
to, começou a arremessar telhas e calhaus à rua, sendo mister o Corpo de Bom-
beiros acudir, com escadas, sendo o alcoólatra seguro sobre o telhado pelos 
guardas Aleides Carvalho e Oswaldo Santos; 2o, Luiz Bizorro, criminoso de mor-
te, parafrênico raciocinante e de instinto perverso; está condenando a 25 anos 
de prisão; 3o, Santiago Bandeira, assassino de um guarda noturno e condenado 
a 15 anos de prisão; 4o, Joaquim da Costa e Silva, delinquiu depois de internado 
no Hospital, tendo fraturado o braço de um companheiro e tentado estrangular 
o guarda Julio Reis, em 1917, o qual até hoje sofre as consequências dessa agres-
são; 5o, Pedro José da Silva, parafrênico, tem constantes vezes tentado agredir os 
guardas e os companheiros. No pátio da Secção Pinel tentou esfaquear o inspec-
tor Gustavo Sant’Anna; 6o, Oscar Manoel Pinto, não sendo delinquente, aderiu ao 
movimento e procurou arrastar à rebelião companheiros da Seção Pinel. Foi o 
que ateou fogo aos colchões; 7o, Gastão de Araújo, delinquiu depois de internado 
no Hospital, tentando assassinar vários companheiros. É um epiléptico; 8o, Mau-
ricio de Alcantara, está condenado a 25 anos, por ter degolado com uma navalha, 
no largo do Machado, um seu cunhado. De maus instintos, raciocinante, sói pro-
cura ferir a todos os guardas os loucos que dele se aproximam; 9o, Alberto de 
Mello, parafrênico, assassinou com uma pá um seu companheiro de quarto, sen-
do condenado a 15 anos; 10o, Frederico Luiz da Silva, parafrênico, cumpre a sen-
tença de 15 anos por crime de morte.

Além destes dez loucos delinquentes, também foram removidos para a Casa de 
Detenção mais os cinco seguintes: Manoel dos Santos, auxiliar de Duque Estrada 
na direção do levante, é criminoso de morte e cumpre pena de trinta anos de 
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prisão; Manoel das Neves, criminoso correcional e alcoólatra; Antonio Ferreira 
Dias, parafrênico e perigoso; Valentim Quaresma, perigoso indivíduo, de caráter 
destruidor e que aderiu ao levante; e Guilherme Assumpção, louco perigoso, 
criminoso de morte e cumprindo sentença de 15 anos. (A Noite, 28 jan. 1920, p. 1)14

Chama a atenção, em primeiro lugar, a quantidade de vezes que esses 
indivíduos são caracterizados como perigosos – Roberto, por exemplo, é não 
só chamado de “perigoso” como de “rancoroso”. Também se destacam termos 
que vinculam esses indivíduos a características de “degeneração racial”: lou-
cura, epilepsia, alcoolismo, parafrenia e a própria criminalidade. Todos esses 
eram estigmas que, segundo as teorias do darwinismo racial e da criminolo-
gia lombrosiana, funcionavam como sinais externos para manifestações in-
ternas de degeneração. Muitos dos indiciados também são descritos a partir 
de seus comportamentos violentos – atitudes que só pareciam confirmar as 
teorias em voga15.

Tendo chegado a esses 16 nomes foi possível levantar informações, nos 
arquivos do antigo HNA e do Manicômio Penitenciário, acerca de quase todos 
os protagonistas da Revolta: a maioria negros ou pardos. Vários tinham mi-
grado de outras regiões do país: Espírito Santo, Alagoas, Pernambuco, parti-
cipando assim das grandes levas de migrantes pobres que se deslocavam do 
Nordeste para o Sudeste, fugindo da seca e buscando oportunidades de in-
serção na capital. Além do líder da insurreição, outro era classificado como 
branco, e outro ainda como imigrante português16.

Os prontuários também nos dão uma ideia sobre a educação dos pa-
cientes. Com exceção de Godfroy e de um interno declarado litógrafo, os de-
mais são caracterizados por sua instrução “rudimentar”, “quase nula” ou 
“nula”. Em termos de profissão, destaca-se o grande número de participantes 
em cargos policiais ou militares: foguista da Armada, ex-cabo da Brigada 
Policial, soldado da Força Policial, grumete da Marinha Nacional17. Como fica 
evidente a partir de exemplos como a Revolta da Chibata, esses trabalhos 
constituíam uma forma de ascensão social para a população negra do pós-
-abolição. Por outro lado, é possível intuir a utilidade desse tipo de treina-
mento militar ou policial no planejamento de uma revolta, como também fica 
claro no caso da Chibata.

Os diagnósticos chamam igualmente a atenção: “debilidade mental”, 
“psicoses”, “epilepsia”, “demência precoce” e – à semelhança dos casos de 
Lima e Roberto – “alcoolismo”. Por fim, convém assinalar que quase todos os 
implicados contam com várias internações na Seção Lombroso e na Casa 
de Detenção.

A Revolta parece ser, pois, o laboratório dessa instituição marcada pelas 
tensões de um Brasil tão desigual. O contexto dos pacientes pode ser entendi-
do como uma decorrência radical da falta absoluta de cidadania, em um cená-
rio em que apenas alguns tinham direitos e “o povo estava literalmente 
excluído da organização e das decisões políticas que afetavam sua existência” 
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(Moraes, 2020: 93). Não surpreende, então, “que as intervenções autoritárias do 
Estado, mesmo em nome do bem coletivo, tenham resultado em revoltas e 
agitações populares, alimentadas por forças políticas locais” (Moraes, 2020: 93). 
A “Revolta dos Loucos”, nesse sentido, não pode ser representada apenas como 
um movimento repentino de pessoas que mal se conheciam e pouco entendiam 
o poder político de um levante. Ao contrário, como Lima assinala, dias antes 
das ações, já corriam pelo hospício “veladas ameaças do que ia fazer”. A in-
surreição representava o momento mais agudo de um processo (tanto pessoal 
quanto político) que não começara naquela data, nem só naquela instituição, 
e que, como veremos, não terminaria por aí.

Figura 5 – Dez pacientes da Seção Lombroso que participaram da Revolta 

Fonte: “A Revolta dos loucos, Pormenores dos sucessos de ontem, no Hospital Nacional”, 
A Noite, 28 jan. 1920, p. 1. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional, Brasil.

A QUEDA SOCIAL DE ROBERTO DUQUE ESTRADA GODFROY

Na foto acima, Roberto aparece destacado e circundado pelos demais com-
panheiros. Esse é um retrato fiel do Brasil do início do século: o líder branco 
mais remediado e “seus capangas” mais vulneráveis. Um país que convivia 
com as tensões envolvendo a população negra e imigrante.

Roberto era conhecido naquele ambiente. Conforme Engel: “Alcooliza-
do crônico, Roberto Godfroy contava, em 1920, com 14 entradas no HNA, além 
de várias reclusões em estabelecimentos correcionais onde cumprira penas 
por agressões, ferimentos, capoeiragem e outros atos que nele eram deter-
minados pela inf luência do álcool” (Engel, 2001: 300). Os limites entre loucu-
ra, criminalidade, vadiagem e desamparo se inscrevem no corpo desse homem 
de nome estrangeirado, mas de realidade bem nacional.

Ao que tudo indica, quando bebia, Roberto ficava violento e agressivo, 
conforme os jornais das primeiras décadas do século. Já em 1904, 16 anos 
antes da Revolta, lá está ele criando “desordem” nas ruas de Niterói e resis-
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tindo à prisão (O Fluminense, 31 dez. 1904, p. 1). Em 1911, aparece nova refe-
rência ao “francês Roberto Duque Estrada Godfroy”, que teria sido “preso por 
estar embriagado, promovendo desordem” (O Século, 29 abr. 1911, p. 3).

“Desordem” é um termo suficientemente vago. No cartão postal que 
se tornava a capital federal não havia lugares para “baderneiros” como God-
froy e seus colegas. Tanto que, em um inquérito policial, datado de 1906, 
explica-se que o motivo do encarceramento de Roberto era o fato de ele ter 
realizado “ofensas físicas” contra Emmerick Wuensek, gerente austríaco do 
Botequim da Estrada de Ferro Central do Brasil. Segundo o registro, Roberto 
entrou no estabelecimento e, quando não foi servido da forma como queria, 
começou a chamar o dono de “filho da puta, sacana e outros nomes indecen-
tes”18. Em 1911, encontramos outro processo criminal, motivado por um ata-
que feito contra um guarda civil, em uma noite regada à bebida – Godfroy foi 
processado pelo artigo 303 do Código Penal, que designava ataques físicos 
menores, que não levavam a ferimentos de sangue19.

Nesse contexto, a excepcionalidade social de Godfroy era importante. 
Lima, por exemplo, entendeu que as origens sociais de Godfroy correspondiam 
a uma vantagem pessoal. Já os jornais que trataram Roberto com respeito 
foram, não por acaso, os que destacaram suas origens. Ao mesmo tempo, os 
comportamentos de Roberto o afastaram dessas mesmas origens, gerando 
tensões entre ele e seus parentes. Um artigo de 1912 relata:

Esteve em nossa redação o Sr. Roberto Duque Estrada Godfroy, que nos pediu 
[que] retificássemos a notícia que publicamos há dias, por informe do seu tio, o 
Sr. Dr. Leopoldo Duque Estrada de Figueiredo. Este senhor tem sido vítima de 
perseguição por parte de vários membros de sua família, inclusive sua mãe, por 
motivo do inventário de sua avó. Ele, pela precisão e pelo modo porque nos nar-
rou o ocorrido, não nos mostra sofrer absolutamente das faculdades mentais.  
Há dias foi apanhado pela Polícia, que o enviou para o Hospício Nacional de 
Alienados de onde o Sr. Dr. Juliano o devolveu para o chefe de Polícia, dizendo 
no ofício que o acompanhou que ele era apenas um bebedor inofensivo. (A Noite, 
10, abr. 1912, p. 2)

Não nos foi possível identificar o artigo a que Roberto se refere, mas 
fica evidente sua compreensão do poder da imprensa, como também sua ca-
pacidade de narrar a própria história de forma comovente e convincente. 
Também fica evidente o abismo existente entre Roberto e sua família.  
Sua avó compilou uma espécie de inventário contra o rapaz; sua mãe apoiou 
a iniciativa e seu tio escreveu uma nota nos jornais nada benéfica ao sobrinho. 
Essas tensões parecem ter produzido uma ruptura definitiva com seus pa-
rentes. No prontuário referente à sua entrada no HNA no dia 28 de agosto de 
1913, encontramos a seguinte anotação: “Filiação: ignorada”20. Anos depois, 
na sua petição de habeas corpus de 1919, Godfroy é “interditado” por um re-
presentante da “1a Vara de Órfãos, que o qualificou de incapaz de reger sua 
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pessoa e bens”21. Em outra petição, de 1920, datada de alguns meses após a 
Revolta, Roberto recebe um “curador nomeado pelo Juiz de Órfãos”22.

Alcoolismo era, como vimos, um ticket fácil de entrada nos manicô-
mios. O próprio Lima já passara pela experiência duas vezes – em 1914 e 1919 
–, e sempre pelo mesmo motivo. No caso do escritor, em uma das vezes, foi 
seu próprio irmão, que trabalhava na polícia, quem o levou para o manicômio. 
Já no exemplo das famílias Godfroy e Duque Estrada, a conduta de Roberto 
– como, possivelmente, sua convivência com pessoas negras e imigrantes de 
outra extração social – também parecia gerar desconforto.

Mas Roberto não parecia ser do tipo que ficava facilmente acuado. 
Esperto e proativo, em uma série de cartas escritas em 1920 para A Razão – 
jornal que mantinha uma querela aberta com o HNA e seu diretor, Juliano 
Moreira –, ele se identifica como uma “vítima da família” (16 mar. 1920, p. 2). 
Fica claro, também, como o paciente tinha pleno conhecimento dos seus di-
reitos e não pretendia ser prejudicado pelos parentes. Engel, que consultou 
os arquivos médicos e criminais de Godfroy, cita Heitor Carrilho, nosso co-
nhecido diretor da Seção Lombroso, que descreve Roberto como tendo “algu-
ma inteligência, conhece a vida político-social do Rio de Janeiro, sabe de cor 
os artigos do Código Penal, é versado nas questões referentes a processos 
criminais e tira partido de sua situação de enfermo mental, para se subtrair 
à ação da Justiça e das leis” (Engel, 2001: 300).

Com efeito, os antecedentes individuais de Roberto – redigidos pelo dr. 
Carrilho e analisados por Juliano Moreira e pelo Ministro da Justiça, dr. Alfredo 
Pinto – destacam como se trata de um caso de “alcoolismo crônico atestado 
em todas as suas entradas no Hospital Nacional de Alienados e nos motivos 
das penas que têm cumprido em estabelecimentos correcionais (agressões, 
ferimentos, capoeiragem e outros atos que nele eram determinadas pela in-
f luência do álcool)”. Segundo o laudo, seus “hábitos inveterados de alcoolista” 
levariam a “transtornos na sua conduta, tornando-o um inadaptável às nor-
mas usuais da vida honesta”. Os médicos também destacam o que chamam 
de “mentalidade de degenerado”, com o álcool fazendo com que ele tivesse 
frequentes episódios de “escândalo”, “ameaças”, “agressões”, “lesões corpo-
rais”, o que fazia dele “um elemento negativo para si e para a sociedade”. 
Assinalam ainda como Roberto era capaz de “explorar sua imunidade legal”, 
sendo definido como “irritado, reivindicador, queixoso de tudo, ávido que por 
vezes comovido da sua infelicidade e da sua condição de enfermo”. Por fim, 
chama atenção como, “na reivindicação da sua liberdade e dos seus direitos”, 
o rapaz abusava “da calúnia, da maledicência e dos baixos procedimentos”, 
que seriam “armas que bem sabe manejar”. E assim chegavam à conclusão: 
“Se por tudo isto vive em contínua iminência delituosa; urge que se decida a 
sua permanência em um asilo de bebedores, que ainda não temos, ou em 
outro lugar onde pela sua sequestração, ou pela supressão do álcool, sejam 
proporcionados benefícios à Sociedade que o teme…”23.
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Familiaridade com a lei e com a vida política e social são marcas da-
queles que têm um passado privilegiado e que, nessa sociedade bastante 
iletrada, se diferenciam por saberem ler, estudar e se informar. Não podemos 
esquecer que a referência nas anamneses a “alguma inteligência” remete a 
indicadores de educação formal. Por fim, a iniciativa de Godfroy de ir aos 
jornais nos anos de 1912 e, como veremos, de 1920 demonstra como ele pre-
tendia cuidar da imagem pública.

Nessa época, aproximadamente 60% da população brasileira era ile-
trada (Ribeiro & Batista, 2020), e a contraposição deveria servir como uma 
espécie de troféu em asilos e prisões. Internamente, porém, no convívio com 
os demais pacientes, a reação podia não ser previsível. Por esse mesmo mo-
tivo Lima se sentiu isolado no hospital, descrevendo em seu Diário como cos-
tumava permanecer longos períodos sozinho na biblioteca do manicômio.  
Já Godfroy parece ter optado pela agência oposta: criava vínculos com seus 
colegas de seção, a ponto de liderar uma rebelião.

Por outro lado, se no caso de Lima o fato de, na anamnese, ele ser ca-
racterizado como descendente de raças mistas era suficiente para classificar 
o escritor como um “doente”, já a descendência de Roberto Duque Estrada 
Godfroy faria dele um caso distinto. Em abril de 1911, o jornal O Século o de-
finia como “francês”, um forte marcador social de diferença, em uma socie-
dade acusada por Lima de ser bovarista: de chamar qualquer estrangeiro de 
doutor. Ser europeu fazia imensa diferença no país. Tanto que, após a Revol-
ta, alguns jornais distinguiam Roberto dos demais pacientes, mesmo sendo 
ele internado várias vezes como alcoólatra “inveterado”. Consideremos o ar-
tigo “Duque Estrada não é tão ‘feio’ como o pintam”, do Jornal do Brasil:

Relativamente ao cabeça da última revolta, Roberto Duque Estrada Godeffroy, 
obtivemos interessantes informações. É um indivíduo descendente de uma fa-
mília distinta, inteligente, mas que tem a infelicidade de entregar-se ao vício da 
embriaguez. A sua família empregou todos os meios para corrigi-lo, mas tudo 
tem sido em vão. É um indivíduo somente perigoso quando alcoolizado, houves-
se f iscalização no hospital, não teria ele tomado parte na revolta… ( Jornal do 
Brasil, 29 abr. 1920, p. 10)

O título da matéria se refere a um pressuposto implícito na sociedade 
brasileira. Que feios são os “não brancos”. O próprio Lima escreveu uma crô-
nica incompleta chamada “Apologética do feio”, em que mostra, com ironia, 
como nunca se julgara “bonito” por conta de sua cor (Barreto 2010: 556-559). 
Também relevante é a expressão “interessantes informações”. Ela destaca 
uma representação contraintuitiva. Seria, para esse jornalista, pouco usual 
encontrar uma pessoa da elite mantida nos recintos do HNA. Por isso, muni-
do de informações sobre a família de Roberto, o jornalista logo passa a colo-
car a culpa de sua internação no vício do álcool. Ele não estaria naquele local 
se não fosse “vítima” desse costume adquirido no convívio com as classes 



20-38

A “REVOLTA DOS LOUCOS” DE 1920
SO

C
IO

L.
 A

N
T

RO
PO

L.
 | 

R
IO

 D
E 

JA
N

EI
RO

, V
.1

3:
03

: e
23

00
07

, 2
02

3

mais baixas. O ônus recairia na negligência do hospital, e não na “degenera-
ção congênita” corriqueiramente atribuída às pessoas negras e mais pobres.

Resta implícita mais outra acusação: a da colaboração de pacientes 
negros, esses sim predispostos ao crime. Há um subtexto racial evidente na 
narrativa desta que seria uma “revolta inexplicável”, nos termos de um jor-
nalista de O Imparcial: “…apesar de toda a vigilância [Roberto] consegue in-
troduzir no Hospício, por intermédio de um pretinho, quando pode, a 
aguardente com que litiga o seu vício. Segundo ouvimos de alguns internos 
que nos denunciaram a manobra do preto, Godefroy estava ontem embriagado. 
O álcool concorreu para fazer explodir o acesso de loucura que o dominou e 
que deu princípio à inexplicável revolta” (28 jan. 1920, p. 3).

Agora a culpa do alcoolismo de Roberto recai em um “pretinho”, que 
trouxera a bebida e o vício para o local. O periódico insinua, pois, a existência 
de uma ameaça racial, com Godfroy surgindo apenas como vítima passiva. 
Perigosos são os “outros”, os “pretos degenerados” que teriam contaminado o 
paciente, ele próprio, supostamente, alheio à Revolta. A doença não seria in-
terna para Roberto –no sentido de ele carregar qualquer determinismo racial.  
No fundo, o perigo implícito (e muito mais radical) seria a mistura de raças.

Essa mesma situação está também presente em outro caso legal envolven-
do Godfroy, datado de junho de 1919: “Paciente requer habeas corpus por acusação 
de capoeiragem”24. O documento apresenta apenas a decisão final: após ser con-
denado a “3 anos de reclusão na Colônia Correcional como contravento do art. 
402 do Código Penal” e, portanto, mantido na Casa de Detenção desde abril do 
mesmo ano, a liberdade é garantida a Roberto por motivos que não ficam claros. 
Mas o que era entendido como “capoeiragem”? Se hoje sabemos como a capoeira 
era uma forma de proteção, resistência e poder envolvendo redes de sociabilida-
de negras, já na época a prática, inicialmente associada à população escravizada 
e então livre, gerava um grande pânico social nas elites proprietárias e urbanas. 
Na virada do século, eram vários os registros de gangues de capoeiristas que 
atormentavam as ruas com facas e lâminas25. Os artigos 402, 403 e 404 do Código 
Penal de 1890 visavam diminuir o “perigo público” desses grupos.

Consideremos aqui o primeiro desses artigos, sob o qual Roberto foi 
processado:

Art. 402. Fazer nas ruas e praças públicas exercícios de agilidade e destreza corpo-
ral conhecidos pela denominação capoeiragem; andar em correrias, com armas ou 
instrumentos capazes de produzir uma lesão corporal, provocando tumultos ou 
desordens, ameaçando pessoa certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal:
Pena - de prisão celular por dois a seis meses.
(…) É considerado circunstância agravante pertencer o capoeira a alguma banda 
ou malta. Aos chefes, ou cabeças, se imporá a pena em dobro26.

Não foi possível encontrar comprovações da participação de Roberto 
na capoeira, até porque ele teve sucesso em negar esse tipo de acusação.  
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Os jornais também não informam se o paciente se dedicava, ou não, à ativi-
dade. Porém, é digna de nota a semelhança entre a linguagem usada no Có-
digo (em particular, palavras como “tumultos e desordens”) e os termos 
arregimentados pelos periódicos para descrever a “desordem” causada por 
Godfroy. Além disso, fica evidente a imprecisão do artigo em pauta: a capoei-
ragem seria, ao mesmo tempo, um movimento de “agilidade e destreza”, um 
agrupamento de pessoas armadas e a própria agitação vigente no espaço 
público. Por isso mesmo, o caso de Godfroy, frequentemente incriminado pelo 
seu envolvimento em lutas e confusões de rua, poderia ser definido como 
“capoeiragem”, sem que ele, de fato, pertencesse a esses grupos.

De toda forma, motivos para revolta não faltavam. Superlotação, pou-
cos funcionários, falta de médicos e de medicamentos, recursos muito escas-
sos e tratamentos brutais definiam o cotidiano do hospital psiquiátrico.  
A perda da liberdade também causava frustração contra a administração. 
Segundo Saidiya Hartman, na sua análise de uma série de levantes negros, 
ocorridos entre 1919 e 1920, em uma prisão feminina no estado de Nova York, 
a privação de liberdade era sentida como uma extensão da escravidão 
(Hartman, 2019: 263-286). Também no Brasil, os pacientes reagiam à falta de 
autonomia. Passados 30 anos da abolição da escravidão, pessoas negras, po-
bres, jogadas nos manicômios e prisões ainda se viam privadas da liberdade 
– conceito tão difícil de conquistar e mais ainda de se manter.

PONDO AS CARTAS NA MESA: SOBRE A BASTILHA JULIÂNICA

Se as vozes da maioria dos pacientes que participaram da Revolta ficaram de 
fora dos arquivos, já Roberto deixou alguns testemunhos escritos – uma série 
de cartas publicadas no jornal A Razão, entre os dias 16 de fevereiro e 19 de 
abril de 1920, e mandadas da sua cela na Casa de Detenção27.

Embora fosse rara a publicação de cartas escritas por pacientes nos 
jornais locais, convém lembrar aqui que Roberto não foi o único caso de in-
ternado letrado que encontrou na imprensa um fórum para defender a sua 
sanidade, pedir a realização de novos exames e denunciar as condições do 
HNA, conforme explicam Venâncio e Saiol (2017). O caso de Roberto se dis-
tingue, porém, pela quantidade de cartas publicadas.

Por sinal, ele não poderia ter encontrado um periódico mais favorável. 
“O clima de revoltas dos loucos”, segundo Moraes, “forneceu a oportunidade 
perfeita para a campanha do Sr. Mattos” – fundador de A Razão – “contra a 
mais emblemática instituição psiquiátrica da cidade” (Moraes, 2020: 253).  
Já no dia 29, por exemplo, encontramos A Razão publicando uma matéria 
escrita por um jornalista que se inseriu nas dependências do HNA para do-
cumentar as condições do hospital e conversar com os pacientes.  
Segundo ele, a situação era tremendamente precária: faltavam alimentos e 
“o excesso de grades inquisitoriais”, bem como a existência de 1.470 residen-
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tes em uma estrutura que acomodava apenas 800, eram provas da falta de 
zelo da instituição (29 jan. 1920, A Razão, p. 4).

É nesse sentido que, após a Revolta, A Razão se comportou como o 
noticioso mais comprometido com os pacientes, publicando uma série de 
artigos dedicados ao tema. Na manhã do dia 28, um dia depois da Revolta, 
com frases do tipo “os rebeldes ‘querem ser ouvidos’”, “querem relatar bar-
baridades que afirmaram sofrer no Hospício por parte dos guardas e outros 
empregados”, o periódico divergia claramente das demais reportagens cario-
cas, mostrando para que lado pendiam suas convicções. Nesse mesmo artigo, 
descrevendo o evento do dia 20, quando Roberto subiu no telhado, explica o 
jornal: “Com a chegada do Corpo de Bombeiros foi Roberto retirado, amarra-
do, deixando escapar a seguinte frase, que não parece muito própria de lou-
co: –Foi justamente neste dia que S. Sebastião se viu amarrado. Pouco me 
importa sê-lo também” (28 jan. 1920, p. 4). Se, para alguns jornais, Roberto 
era um “ser endemoniado”, aqui ele se converte em mártir perseguido por 
médicos laicos, lembrando assim o viés religioso do periódico28.

A Revolta e as cartas de Godfroy, então, combinavam perfeitamente 
com a linha editorial do jornal. O trecho abaixo é exemplar do tipo de cober-
tura que o periódico, que se definia como “cristão-racionalista”, passou a 
fazer acerca da insurreição de 1920:

...desde a fundação da A RAZÃO, afirmamos que a ciência oficial não curava 
loucos nem enfermidade alguma, antes que fazia loucos e desgraçava corpos, 
por ser baseada na matéria e haver desprezado a força, os PORQUÊS de todas as 
coisas. Essas nossas afirmativas são filhas da nossa experiência… nos apresen-
tam os enfermos julgados incuráveis, mas curados em pouco tempo pela medi-
cina astral, pelo espiritismo racional e científico. (“A ciência oficial está errada”, 
11/3/1920, p. 1)

Mas se o evento virava bom pretexto para o noticioso criticar a ciência 
do país, já as cartas de Roberto chamavam pela curiosidade do leitor.  
Elas eram enviadas diretamente da Casa de Detenção, onde ele era mantido 
desde a Revolta. Por sua vez, o jornal usou o material para criticar a profissão 
médica e, sobretudo, para denunciar o que chamava da “bastilha juliânica” 
(em uma referência ao diretor do HNA, Juliano Moreira).

A primeira dessas missivas foi publicada em 16 de fevereiro de 1920, 
três semanas depois da Revolta, no artigo “Ecos da Revolta no Hospício Na-
cional - Uma carta de uma vítima dos psiquiatras oficiais” — título que não 
só “vitimiza” o líder da Revolta, como se opõe à psiquiatria praticada. Vale a 
pena analisar esse primeiro registro na íntegra, já que ele articula muitos 
pontos que retornam em cartas mais tardias.

Desde o começo, Roberto designa o jornal como árbitro da justiça: “Sr. 
redator d’A RAZÃO. – É para o vosso jornal que apelo, por saber justo e im-
parcial, quando se trata de esclarecer a verdade.” Buscando criar uma coni-
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vência com os redatores e leitores do órgão, Godfroy faz uso de uma 
linguagem semilegal (“apelo”, “justo e imparcial”, “esclarecer a verdade”) que 
reforça seu entendimento do noticioso como uma espécie de tribunal da opi-
nião pública — próximo das leis republicanas, e distante das práticas exclu-
sivistas do hospital. Godfroy retorna a essa ideia algumas vezes. Nos últimos 
parágrafos faz um pleito dramático, dizendo que não teria mais ninguém a 
apelar. Afirma mais: que tem esperanças de que, com a publicação de seu 
texto, se dê voz às “gravíssimas irregularidades ocorridas nos serviços clíni-
cos e administrativos do pseudo estabelecimento denominado ‘Hospício’”.

No entanto, a grande “verdade” que nosso personagem procura defen-
der, nesta carta, não se separa da sua situação particular. Afinal, boa parte 
da missiva de Roberto se dedica a contestar a ficha criminal e médica que 
lhe é atribuída. Logo no segundo parágrafo, ele detalha sua perseguição em 
1919 — o caso envolvendo sua acusação de capoeiragem. Conforme seu arra-
zoado, ele fora preso em 15 de abril de 1919, e, a partir da requisição de Ju-
liano Moreira e Mattoso Maia, processado sob o Artigo 402. 
Propositadamente, Godfroy evita introduzir a palavra capoeiragem, deixando 
o conhecimento do Código Penal para o próprio leitor, mesmo ao alegar a 
injustiça do seu confinamento em instituição penal. Relata, nesse sentido, 
como pedira por exame mental com o famoso dr. Henrique Roxo, que, como 
sabemos, teria propensão a patologizar um paciente mestiço, mas talvez não 
um apenado branco. Roxo teria determinado que ele não era “louco, mas 
simplesmente um alcoólatra”, e que estaria melhor no HNA: “por não ter o 
Rio um estabelecimento destinado para bebedores.” A implicação levava a 
concluir que, seu comportamento agressivo não era produto de loucura, tam-
pouco de envolvimento com a capoeira – era uma consequência exclusiva do 
álcool. Foi assim que ele conseguiu ser transferido da Casa de Detenção ao 
HNA nos meses que precederam à Revolta. Godfroy manipulava, pois, a lei, 
os médicos, selecionava os profissionais que gostaria que fossem acionados 
em seu caso, e ainda procurava inf luenciar no veredito.

Esse tipo de interpretação vai e volta na série de cartas publicadas por 
Godfroy, que frequentemente insiste na sua sanidade e na crueldade dos ad-
ministradores do hospital29. Enquanto isso, A Razão conclui que o fato de o 
paciente estar escrevendo tais cartas já era em si um sinal de sanidade30. 
Assim, se Godfroy era uma vítima do sistema, também o agenciava no sen-
tido de diminuir sua pena.

É paradoxal o fato de Lima e Godfroy trazerem perspectivas diversas 
das suas alianças no hospital. Lima, que dizia estar internado apenas para 
“anotar o cotidiano da instituição”, parece ter sido incentivado por Juliano 
Moreira a redigir suas memórias. Em contraste, nas cartas legadas por God-
froy, como também nas reportagens realizadas por A Razão, Juliano Moreira 
é o grande vilão, sendo classificado como “charlatão”. Já em relação ao dr. 
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Roxo, as posições se invertem. É Lima que não gosta do médico jovem, pre-
potente, que aplica as máximas do determinismo racial.

Quem sabe a experiência seria diversa a depender da ala em que os 
pacientes se encontravam internados. Esses são os encontros e desencontros 
entre Godfroy e Lima, que deviam se conhecer, ao menos de passagem. Para o 
escritor, o HNA simbolizava a loucura do Brasil e do racismo vigente no país. 
Já as cartas de Godfroy têm evidentemente outro propósito; seu objetivo era 
mais mundano – comprovar como não era insano ou criminoso, e que seu 
único crime fora a sua caracterização equivocada como um “louco criminoso”.

É em meio a esse fogo cruzado acerca da direção do HNA que Roberto 
finalmente menciona a Revolta naquela primeira carta. Ele descreve como, 
após ser transferido ao HNA diante do episódio da capoeiragem, Moreira e 
Mattoso Maia “continuaram na baixa e mesquinha campanha de sempre”; per-
seguição essa que, segundo o autor, o teria levado aos atos de 27 de janeiro:  
“O instinto de conservação, o cansaço e o amor à liberdade ‘Libertas quae sera 
tamen’ levou-me e aos meus infelizes companheiros de infortúnio à revolta, 
único remédio, porta por onde podíamos escaparmos aos bárbaros e cruéis 
tratamentos que recebíamos na infernal casa que de humana só tem o nome.” 
Godfroy menciona o slogan dos Inconfidentes Mineiros de 1789, que pretendia 
a separação de Portugal, e virou emblema quando a República recuperou a fi-
gura de Tiradentes como herói nacional (Carvalho, 2001). No entender de Go-
dfroy, os profissionais do Hospital seriam repressores cruéis que lembravam 
o jugo dos portugueses, enquanto os internados seriam os Inconfidentes, os 
verdadeiros patriotas; e Godfroy, um Tiradentes que buscou levar seus colegas 
à liberdade. Ainda arrisca uma analogia médica: diante do tratamento perver-
so, a Revolta era o “único remédio” capaz de aliviar o sofrimento daqueles 
mantidos em cativeiro dentro dos muros cerrados do Hospital.

No parágrafo final, se define como prisioneiro “sem nota de culpa, ape-
sar de não ser nem criminoso e muito menos louco”. Por isso, acredita que a 
carta será publicada e ele atendido, “em favor dos infelizes que têm a desgra-
ça de ser internados naquela geena onde muitos perecem aos esboroamentos 
que sofrem, como aconteceu ao infeliz Pedro Rossi31 que morreu devido a es-
pancamento, fato esse muito comentado pela imprensa desta capital. Subscre-
vo-me muito agradecido.” Dessa forma, não só apela à cristandade do jornal 
com termos como “geena”, mas também procura se apresentar como informan-
te valioso na crítica ao HNA. Tanto que, em outra missiva publicada no dia 1º 
de abril, oferece um caso de abuso de um paciente erroneamente punido por 
roubo, ou, em outra ainda, do dia 19 de abril, detalha o caso de um médico que 
roubava tinta do hospital para pintar sua própria casa.

Ao longo dos dois meses de publicação dessas cartas, ele destaca o 
perigo que sofria ao mandá-las para o jornal. Cita, por exemplo, quando “me 
pediu o dr. Carrilho, para não escrever mais ao vosso jornal”, ao qual ele 
respondeu que “isso eu não podia fazer, porque era negar-me como se tem 
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feito, o direito de defesa. Fiz ver que não tinha advogado e nem pessoa algu-
ma por mim, que o único Defensor meu era A RAZÃO”. E termina com seu 
conhecido estilo dramático: “Escrevo com pressa e às escondidas para não 
ser visto” (20 mar. 1920, p. 2). Posando de revolucionário, o paciente procura 
conferir urgência à situação.

Até onde foi possível apurar, A Razão suspende a publicação das cartas 
em meados de abril de 1920. Se elas serviram para aliviar as condições de 
nosso personagem ou acabaram fazendo o caso ficar ainda pior – até mesmo 
para os outros detentos –, não podemos responder. O que sim, sabemos, é que 
outro pedido de habeas corpus de Godfroy fora aprovado em junho de 1920, 
colocando nosso líder em liberdade. No documento, assinado dois meses an-
tes, de punho próprio, o paciente alega se encontrar privado de sua liberdade 
injustamente, pois, conforme tão bem define, embriaguez não é loucura32.

Figura 6 – Assinatura de Roberto Duque Estrada Godfroy 

Fonte: Arquivo Nacional, BR RJANRIO.BVA.HCO.4995.

O caso chamou atenção dos redatores de O Paíz, que, reportando o 
pedido exitoso de habeas corpus, não deixaram de ironizar a situação: “Rober-
to Godfroy afirma, com a maior convicção, não ser louco, apesar de ter 14 
entradas no hospício” (5 jun. 1920, p.  5). Já a Gazeta de notícias informou:  
“Roberto, em palestra, declarou que é um perseguido. Nunca foi louco e ape-
nas tem sido vítima dos próprios parentes” (5 jun. 1920, p. 5). Por sua vez,  
O Jornal continuava a se referir a ele como “um declarado louco” e ainda ex-
plicou que o líder da Revolta apenas “pediu uma passagem, a fim de fugir, 
conforme asseverou, da perseguição do sr. Juliano Moreira, diretor do Hospí-
cio” (5 jun. 1920, p. 4).

O certo é que se a figura de Godfroy era tratada pelos jornais e, com 
certeza, pela própria sociedade carioca com grandes doses de ambiguidades, 
o episódio serviu para chamar a atenção para esse local esquecido da Repú-
blica – uma geena, um cemitério dos vivos, onde eram jogados aqueles e 
aquelas que não combinavam com os novos “valores” do regime, e com o 
processo de higienização social então implementado. Por isso o caso do che-
fe da insurreição deve ter chamado tanta atenção: afinal, se a exclusão da 
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pobreza era tratada com “naturalidade”, já a presença de uma pessoa perten-
cente ao circuito das elites há de ter causado certa comoção.

A Revolta foi o barril de pólvora que estourou e, ao que tudo indica, 
apenas seu líder branco e socialmente privilegiado ganhou protagonismo e 
se livrou da pecha pesada da loucura. Todos os demais continuaram a viver 
seus anonimatos. Como perguntava Lima Barreto em Cemitério dos vivos:  
“A Constituição é lá para você?” (Barreto, 2017: 13).

Essa não era uma parábola ingênua, tampouco um ato de imaginação. 
Afinal, pouco antes, o médico Nina Rodrigues publicara o livro A Responsabili-

dade Penal, em que propunha a criação de dois códigos penais: um para negros, 
outro para brancos. Datava também desse momento a atuação de Renato Khel, 
na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, e suas propostas de introdução de 
modelos eugênicos de separação das raças. A República brasileira combinava 
e combina, perversamente, democracia com exclusão social, e impôs um apa-
gamento de certas populações; sobretudo negras e pobres, como “os infelizes 
colegas de infortúnio” de Lima Barreto e Roberto Godfroy.

Lima voltou à sua casa em Todos os Santos e continuaria a publicar 
seus textos em forma de crônicas, contos e romances. Dataria de 1922 o livro 
que escreveu durante mais de vinte anos: Clara dos Anjos. No entanto, jamais 
terminaria seu romance antimanicomial – Cemitério dos vivos.

E, afinal, o que aconteceu com Godfroy? Os periódicos que anunciaram 
a aprovação do seu pedido de habeas corpus informaram também que ele pre-
tendia se mudar para Juiz de Fora, “a fim de livrar-se da perseguição do Ju-
liano Moreira”, segundo O Paíz, e “em busca de um meio de vida”, na opinião 
da Gazeta de Notícias. A saída do Rio talvez significasse uma forma de escapar 
do círculo vicioso em que ele recaíra, deixando a detenção e a hospitalização 
para trás. Poderia significar também a oportunidade de criar uma nova ima-
gem pessoal, longe do Rio de Janeiro.

Não sabemos dizer se ele teve sucesso nesse seu novo destino. A par-
tir desse momento, Roberto deixa de aparecer nos jornais, nos documentos 
do HNA e nos das prisões da corte. O silêncio dos arquivos – que já haviam 
se habituado a ter em Godfroy um personagem habitual – nos leva a supor 
que ele conseguiu evitar novas internações. Não hospitalizado nem detido, 
Godfroy escapou ao olhar público – sendo que, talvez, tenha sido esse o seu 
maior desejo: a chance de conquistar a normalidade do anonimato.

Na triste sequência de fotos (Figuras 7 a 11), tiradas dos livros de ob-
servações clínicas do Pavilhão de Observação33, vemos como a vida era difícil 
para aqueles que, como Godfroy, caíam no circuito perverso da loucura.  
Em apenas uma década, ele, que parecia um jovem bastante confiante – um 
açougueiro, segundo uma das suas anamneses –, foi se transformando em 
uma pessoa precocemente envelhecida em função dos maus-tratos da vida e 
de instituições totais como o HNA. A tão temida “bastilha juliânica”.
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Figuras 7 a 11 – Fotografias de Roberto Godfroy datadas de 1908 a 1919

Fonte: Livros de Observações Clínicas. Acervo da Biblioteca do IPUB/UFRJ.

PARA TERMINAR: MUITAS OUTRAS REVOLTAS

Por terem permanecido sob a alçada do HNA, conhecemos um pouco mais 
acerca do destino dos outros integrantes da Revolta. Parece que quase todos 
morreram no Hospital ou no Manicômio Judiciário. Esse era o final infeliz 
aguardado por boa parte dos pacientes, que, uma vez ingressados nessas 
instituições, dificilmente conseguiam se reintegrar à sociedade.

Mesmo assim, tudo indica que a repressão militar em 1920 não foi su-
ficiente para apagar o espírito rebelde dos pacientes, que continuaram a amea-
çar a ordem manicomial. Oito dos pacientes mandados à Casa de Detenção 
foram depois enviados à Colônia da Ilha do Governador, onde ficaram poucos 
dias. Em carta dirigida pelo diretor da Colônia ao diretor do HNA, pede-se a 
remoção “forçosa” de quatro desses pacientes com a seguinte justificativa:

como única medida de providência para evitar desordens, desacatos ou violências, 
cuja prática já foi por eles iniciada e pior do que isso – algum crime contra em-
pregados ou contra outros alienados, e que seria profundamente lamentável, por 
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serem estes últimos doentes calmos, pacíficos e inofensivos, em sua maioria 
trabalhadores, mas impotentes ou incapazes de se defenderem. Esses 4 alienados 
têm-se mostrado agitados, insubordinados e exigentes, desobedecendo e resis-
tindo às ordens dos guardas, reclamando coisas impossíveis ou regalias especiais 
e tentado evadir-se e agredir companheiros e empregados34.

O diretor explica, ainda, que essas ações “ameaçadoras à boa ordem e à 
segurança de vida dos internados neste estabelecimento” não combinavam com 
o modelo agrícola das colônias, “onde não há recintos fechados, quartos fortes, 
nem meios de contenção para loucos perigosamente agitados e inadaptáveis ao 
regime de Colônias de onde devem ser eliminados como elementos indesejáveis, 
inconvenientes e nocivos aos outros em todos os sentidos, quer pelas ideias, 
quer pelo exemplo”.

Não havia nada de idílico na Ilha do Governador, onde se morria de malária, 
de desnutrição, de afogamento e do descaso do Estado (Schwarcz, 2017: 81-83). Mas, 
mesmo assim, o diretor da Colônia – local onde o pai de Lima trabalhara e o meni-
no passara sua infância – tinha medo do descontrole diante de pacientes tão resis-
tentes à ordem vigente nessas instituições, como também do possível “contágio” 
desse tipo de comportamento considerado tão perigoso, tanto em função das ideias 
como por causa do “mau exemplo” que essas pessoas representavam.

Como se pode notar, motivos para insurreições não faltavam – assim 
como quem as quisesse realizar. Um mês depois, no dia 7 de março, e segundo 
relata o Correio da Manhã (8 mar. 1920, p. 3), um desses pacientes recém-transfe-
ridos da Ilha para o HNA, começou a planejar outra insurreição, junto com dois 
dos amotinados da Revolta do 27 de janeiro. Circulando entre o HNA, a Colônia 
e a Casa de Detenção, essas pessoas com certeza conheciam os números de 
mortos nessas instituições, onde pagava-se o preço do pedágio da falta de liber-
dade e, no limite, de vida. Deviam sentir, também, que tinham pouco a perder.

E, se muitos deles não escaparam dessa triste sina, deixaram evidências 
de que não agiram como vítimas passivas, liderando uma série de insurreições 
e mostrando como a de 1920 foi a mais visível – talvez por ter sido protagoni-
zada por um branco –, mas não a única. Olhando em retrospectiva, Godfroy foi 
talvez a melhor pessoa para dar início àquela primeira insurreição, e assim 
ampliar a mensagem embutida no movimento – um grito de ajuda contra o 
isolamento, o desamparo da pobreza e a “loucura”. Com sua origem de elite, 
seu sobrenome estrangeirado, sua cor branca e o convívio inusitado com pes-
soas de classe mais baixa, atraiu a atenção do público para a causa.

Já a eclosão da rebelião pode ser entendida como uma metáfora forte 
da opressão racial e de classe vivida pelos setores urbanos, nomeadamente 
negros, no período do pós-abolição. Por sua vez, Godfroy soube agenciar sua 
situação social excepcional para unir os companheiros de revolta, mas também 
escapar do modelo que prendia indiscriminadamente aqueles que fugiam à 
ordem e à nova regra republicana. Afinal, a República não era aquela que Lima 
Barreto e tantos outros imaginaram. Não por acaso, essas insurreições foram 
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apagadas da narrativa oficial e orgulhosa da nação, restando como um caso 
recôndito e exótico, uma “revolta de loucos”, que, por definição, escapa à razão. 
Quantos e tantos equívocos foram feitos em nome dela – ou da falta dela.

Recebido em 08/02/2023 | Revisado em 24/05/2023 | Aprovado em 26/06/2023
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NOTAS

1 Agradecemos a ajuda de numerosos arquivistas, memo-
rialistas e coordenadores de várias instituições, entre 
eles: José Paulo de Morais Souza, do Museu Penitenciário 
do Estado do Rio de Janeiro (MPERJ); Cátia Mathias e Celia 
Anselme, do Instituto de Psiquiatria da UFRJ (IPUB);  
e Daniele Ribeiro e Tatiane Lopes dos Santos, do Centro 
de Documentação e Memória do Instituto Municipal Nise 
da Silveira (IMNS/CDM). Agradecemos também à profes-
sora Cristiana Facchinetti, por nos facultar uma base de 
dados levantada por pesquisadores da Fiocruz, e os co-
mentários generosos dos nossos dois pareceristas.

2 Achamos por bem atualizar as citações de documentos de 
época para facilitar a leitura.

3 O nome de Roberto Duque Estrada Godfroy varia bastan-
te nas referências de jornais, como também de prontuá-
rios e outros documentos oficiais. Optamos chamá-lo ora 
por Roberto, ora Godfroy, ora por seu nome completo.  
Nos documentos de época, consta também “Godefroy”. 
Escrevemos o nome sem o “e” para respeitar a ortografia 
usada por Roberto na sua própria assinatura (Fig. 6).

4 Todos os jornais citados neste artigo foram encontrados 
na Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. As infor-
mações presentes nestes parágrafos foram retiradas dos 
seguintes artigos publicados nos dois dias seguintes à 
Revolta. Muitas vezes contraditórios, eles relatam, porém, 
aspectos comuns aqui apreendidos: “A revolta dos lou-
cos!”, Gazeta de notícias, 28 jan. 1920, p. 1; “O Hospício Na-
cional Agitado por uma Rebelião”, O Imparcial, 28 jan. 1920, 
p. 3; “A Revolta dos Loucos”, A Noite, 28 jan. 1920, p. 1; 
“Uma revolta de doidos no Hospital Nacional de Aliena-
dos”, O Paíz, 28 jan. 1920, p. 5; “Uma revolta no hospício”, 
Correio da manhã, 28 jan. 1920, p. 3; “Um sério levante de 
loucos no Hospício Nacional de Alienados”, A Razão, 
28 jan. 1920, p. 4; “A Perspectiva de Outra Revolta: O qué 
é o Hospício Nacional de Alienados”, A Razão, 29 jan. 1920, 
p. 4; “Revolta de Loucos no Hospital de Alienados”, Jornal 
do Brasil, 29 jan. 1920, p. 10. Lima descreve a vista que 
tinha dentro do hospital e afirma: “Olho a baía de Bota-
fogo, cheio de tristeza... Tudo é triste” (2017: 76).

5 No caso de Godfroy, conferimos os livros de observação 
clínica arquivados no IPUB/UFRJ.
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6 A tese de Henrique Roxo aparece mais detalhadamente 
citada no livro Lima Barreto: triste visionário, de Lilia Moritz 
Schwarcz (2017).

7 A anamnese completa aparece na biografia de Lima Bar-
reto escrita por Francisco de Assis Barbosa (2002) e na 
biografia de Schwarcz.

8 Com o objetivo de lidar com esse tipo de registro produ-
zido pela HNA, a anamnese, nos valemos do método in-
diciário de Carlo Ginzburg, desenvolvido no livro Mitos, 
emblemas e sinais (1989) e no artigo “O inquisidor como 
antropólogo” (1998). Ginzburg mostra como, a despeito 
das posições hierarquicamente desiguais que se estabe-
leciam entre (no seu caso) inquisidor e vítima, travavam-
-se debates dialógicos no sentido da tensão que se apre-
sentava entre ambos, mas igualmente na compreensão de 
um universo cultural partilhado, por vezes silenciosamen-
te, por vezes de maneira aberta e conflitiva.

9 Vale destacar, porém, que o uso original da frase era fa-
vorável para Lisboa. Segundo o diplomata, nesse local se 
cuidava dos “indigentes”, que descansavam nos seus úl-
timos dias e recebiam um sepultamento digno.

10 Vide, por exemplo, o discurso de David Hartley, proferido 
no Parlamento inglês, sobre a Revolução Francesa: “A me-
tropolis harrowed and subdued by the perpetual terrors and 
dungeons of a bastile, the horrid cemetery of the living; their 
only Habeas Corpus, either for life or death, being a lettre de 
cachét” (Hartley, 1794: 13). O presente ensaio nasceu, de 
fato, da descoberta da citada carta de Roberto, no proces-
so de desenvolver outra pesquisa sobre as origens etimo-
lógicas da frase “cemitério dos vivos”. Aquela pesquisa 
gerou mais outro ensaio, ainda inédito, que visa recons-
truir o uso histórico da frase (Blau Edelstein, 2022).

11 Na crônica chamada “Da minha cela”, publicada na A.B.C. 
de 30 de novembro de 1918 – portanto, entre uma e outra 
internação –, Barreto lembra com um misto de ironia e 
sofrimento das suas “mensurações”: “Sofri também men-
surações antropométricas e tive como resultado delas um 
pequeno desgosto, Sou braquicéfalo”. Tal termo se referia 
aos indivíduos que tinham o crânio alongado e de forma 
ovoide, e era com frequência associado aos tipos inferio-
res. Era claro que nesse texto a citação surgia como piada. 
Mas sabemos também que a graça da piada está no con-
junto de alusões que ela apresenta ou esconde. Lima as 
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negava, mas dialogava com as classificações que sofria. 
No entanto, igualmente as temia.

12 Em 1911, em inquérito policial, Guilherme Jacques Des-
champs Godfroy e Eudoxia Duque Estrada Figueiredo são 
citados como pai e mãe do nosso protagonista (Arquivo 
Nacional, BR RJANRIO T8.0.PCR.4064).

13 A notícia vem acompanhada por fotos dos guardas que 
conseguiram capturar Roberto Duque Estrada Godfroy 
(Figura 3) e de alguns dos pacientes que se rebelaram 
(Figura 5). Também convém dizer que os nomes dos pa-
cientes que aparecem nessa matéria aparecem também 
em outras matérias da época (a despeito de figurarem com 
algumas diferenças).

14 Para uma análise mais detalhada dessas teorias, vide:  
O espetáculo das raças (Schwarcz, 2000).

15 Com o fechamento da Seção Lombroso em 1921 e do HNA 
em 1944, os arquivos do antigo hospital ficaram espalha-
dos pela cidade do Rio de Janeiro. Procuramos informa-
ções sobre esses pacientes em três arquivos, encontrando 
registros de 13 dos protagonistas. Primeiro, no MPERJ, 
consultamos o Livro de Observações, Filme 0001, em que 
encontramos os registros de vários dos pacientes levados 
à Casa de Detenção após a Revolta. Esse museu hoje ocu-
pa o prédio administrativo do antigo Manicômio Peniten-
ciário, fundado em 1921 por Heitor Carrilho para substi-
tuir a Seção Lombroso. Segundo, na biblioteca do IPUB, 
foram consultadas dezenas de livros clínicos do Pavilhão 
de Observação do HNA, onde os pacientes foram obser-
vados ao ingressarem na instituição. Por último, consul-
tamos uma série de prontuários de pacientes localizados 
no IMNS/CDM, instituto no Engenho de Dentro que aco-
lheu a infraestrutura e boa parte dos pacientes do antigo 
HNA após o seu fechamento.

16 Informações sobre esses e outros pacientes foram encon-
tradas nos arquivos do MPERJ. Livro de Observações, Filme 
0001, p. 27-40, 49-62, 176-181, 267-271, 313-320 e 477-483.

17 Esse caso está catalogado no Arquivo Nacional sob a clas-
sificação BR RJANRIO 0R.0.IQP.4465.

18 “Processo criminal – Código Penal de 1890, Artigo 303”. 
1911. Arquivo Nacional, BR RJANRIO T8.0.PCR.4064.

19 CDM/IMNS. Fundo: Hospício Nacional de Alienados. Série: 
Internação. Subsérie: Dossiê de internações. DC61,45.
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20 “Paciente requer habeas corpus por acusação de capoei-
ragem”. 1919. Arquivo Nacional. BR RJANRIO 
BV.0.HCO.4958.

21 “Paciente requer habeas corpus por acusação de insani-
dade mental”. 1920. Arquivo Nacional, BR RJANRIO.BVA.
HCO.4995.

22 MPERJ, Livro de Observações, Filme 0001, p. 176-181.

23 Arquivo Nacional, BR RJANRIO BV.0.HCO.4958.

24 Sobre a história da capoeira no Brasil, vide, entre outros: 
Antônio Liberac (2004); Maya Talmon-Chvaicer (2008); Le-
tícia Vidor de Sousa Reis e Elisabeth Vidor (2013); Maurí-
cio Acuña (2015).

25 O Código Penal de 1890 pode ser consultado em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1851-1899/
d847.htm

26 Até o momento foi possível identificar 12 cartas, publicadas 
nas seguintes datas: 16 de fevereiro, 9 de março, 16 de mar-
ço, 20 de março, 30 de março, 1º de abril, 4 de abril, 12 de 
abril (3 cartas) e 19 de abril (2 cartas). Essas cartas foram 
todas datadas, o que indica terem sido escritas por Godfroy 
poucos dias antes da publicação. Ao que parece, as cartas 
não foram estudadas pela bibliografia especializada.  
Foi possível localizar apenas a dissertação de mestrado de 
Fernando Mello Machado (2019), que cita brevemente uma 
das cartas em meio a um estudo sobre Lima Barreto.

27 “Não sou e nem nunca fui louco, tenho sido simplesmen-
te uma vítima do álcool e da perseguição mesquinha de 
parentes, inclusive do sr. coronel Mattoso Maia, adminis-
trador do infernal Hospício, que tem o pomposo nome de 
Hospital de Alienados.” (A Razão, 9 mar. 1920, p. 1).

28 “Não sou e nem nunca fui louco, tenho sido simplesmen-
te uma vítima do álcool e da perseguição mesquinha de 
parentes, inclusive do sr. coronel Mattoso Maia, adminis-
trador do infernal Hospício, que tem o pomposo nome de 
Hospital de Alienados.” (A Razão, 9 mar. 1920, p. 1)

29 “[…] essa normalíssima carta que ali fica para vergonha 
de toda essa ciência oficial e seus charlatânicos represen-
tantes” (A Razão, 16 mar. 1920, p. 2); “não pode ser louco 
quem assim pensa e escreve” (A Razão, 30 mar. 1920, p. 2).

30 Segundo o artigo “O trágico fim de um louco”, tudo teria 
acontecido em setembro de 1919, quando Pedro Rossi mor-
reu por causa de abusos sofridos no HNA (Última Hora, 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1851-1899/d847.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto/1851-1899/d847.htm
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3 out. 1919). Ocorrido poucos meses antes dos eventos de 
27 de janeiro de 1920 e aparecendo na carta de Godfroy, 
não é implausível esse evento ser também um dos fatores 
que motivaram a Revolta.

31 “Paciente requer habeas corpus por acusação de insani-
dade mental.” Arquivo Nacional, BR RJANRIO BV.0.H-
CO.4995. A assinatura reproduzida aqui vem do mesmo 
documento.

32 Foram encontradas na Biblioteca do IPUB, nos Livros de 
Observações Clínicas, fotografias referentes aos seguintes 
períodos: 1º de abril a 14 de maio de 1908 (Figura 7); 7 de 
dezembro de 1909 a 22 de janeiro de 1910 (Figura 8); 29 de 
julho a 1º de setembro de 1913 (Figura 9); 1º de abril a 13 
de maio de 1914 (Figura 10); e 16 de novembro a 30 de 
dezembro de 1919 (Figura 11).

33 Carta encontrada entre os papéis guardados com o pron-
tuário de Gastão de Araújo. IMNS/CDM. Série: Internação. 
Pasta: “Gastão de Araújo”. Notação: DC 67,43.
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A “REVOLTA DOS LOUCOS” DE 1920: AGÊNCIA E INSUB-

ORDINAÇÃO NO HOSPITAL NACIONAL DE ALIENADOS

Resumo
Este trabalho procura reconstruir a história da revolta de 
pacientes que se deu no Hospício Nacional de Alienados 
(HNA) do Rio de Janeiro, no dia 27 de janeiro de 1920. A 
partir de uma análise de jornais contemporâneos, de re-
gistros do HNA e de tribunais da então capital, além dos 
diários escritos pelo autor Lima Barreto – internado no 
hospital durante a Revolta –, procuramos entender as di-
nâmicas internas e externas que levaram mais de 40 pa-
cientes, principalmente da Seção Lombroso (considerados 
“insanos criminosos”), a se rebelarem no hospital, quei-
marem colchões e clamarem pela morte do diretor. Além 
disso, e apesar do aparente fracasso do movimento, ao 
destacarmos diferentes protagonistas da rebelião e seu 
suposto chefe, Roberto Duque Estrada Godfroy, como 
também o testemunho de Lima Barreto, buscamos enten-
der as experiências dos pacientes e suas estratégias de 
insubordinação dentro da instituição.

Palavras-chave
Psiquiatria;

Loucura;

Hospício;

Medicina legal;

Brasil.

THE “MADMEN’S REVOLT” OF 1920: AGENCY AND 

INSUBORDINATION AT THE NATIONAL HOSPITAL FOR 

THE INSANE

Abstract
This study reconstructs the history of a patient revolt that 
took place on January 27, 1920, at the National Hospital for 
the Insane in Rio de Janeiro, Brazil. By analyzing contem-
porary newspapers, hospital and court records, and the 
diary of the author Lima Barreto—institutionalized at  
the time of the Revolt—we seek to understand the internal 
and external dynamics that led over 40 patients, mostly 
from the Lombroso Section (for the “criminally insane”), 
to march through the hospital, set fire to mattresses, and 
call for the death of the hospital director. Furthermore, 
despite the ostensible failure of the Revolt, we highlight 
the experiences of different protagonists (including the 
Revolt’s apparent leader, Roberto Duque Estrada Godfroy), 
as well as the testimony of Lima Barreto, as a means of 
understanding patients’ experiences and strategies of in-
subordination within the institution.

Keywords
Psychiatry;

Madness;

Asylum;

Legal medicine;

Brazil.


