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A artista brasileira Rosângela Rennó, na série Vaidade e violência (2000-

2003) apresenta textos emoldurados escritos em preto sobre um fundo 
preto. Esse procedimento não deixa de lembrar as obras de Ad Reinhardt, 
o pintor expressionista abstrato, criador de obras black on black, que na sua 
série Abstract painting, dos anos 1960, traça linhas em preto sobre um 
fundo preto. O título da série de Rennó é uma irônica (auto) referência à 
relação entre imagem, escrita, arte e violência. Nessa série o texto que faz 
as vezes de foto refere-se a fotografias. No primeiro quadro lemos:  

A imagem que ela diz guardar de seu algoz é a de um homem que 
confundia seus interlocutores quando assumia o comportamento 
frio, decidido e muito objetivo nos interrogatórios. Vinte anos 
depois, E.M., 41 anos, ex-militante do MR-8, ficou trêmula ao ver a 
fotografia recente do delegado D.P. e não teve dúvida em afirmar: 
“É ele mesmo! Essa fisionomia ficou muito forte para mim.” 

A cena retratada por Rennó é a cena de um reconhecimento ao mesmo 
tempo trágico e jurídico. Nessa cena, a imagem mental encontra uma 
imagem fotográfica e provoca uma reação parecida com a que temos 
diante de pessoas. Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou imagem-
corpo, de um torturador, que estava inscrita na memória da enunciadora 
e foi reconhecida na imagem fotográfica. Mas, na obra de Rennó, a única 
imagem que vemos é a de palavras em preto em uma moldura e fundos 
pretos, que para serem lidas exigem o constante deslocamento do leitor 
para conseguir extrair o texto da página negra que brilha.  

Rennó fornece apenas as iniciais da torturada (E.M.: ex-militante?) e do 
algoz (D.P.: delegado de polícia?), transformando esse reencontro em uma 
espécie de evento coletivo, que marcou um país, o Brasil, já que o MR-8 é 
explicitamente mencionado. Essa obra é um dispositivo que permite pensar 
as imagens fotográficas como inscrições que devem ser lidas, ao mesmo 
tempo que aponta para o ser imagem da escrita. Toda imagem tem algo 
verbal, simbólico, que pode ser interpretado e traduzido – de “n” maneiras 
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– pelo receptor, mas toda imagem tem também restos não verbalizáveis. As 
imagens são ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim como existem 
ausências de palavras diante de certas imagens, existem também cenas que 
deixaram imagens – embaçadas, traumáticas – apenas na mente de certas 
pessoas. A ausência de imagens das torturas é parte do buraco negro da 
memória da violência da ditadura. A violência dos atos brutais do 
terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se 
apagarem os seus rastros. Havia um tabu da imagem em torno das câmaras 
de tortura. Também a impossibilidade de testemunhar aquela cena que se 
passou na câmara obscura está indicada na impressionante obra de Rennó. 
Na imagem, o preto sobre preto mostra o colapso da representação, o 
sucumbir do preto e branco fotográfico – mas também a necessidade de 
inscrição, mesmo que apenas tentativa, do passado. 

Pretendo apresentar aqui algumas considerações sobre essas tentativas 
de inscrição do passado, com ênfase no caso da última ditadura civil-
militar brasileira de 1964-1985. Para tanto farei algumas incursões nos 
debates e trabalhos sobre o tema da representação ditatorial em outros 
países da América Latina. Em uma era de globalização, também a cultura 
da memória e da recordação se tornou profundamente transnacional. 
Impossível tratar desse tema da memória pós-ditatorial no Brasil sem 
falar de seus vizinhos. Também operarei segundo uma abordagem 
transmidiática: partindo das obras de Rosângela Rennó – sem dúvida, um 
das artistas latino-americanas que mais longe foram nessa tentativa de 
desenvolver e refletir sobre uma arte a partir do trauma (que não é nem 
arte da memória nem do esquecimento) –, passo por alguns fotógrafos 
brasileiros e hispano-americanos para chegar a dois autores que 
procuraram inscrever a experiência da ditadura em dois romances de 
épocas bem distintas: Renato Tapajós, com seu Em câmara lenta, de 1977, e 
Urariano Mota, autor de Soledad no Recife, de 2009. Nesse percurso farei 
também algumas rápidas incursões no cinema brasileiro sobre a ditadura, 
a mídia que mais profundamente foi na tentativa de inscrição e 
elaboração daquele período da história do Brasil. 

 
Foto e trauma 

 
Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und psychisches Trauma 

(“Neuroses de guerra e trauma psíquico”, 1918), descreveu o trauma de 
guerra com uma fórmula que deixa clara a relação entre técnica, trauma, 
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violência e o registro de imagens: “A luz do flash do terror 
cunha/estampa uma impressão fotograficamente exata” (Simmel apud 
Assmann, 1999, p. 157 e 247). A fotografia é um dos dispositivos mais 
potentes quando se trata de se visualizar a inscrição mnemônica e não por 
acaso Freud recorreu a ela para pensar nossa psique, marcada pelas 
inscrições traumáticas. A foto é um testemunho de um presente e, como 
todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar um evento 
(testemunho como testis) e o colapso dessa representação (testemunho 
como superstes, sobrevivente). A partir dessa duplicidade aporética e sem 
solução o testemunho se transforma em performance: em ato mimético cujo 
momento catártico está sempre a ponto de sucumbir. O testemunho é um 
umbral para a “libertação” do momento invisível que ele porta, mas essa 
passagem é enfeitiçada. Nada garante que a rememoração testemunhal 
nos liberte do trauma. Daí muitos dos autores de grandes testemunhos 
terem mesmo assim levantado a mão contra si mesmos, como Primo Levi, 
Jean Améry e Tadeusz Borowski, o mesmo tendo se passado com autores 
de testemunhos que morreram no anonimato, como Anja Spiegelman, 
mãe da Arte Spiegelman. O testemunho procura enquadrar o passado 
traumático, mas a “fotografia” às vezes permanece “cega”. 

Na série Parede cega (1998-2000), de Rosângela Rennó, vemos várias 
molduras, que lembram molduras fotográficas tradicionais, só que sem 
imagem alguma. O título Parede cega – uma parede sem abertura – 
remete à ideia de que normalmente a fotografia emoldurada na parede 
pode ser percebida como uma janela aberta no espaço-tempo. Nessa 
obra de Rennó, as fotos emolduradas são apresentadas como que 
afundadas na parede, como se elas tivessem sido viradas de costas. Na 
verdade trata-se de fotografias doadas ou adquiridas em feiras de 
artigos de segunda mão (Rennó, 2003, p. 62), que foram pintadas e 
colocadas sobre painéis de espuma e lycra e fotografadas por Vicente de 
Mello. Podemos interpretar essas fotos pintadas de cinza como 
espelhinhos cegos – ou como fotos cegas. A cor da obra remete à cor de 
um negativo fotográfico ou ao sépia das fotos antigas. Tudo é cego 
nessa obra que revela o ponto cego da nossa visão fotográfica. Ao 
olharmos essa série vemos apenas a falta, a desaparição, sem seu avesso 
de presença, sem o enfático “isto foi – isto é” que toda fotografia parece 
dizer. Vemos apenas o “isto não é”, ou – pensando em termos de uma 
economia sublime, de uma estética do silêncio e da falta para indicar o 
irrepresentável – assistimos nesta obra simplesmente ao “Isto é” ou o 
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“How it is” becketiano. Vemos a imagem como pura performance, sem o 
lastro da referencialidade. Trata-se do dispositivo fotográfico de 
apresentação cegado e que remete a uma espécie de cegueira que também 
constitui a recepção da fotografia. Podemos pensar, assim, que a 
moldura da foto é essa própria cegueira, uma falta e um desejo que quer 
se saciar na inscrição de luz – que nesse caso não acontece na sua 
totalidade. Encontramos apenas molduras vazias. Suportes à espera de 
um olhar. Rennó com essa obra aponta para uma crise da representação 
no seu sentido documental. A fotografia-documento torna-se parede 
cega: local de projeção de fantasmas e desejos – local do 
desaparecimento, da ausência e não da presença, como costumamos ver 
as fotos. Estamos, talvez, diante do nascimento, de dentro da fotografia 
analógica, da pós-fotografia. Não por acaso Rennó só pode ser 
considerada fotografa em um sentido amplo do termo: ela mesma não 
faz o “clique”, a captura das fotos, mas, antes, as “capta”, se apropria 
delas em mercados de pulga e em arquivos. Ela é como que uma 
tradutora de fotos: ela transpõe imagens técnicas para novos contextos, 
como uma colecionadora, dando uma sobrevida às imagens ao mesmo 
tempo que reflete sobre o tempo e seu arruinamento. As imagens 
adquirem, assim, o caráter de resto e de ruína. Elas são partes de um 
processo, processamento e Durcharbeit (elaboração) de um passado que 
tem em seu centro a história de violências. 

Em Imemorial, Rennó já fizera, em 1994, um impactante trabalho de 
memória e de tentativa de escovar a história a contrapelo. Nessa obra 
ela reuniu 50 fotografias a partir de um enorme arquivo abandonado 
que ela encontrou no Arquivo Público do Distrito Federal referente à 
construção de Brasília. Sabe-se que inúmeros trabalhadores, os chamados 
“candangos”, morreram de modo trágico durante a construção de 
Brasília, que pontuou o governo do presidente Juscelino Kubitschek: uma 
cidade construída em menos de quatro anos, com exploração abusiva dos 
trabalhadores (com jornadas de 14 a 18 horas) e repressão à bala das suas 
tentativas de organização e revolta. A apresentação do trabalho de 
Rennó é uma homenagem aos mortos, sendo que as fotos, ampliações 
de fotos deterioradas 3x4 encontradas no arquivo abandonado e 
esquecido, apresentam uma forte ambiguidade, oscilando entre as 
imagens de cerimônias oficiais de recordação e o esquecimento das 
vítimas anônimas do “progresso” e da “civilização”. O título 
“Imemorial” faz lembrar o conceito de counter monument, que passou a 
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ser empregado nessa mesma época por teóricos da memória da Shoah 
como James Young. Essas expressões remetem à aporia contida em todo 
ato de recordação de eventos traumáticos, que é agravada conforme a 
dimensão e intensidade da catástrofe que originou o trauma. No caso de 
Imemorial trata-se de iluminar o outro lado da ideologia 
desenvolvimentista, do culto cego ao progresso, de mostrar a falsidade 
da utopia-Brasília, que significou a morte de candangos, bem como a 
expulsão dos pobres para as cidades-satélite. Rennó nos faz ver o lado 
distópico daquela capital, ironizando, ao mesmo tempo, de modo 
crítico, os rituais e memoriais oficiais. Como nos trabalhos de artistas 
vinculados ao antimonumento, como Jochen Gerz e Horst Hoheisel, 
Rennó, por meio de inversões, nos faz ver o esquecido, o socialmente 
recalcado: no caso, os trabalhadores mortos que ficaram enterrados nos 
alicerces da capital, macabras pedras fundamentais sem nome, em cujas 
carteiras de trabalho consta apenas a frase cínica: “dispensado por 
motivo de morte”. Como em outros trabalhos, também aqui Rennó nos 
faz ver os desaparecidos. 

A Série vermelha (militares), de 1996-2000, também é uma interessante 
mostra do trabalho de Rennó como uma artista que se apropria de 
fotografias para, em seu gesto de recolecioná-las, ressignificá-las e dar 
nova vida a elas. No caso, são fotos de homens com uniforme cuja 
preparação artística como que revela o “teor vermelho” das imagens. 
O presente, o líquido revelador no qual a colecionadora banha suas 
imagens, destaca do material fotográfico passado aquilo que, quando 
ocorreu a captura da imagem, não necessariamente estava visível. 
Dando seguimento a uma leitura feminista e antifalocêntrica da cultura, 
Rennó faz aqui outro tipo de antimonumento, que também faz uma 
espécie de reversão, mas, dessa feita, ao invés de elevar e expor os 
esquecidos, ela como que reverte “para baixo” aqueles símbolos do 
poder e da opressão. O elemento representacionista, a clareza da foto, é 
substituído por uma opacidade conquistada com o recurso do 
avermelhamento da imagem. Vemos mais ao vermos menos. O ser 
precário daquilo que parece ser a principal função da fotografia de 
retrato é um ganho, dentro da perspectiva artística aberta por Rennó. 

A série Corpos da alma II (1990-2003), um conjunto de fotografias de 
jornal editadas digitalmente, trabalha com fotografias dentro de fotografias. 
Pessoas carregam fotos em passeatas ou em ambientes familiares. Essas 
pessoas que se transformam em porta-retratos são apresentadas em 
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imagens ampliadas de tal modo que explicitam seu caráter de fotos de 
jornal, com seus pontos fotográficos superdimensionados. Aqui é a foto-
presença, a foto-corpo, que está em jogo. A fotografia é apresentada como 
um Ersatz das pessoas, sejam elas líderes políticos ou parentes 
desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui também como testemunho: 
de uma fé política, testemunho jurídico, ou ainda, testemunho dos fatos, 
tal como costumamos ver (e crer) nas fotos dos jornais. As fotos de fotos 
servem para apresentar a fotografia como um dispositivo capaz de 
incorporar outras imagens. Trata-se de uma meta-imagem, imagem da 
imagem que aponta para as imagens como criação e construção do 
mundo, no mesmo gesto em que, paradoxalmente, apresentam as 
imagens como foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de carne e osso. 

Por último dentre os trabalhos de Rennó e no contexto dessa reflexão 
sobre a inscrição da violência, destaco uma obra da série Cicatriz (1996-
2003). Nessa série vemos a cada página, alternadamente, fotos de 
fragmentos de corpos com suas tatuagens – extraídas de negativos 
fotográficos do Museu Penitenciário Paulista – e fotos de fragmentos de 
peles recobertas com inscrições, como se estas tivessem sido realizadas 
sobre a pele, queimando-a. Os textos, como na série Vaidade e violência, 
também dizem respeito a fotografias. No exemplo que destaco lemos na 
inscrição queimada sobre a pele: 

Há cerca de quatro anos, um senhor de fisionomia triste procurou 
C., restaurador de fotografias, em seu estúdio. Queria que ele lhe 
restituísse à memória a imagem de sua mãe, morta anos atrás. 
Porém, só guardara uma foto dela, morta, dentro do caixão. 
“Aquele senhor queria uma foto em que sua mãe aparecesse cheia 
de vida. Seria impossível fazer isso apenas restaurando aquela 
foto. Pedi que me descrevesse como eram os cabelos, os lábios, os 
olhos dela. A partir da descrição, tirei-a do caixão, desenhei-lhe 
um vestido bonito, abri seus olhos. Quinze dias depois, o homem 
voltou e quando viu a foto, chorou”, lembra o restaurador. 

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena e 
contundente narrativa. Nela a presença da fala em primeira pessoa, na 
voz do restaurador, torna tudo mais imagético e intenso. O texto é 
apresentado como um ato de memória, ele se fecha com a expressão 
“lembra o restaurador”. Todo texto é registrado na pele, como uma 
cicatriz, metáfora potente da memória traumática. A narrativa da 
ressurreição da mãe via fotografia novamente remete à força vital da 
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imagem fotográfica: se na série Parece cega vimos a desaparição da fotografia, 
na Corpos da alma II as fotos representavam pessoas desaparecidas que 
continuavam a viver apenas nas fotos. Já aqui em Cicatriz vemos mais 
do que a sobrevida, vemos o próprio renascer via restauração 
fotográfica. O fotógrafo proclama: “abri seus olhos”. Essa imagem abala 
e “faz chorar”, tanto quanto as imagens de desaparecidos que sabemos 
que não poderão mais ser renascidos. Essa mãe que ganha vida pela 
intervenção do fotógrafo-artista-demiurgo remete novamente a essa 
força presencial da imagem fotográfica: ela é tão forte e intensa quanto 
as imagens reais de pessoas. Daí desde o século XIX se falar na 
capacidade como que espectral da fotografia de captar fantasmas e 
pessoas ausentes. Nesse trabalho vemos várias metamorfoses: a mãe 
que morrera e fora transformada em imagem fotográfica que depois, a 
partir da descrição – ekphrástica – que o filho faz dela, volta a ter vida 
graças à intervenção do restaurador, esse artesão cujo trabalho é 
reverter (ou elaborar) o desgaste do tempo. Mais do que nunca, nessa 
imagem da mãe ressuscitada vemos uma indicação da força vital da 
imagem fotográfica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um 
útero analógico (ou eletrônico).  

A bidimensionalidade da imagem fotográfica não rouba dela essa sua 
fantástica força presencial. As fotos de forte teor indicial e icônico, com 
caráter de foto-presença, de certa forma revertem a função aurática 
benjaminiana, uma vez que Benjamin via na aura “uma teia singular, 
composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 
coisa distante, por mais perto que ela esteja” (Benjamin 2012, p. 184). 
O próprio Benjamin viu que a fotografia – como arte pós-aurática – tinha 
justamente a capacidade de aproximar coisas do indivíduo, distantes no 
tempo e no espaço (Benjamin 2012, p. 108). Nela se unem transitoriedade 
e repetibilidade: como nas imagens do trauma a que me referi acima. Mas 
em Cicatriz, a foto-cicatriz, foto-traço, nasce em nossa fantasia a partir da 
leitura de uma inscrição. Novamente vemos a proximidade aporética que 
Rennó cria entre imagem e cegueira, ver e imaginar, iconofilia e 
iconoclastia. As imagens, como nas sombras e nos fantasmas nas 
tragédias de Shakespeare, estão banidas em um limbo e não podem ser 
representadas, mas apenas sugeridas via performance. Esse reino espectral 
põe em ação traumas históricos e sociais de uma artista que viveu toda 
sua formação sob uma ditadura civil-militar que atuava na desaparição 
de seus opositores. Atget fotografou as ruas de Paris “como quem 
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fotografa o local de um crime. Também este local é deserto”, comenta 
Benjamin. Ele “é fotografado por causa dos índices que ele contém. Com 
Atget, as fotos se transformam em autos no processo da história.” O mesmo 
podemos pensar com relação a essas obras de Rennó. Essa artista do 
esquecimento e de sua elaboração crítica. 

Durante a ditadura brasileira de 1964-1985 alguns fotógrafos 
jornalistas conseguiram a façanha de fazer essa crítica em meio a um 
clima de censura e repressão. Luis Humberto, que trabalhou no Jornal de 
Brasília entre 1973 e 1979 (Fernandes Junior, 2003, p. 156; Barbalho, 2006), 
fez uma fotografia autoral profundamente crítica dos donos do poder. Ele 
mostra as paisagens desoladoras de uma Brasília dominada por militares 
em seus rituais vazios e ilhados do resto do país. Também o na época 
jovem jornalista fotográfico Orlando Brito captou de modo irônico e sagaz 
instantâneos da ditadura que revelavam a relação violenta e autoritária 
dos militares e demais donos do poder com a população.  

As fotos de identificação, criadas no final do século XIX para controlar 
as populações, foram transformadas na América Latina em poderosas 
fontes documentais para comprovar a existência dos desaparecidos. 
Foram essas fotos, ao lado das extraídas dos álbuns de família, que foram 
ampliadas e anexadas aos laudos apresentados ainda durante as 
ditaduras, exigindo do Estado a restituição dos corpos – o habeas corpus 
que havia sido suspendido no estado de exceção que imperou em muitos 
países da América Latina dos anos 1970 e 1980. Um caso paradigmático 
nesse contexto é o do fotógrafo chileno Luis Navarro. De Altofagasta e 
sendo perseguido após o golpe de 1973, ele acabou indo para Santiago no 
final de 1974. Lá começou a trabalhar na Vicaría de la Solidariedad. Nessa 
posição ele foi responsável pelas fotografias do importante caso Lonquén, 
o primeiro sítio clandestino descoberto com cadáveres de desaparecidos 
em 1979. Nas comemorações do Tedeum na Catedral de Santiago, feito 
para comemorar em 11 de março de 1981 a proclamação da nova 
constituição, Navarro foi preso e posteriormente torturado. Graças à 
intervenção do cardeal Raúl Silva Henríquez e de organizações 
internacionais, ele foi libertado. Essa prisão, como destaca o historiador 
da fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada (2004, 2008), serviu de 
impulso para a fundação da AFI: a Asociación de Fotógrafos 
Independientes. Essa organização teve um papel fundamental durante a 
ditadura chilena, apoiando o trabalho de importantes fotógrafos, dando 
credenciais a eles e os defendendo dos ataques das forças do governo. 
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Além do próprio Navarro, participaram da AFI fotógrafos como Paz 
Errázuriz, José Moreno, Hellen Hugues, Rodrigo Casanova, Álvaro 
Hoppe, Cláudio Bertoni, Jorge Ianiszewski, Leonora Vicuña, Kena 
Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado pelos membros da ditadura em 
1986, quando tinha apenas 19 anos, de modo bárbaro, queimado vivo ao 
lado da jornalista Carmen Gloria Quintana). 

Luis Navarro é um dos responsáveis pela introdução das fotos 
ampliadas de carteiras de identidade e de fotos de família: essas imagens 
não apenas serviram para dar início aos processos contra a ditadura mas 
também foram parte integrante das ações dos familiares e amigos dos 
desaparecidos. Gonzalo Leiva Quijada considera essas fotos o maior fato 
na história da fotografia no Chile desde seu início no país em 1840. Nas 
manifestações no final dos anos 1970 os familiares portavam essas 
ampliações de fotos. A demanda dos corpos se fazia com aquelas 
imagens-testemunho. Navarro também fotografou outras vítimas do 
governo autoritário, os marginalizados economicamente, assim como 
captou a vida cotidiana em fotos com forte marca autoral, como notou 
Leiva Quijada. Sua fotografia de seu pai, reagindo à narrativa de sua 
prisão, quando leva uma das mãos diante dos olhos, tem uma rara força 
narrativa. Suas fotografias da mise-en-scène do poder também são 
importantes e apontam para uma característica das fotografias sob 
ditaduras: o fotógrafo muitas vezes tenta capturar imagens da esfera do 
poder, que, na mesma medida em que documentam, permitem construir 
alegorias e narrativas críticas. Assim a foto de um Tedeum em 1980 capta 
com certa ironia a pompa e austeridade militar sendo como que 
desprezada por um pombo que caminha exatamente em meio a uma 
trilha que vai na direção oposta àquela para onde se voltam os militares. 
O tempo frutífero, típico das imagens sem movimento, assume no 
fotojornalismo um significado muito mais radical. Aqui o disparo do 
obturador pode significar também um tiro certeiro no poder. 

Uma impressionante foto de Luis Weinstein, também ex-membro da 
AFI, mostra um rapaz fotografando, diante da La Moneda, uma foto 
desse prédio quando do ataque no golpe de 11 de setembro de 1973. 
Vemos aqui como a memória migra para a era digital, transformando o 
passado em fotografia de fotografia de fotografia. Weinstein se coloca 
como que por detrás de uma série em vertigem de imagens e 
reproduções, para mostrar o processo de telescopagem do tempo, de 
presentificação do passado que se torna imagem eletrônica. 
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Já o catálogo Nexo, de 2001, do fotógrafo e artista argentino Marcelo 
Brodsky, contém vários projetos e é apresentado por uma figura-chave 
nos atuais discursos sobre a memória, Andreas Huyssen. As obras nesse 
catálogo são imagens-ação, gestos, construções imagéticas com força 
performática. A primeira imagem do livro – fora a da capa – é a de um 
“siluetazo” em Buenos Aires. Essa foto e o texto evocam a força dessa 
modalidade de protesto, usual na Argentina da época da ditadura, e 
que ainda hoje é utilizada. A silhueta é uma marca comum na zona 
onde ocorreu um assassinato, e marca o local de um corpo morto. Ao 
mesmo tempo é um contorno que marca também uma falta: uma alusão 
à própria origem da arte que, na lenda grega de Dibutade, teria sido 
inventada por essa mulher, que decidiu pintar a imagem do seu amado, 
antes que ele partisse para uma guerra, a partir de sua sombra projetada 
na parede. Por outro lado, esse mito grego apresenta a imagem como 
algo secundário, platonicamente derivado de uma luz que emanaria de 
fora da imagem. Já nessas imagens fotográficas que tratamos aqui a luz 
como que provém da própria imagem. Não somos mais platônicos. 
Sabemos que as sombras somos nós mesmos e nossa cultura de entulhos 
e abjeção. Plínio, o Velho, narra a anedota de Psamenites, apontando 
para essa ideia que afirma a arte como o local de elaboração de uma 
falta e de um desaparecimento: “A questão das origens da pintura é 
obscura [...]. Entre os gregos uns dizem que ela foi descoberta em 
Sicyone, outros, em Corinto, mas todos afirmam como se iniciou por 
riscar com um traço o contorno da sombra humana (omnes umbra 
hominis lineis circunducta)” (Pliny, 1999, XXXV, 15). O que se passa na 
modernidade e, sobretudo, no nosso contexto latino-americano é uma 
reatualização como que brutal desse dispositivo. Ele agora é 
incorporado às ações políticas que demandam justiça e verdade. Torna-
se parte de uma nova arte da memória que com seus “siluetazos” 
reivindica a verdade. 

 
“É muito tarde” 

 
Essa pintura de silhuetas ou skiagraphia (escrita de sombras) deu-se no 

Brasil já durante a ditadura. Uma obra emblemática desse período é o 
romance de Renato Tapajós Em câmara lenta. Esse cineasta, conhecido por 
seus documentários, como Linha de montagem, sobre as greves no ABC de 
1979-1981, ficou preso de 1969 a 1974, devido a sua participação na 
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organização Ala Vermelha, de guerrilha urbana. Seu livro foi em parte 
escrito ainda dentro da cadeia e, segundo relatos do autor, foi 
contrabandeado para fora da prisão por pessoas que o visitavam e 
transportavam os textos em pequenos rolos de papel escondidos na boca 
ou na roupa. Essa origem fragmentada do texto não deixa de se refletir na 
forma final do livro, publicado em 1977, como um mosaico de fragmentos. 
A cronologia não está totalmente ausente da ordem dos fragmentos, mas 
ela não é linear e lembra a montagem cinematográfica, com seu movimento 
de varrer os episódios com tomadas que vão e voltam na linha do tempo. 
O livro apresenta a história das organizações revolucionárias e de oposição 
ao governo ditatorial de 1964 a 1973, com ênfase no momento de maior 
repressão, quando a ditadura tentou dizimar toda e qualquer oposição. 
Trata-se de um romance que narra a situação de pessoas encurraladas, sem 
perspectiva de fazer triunfar sua luta revolucionária, vendo caírem um a 
um seus companheiros e a destruição das forças de oposição. Essa narrativa 
do encurralamento posteriormente foi explorada em vários filmes, como 
Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo Salles (baseado no conto Alguma 
coisa urgentemente, de João Gilberto Noll), Dois Córregos (1999), de Carlos 
Reichenbach, e Cabra cega (2005), de Toni Venturi.  

O fato de o romance de Tapajós ter sido escrito em uma prisão 
transpira em cada frase do livro. A primeira delas abre a narrativa 
afirmando que “é muito tarde”, e destaca desse modo o caráter de 
nachträglichkeit, de tentativa temporizada, après coup, atrasada, de reação 
ao trauma. A expressão “é muito tarde” é repetida ao longo de todo o 
livro. A clausura aparece em frases como esta: “Trancados nos aparelhos, 
saindo deles para fazer uma ação e voltar; sobreviver e gritar que ainda 
estamos vivos, até que eles nos localizem e nos matem. Fazer mais uma 
ação para poder esperar – vazia, carente de sentido, porque parte de um 
gesto já interrompido” (Tapajós, 1977, p. 50). A sintaxe aqui está 
fraturada. Tudo está interrompido aqui. O tempo do trauma é repetitivo e 
fragmentado. A memória dos fatos, mesmo que recentes, faz parte de um 
ruminar melancólico. O texto é descritivo, com poucas metáforas ou 
outras figuras de estilo. A fragmentação, diferentemente do que descreve 
Benjamin em relação ao Trauerspiel (o drama barroco alemão), não implica 
em alegoria, mas apenas no arruinamento da narrativa. “O tempo 
acabou”, lemos ainda no primeiro fragmento: a narrativa rui, a linguagem 
se esgarça: “[A]s palavras não fazem mais sentido porque não nomeiam 
coisas” (p. 15). As frases muitas vezes ficam soltas, com a sintaxe cortada: 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Conto
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Gilberto_Noll
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“[E]u também morri lá, naquele dia, no momento quê” (p. 25). A quebra 
sintática ecoa as rupturas existenciais. Não existe tampouco uma voz 
narrativa clara: ela também se fragmenta em uma labiríntica trama de 
vozes. Se existe um predomínio da narrativa factográfica em terceira 
pessoa, às vezes em um mesmo fragmento o texto desliza dela para um 
“eu” com forte teor autobiográfico. Esse eu, contagiado pela figura 
autoral, tem recordações de Belém do Pará, terra de origem de Tapajós, e 
estudou em São Paulo, outra “coincidência” com a biografia do autor.  

A sucessão de fragmentos é pontuada por uma narrativa-mestre, que é 
apresentada de modo repetitivo ao longo de todo a obra. Trata-se 
justamente do fragmento que dá nome ao livro e se abre com a frase “Em 
câmara lenta”. Esse fragmento aparece pela primeira vez nas primeiras 
páginas (Tapajós, 1977, p. 16), com apenas 14 linhas, e vai se repetir mais 
quatro vezes (p. 25, 56, 87, 142) e, por fim, quase ao final do livro (p. 167-72), 
aparece já tomando 5 páginas. A cada aparição a descrição é acrescida de 
mais detalhes do fato traumático central na trama do livro. Trata-se de uma 
sequência na qual um grupo de guerrilheiros é parado em uma batida 
policial, a motorista reage matando um militar, para em seguida, após uma 
perseguição violenta, ser presa e barbaramente torturada até a morte. Toda 
a narrativa do livro deságua nessa narrativa da tortura, que acontece 
apenas na última e mais longa aparição desse fragmento. É como se o livro 
fosse uma tentativa de narrar o inenarrável, que surge aos pedaços, é 
apresentado aos solavancos. Ao fim, a narrativa da tortura é feita de modo 
detalhado, sem poupar o leitor, e desencadeia a cena final do romance: o eu 
narrador conta a sua própria morte enfrentando a polícia, tentando vingar a 
morte de sua ex-companheira, em uma ação assumidamente suicida. Essa 
repetição acompanhada de gradual detalhamento da cena, é típica da 
montagem cinematográfica e também do modo como, no cinema, se 
encenam os momentos mais trágicos, com seu involuntário flashback 
repetitivo, muitas vezes posto também em câmara lenta.  

Essa fragmentação da memória do trauma normalmente leva, no 
cinema, como no famoso La jetée, de Chris Marker, ao abandono do 
movimento da câmara e ao puro encadeamento de imagens fotográficas 
estáticas. Em câmara lenta também tem essa tendência à foto. As 
narrativas são como flashes do passado. Em uma passagem lemos uma 
formulação que torna isso explícito. Na reclusão, uma voz pensa: 
“Ainda algum tempo para ficar em casa, olhando as sombras, os 
destroços, os fragmentos rasgados do passado. Os fragmentos rasgados 
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do futuro” (Tapajós, 1977, p. 151). O narrador está à deriva em meio a 
essas imagens. A fotografia é justamente um fragmento de um aqui e 
agora. Os eus fragmentados da narrativa tentam construir com essas 
imagens espectrais um abrigo, precário, uma cápsula para se proteger 
de seu mal-estar, Unbehagen (desabrigo, desamparo ominoso), que 
parece não ter solução. Em um determinado momento, quando lemos 
sobre o enfrentamento ocorrido em outubro de 1968 entre os estudantes 
de direita do Mackenzie e os alunos da FFLCH-USP, na rua Maria 
Antônia, o estudante-narrador apresenta uma imagem quase fotográfica 
do momento em que José Dirceu, então presidente da União Estadual 
dos Estudantes, levantou a blusa ensanguentada do estudante 
secundarista José Carlos Guimarães, morto por uma bala. A narrativa 
com frases curtas e cortadas faz uma mise-en-scène da comoção:  

Correu também para lá: Dirceu discursava em cima duma janela 
para a massa crescente. Falava do assassinato, propunha uma 
passeata até o centro. Os estudantes hesitavam. De repente, 
Dirceu levantou a camisa ensanguentada do menino morto e um 
urro surdo subiu da multidão. Um movimento, lento a princípio, 
e logo uma avalanche. Todos gritavam em cadência, o ódio 
explodia em cada voz [...] (Tapajós, 1977, p. 34-35). 

No caso desse romance, o desfecho não deixa de apresentar 
também o entrelaçamento entre o luto da derrota política e o 
Trauerarbeit (trabalho de luto) da relação amorosa. A questão pública, 
que levou a um encurralamento, a um beco sem saída, como que 
empurra a narrativa para questões privadas, mesmo que essas sejam 
condenadas pelo decoro e código de honra dos envolvidos na 
guerrilha. O mosaico é composto por fragmentos de vidas recortadas 
pela força do Estado e que tentam se sustentar por relações que 
estabelecem em meio à luta, que são de ordem privada.  

Não por acaso essa imagem da passeata com a blusa de José Carlos 
Guimarães em forma de bandeira nunca veio a se tornar parte da 
memória cultural no Brasil. Esse movimento em direção à privatização da 
dor já pode ser percebido no livro de Tapajós. Isso não apenas por conta 
do isolamento que ele descreve dos guerrilheiros e da falta de apoio à luta 
por parte da população, mas também por conta de uma percepção 
autocrítica do próprio movimento de guerrilha. Isso radicaliza a 
melancolia e a fragmentação da memória e do discurso. Eus rachados são 
apresentados como restos ejetados por uma máquina de terror:  
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O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, passa gota a 
gota, o mundo está arrebentado em milhares de pedaços, a casa 
vazia. [...] A vida rachou no meio. [...] Como um vaso que cai: 
estilhaçando em pedaços irregulares. [...] Estilhaços. Misturados 
no chão com uns restos de vida, um pedaço de rosto, uma frase, 
um livro rasgado. [...] é muito tarde. O que deixou de ser feito, 
nunca mais será feito (Tapajós, 1977, p. 38).  

A destruição da luta revolucionária fez com que a lógica sacrificial nela 
implícita entrasse em crise. Nada mais justifica as mortes e os sofrimentos – 
não há mais redenção: “Não admito e não permito que ninguém admita 
que todos os gestos foram sem sentido, que todas as mortes não serviram 
para nada, que a morte dela foi inútil. Eu sei que o gesto estilhaçou-se, não 
se completou, ficou no meio do caminho. Mas não pode ser [...] esquecido” 
(Tapajós, 1977, p. 48). Em outra passagem essa ideia é associada ao 
esmagamento de tempo e à obliteração do futuro e do sonho:  

A vida é apenas, hoje, um adiamento da morte próxima, uma 
pausa entre quem sobrevive e aqueles que já morreram, porque 
eles levaram o que havia de futuro. [...] perdi a ponte que dá 
passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. [...] O 
compromisso é com esses rostos que não existem mais [...]. 
Pertenço a eles porque eles morreram por uma coisa em que 
acreditavam e que eu não acredito mais (Tapajós, 1977, p. 83-84).  

“[M]eu compromisso é com os mortos” (Tapajós, 1977, p. 160): com seus 
sonhos e com suas vidas sacrificadas. Essa consciência aguda da impotência 
e do fim da luta permite também um distanciamento irônico, trágico, da 
realidade da guerrilha. Ao lermos sobre “um tribunal revolucionário” que 
executou “o desertor devido ao perigo que ele traria a todo o plano” (p. 40), 
a descrição dos revolucionários guerrilheiros na Amazônia não é muito 
elogiosa: “Sonâmbulos de uma ideia grandiosa, meia dúzia de adolescentes 
exaustos, cambaleando para explodir um continente” (p. 40). Esses mesmos 
guerrilheiros tentam conquistar os caboclos para a sua causa, mas estes não 
entendem nada das ideias e propostas daqueles “adolescentes” (p. 41). 
Noutra passagem, a guerrilheira Marta afirma sobre seus colegas: “Vocês 
gostam mais das armas do que de gente.” E dirigindo-se ao companheiro 
arremata: “Você não consegue sentir os outros” (p. 62). Esse isolamento 
emocional, assim como o político, levou a narrativa com seus vários eus 
fragmentados ao gesto da ação suicida final. A última frase do livro é 
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inequívoca, sinal da única decisão possível: “A deserção definitiva tinha 
sido realizada” (p. 176). 

Para terminar, gostaria de, mesmo que brevemente, apresentar outro 
romance sobre essa mesma violência ditatorial, mas escrito mais de três 
décadas após o livro de Tapajós. Trata-se de Soledad no Recife, do escritor 
pernambucano Urariano Mota. Esse livro descreve um caso que ficou 
relativamente conhecido no Brasil, ocorrido na capital pernambucana no 
início de 1973 e batizado com o nome de “massacre da chácara São 
Bento”. Na verdade esse massacre não aconteceu nessa chácara, mas sim 
o delegado Fleury (que atuava no Departamento de Ordem Política e 
Social, o DOPS) e sua equipe haviam antes raptado e torturado até a 
morte seis membros da oposição à ditadura. Eles haviam sido 
denunciados pelo cabo Anselmo (apelido de José Anselmo dos Santos), 
um agente duplo que se infiltrara na oposição e foi responsável por mais 
de 200 mortes. Naquele dia 7 de janeiro de 1973, a equipe de Fleury 
montou uma farsa, colocando os seis cadáveres em uma casa da periferia 
de Recife e apresentando-os à imprensa como um grupo de guerrilheiros 
que havia sido assassinado após ter resistido à voz de prisão. No livro de 
Urariano Mota a personagem central, Soledad, é uma personagem 
histórica: uma das seis vítimas desse massacre. Soledad Barnett Viedma 
nasceu no Paraguai e, após exílio no Uruguai e em Cuba, encontrava-se 
em Recife nessa ocasião. Mota constrói um eu-narrador fictício, um poeta 
simpatizante da causa dos guerrilheiros, que se apaixona por Soledad e 
tem ódio de seu marido, Daniel – que na realidade é o próprio cabo 
Anselmo. Esse eu-narrador possui fortes semelhanças com o próprio 
autor, que em mais de uma ocasião declarou que de fato conhecia alguns 
dos membros desse grupo de jovens assassinados de modo bárbaro em 
1973. Desde aquela ocasião ele guardou um vazio, uma sensação terrível 
de um crime monstruoso ocultado que precisava ser revelado e narrado.  

O impressionante nessa obra é como ela se inicia de um modo 
claramente identificável como pertencente ao gênero romance histórico, 
mas aos poucos se esfacela e assume o caráter híbrido de ficção, reportagem 
e homenagem a Soledad. Citações de documentos oficiais, cópias de 
passagens de livros sobre a ditadura no Brasil, fotos de Soledad, imagens 
de jornais da época reproduzindo as mentiras oficiais sobre o massacre de 
São Bento dão um tom claramente testemunhal ao livro. A ficção sede à 
reportagem – ofício da profissão de Urariano Mota. O documento quer se 
sobrepor à ficcionalização como se esta fosse insuficiente para portar o 
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testemunho dos fatos. Trata-se de um romance abortado, que abre mão dos 
códigos do gênero, sucumbindo sob o peso da história que narra e, 
sobretudo, do ódio e desejo de vingança contra Daniel – codinome de cabo 
Anselmo –, que não apenas se juntara à Soledad, mas veio a auxiliar no seu 
assassinato quando ela portava um filho deles no ventre. Essa violência e 
uma imagem que a representa tornam-se o umbigo e o ponto cego da 
narrativa. Essa “imagem crua” (Mota, 2009, p. 113), na expressão do 
próprio Mota, é apresentada no livro a partir de um testemunho da 
advogada Mércia Albuquerque, realizado em 1996, diante da Secretaria de 
Justiça de Pernambuco. Mércia vira os cadáveres do massacre 23 anos 
antes. O autor cita as comoventes palavras de Mércia:  

Eu tomei conhecimento de que seis corpos estavam no necrotério 
[...] em um barril estava Soledad Barrett Viedma. Ela estava 
despida, tinha muito sangue nas coxas, nas pernas. No fundo do 
barril se encontrava também um feto. [...] Soledad estava com os 
olhos muito abertos, com uma expressão muito grande de terror. 
[...] Eu fiquei horrorizada. Como Soledad estava em pé, com os 
braços ao lado do corpo, eu tirei a minha anágua e coloquei no 
pescoço dela (Mota, 2009, p. 109-110). 

O narrador comenta esse impressionante testemunho: “O seu relato é 
como um flagrante desmontável, da morte para a vida. É como o instante 
de um filme, a que pudéssemos retroceder imagem por imagem, e com o 
retorno de cadáveres a pessoas, retornássemos à câmara de sofrimento” 
(Mota, 2009, p. 110). Mota realiza em seu livro justamente esse movimento 
de passar o filme de trás pra frente, “imagem por imagem” – fotograma por 
fotograma, como em Tapajós – deixando Soledad viver ainda uma vez e 
seu narrador (o leitor) viver a paixão por ela. Seu trabalho de memória quer 
afirmar que aquele passado é e deve estar presente hoje: a ficção é essa mise 
en action do passado, é um despertar dos mortos e um clamor pela justiça. 
O narrador mesmo afirma que “a memória completa lacunas, ou melhor, 
recria a vida em lacunas, e, ao voltar, antecipa em 1972 o que sei 37 anos 
depois” (p. 56). Mota escreve a partir de uma falta no seu presente, a partir 
da perpetuação da injustiça, que o revolta, pois o cabo Anselmo ainda hoje 
anda livre e sem ter sofrido nenhuma penalidade pelas suas inúmeras 
barbáries cometidas. No Brasil a Lei da Anistia, de 1979, impede processos 
contra os torturadores. Por outro lado, já longe da melancolia derivada do 
fracasso político, Mota constrói um alter ego fictício como poeta apaixonado 
pela Tropicália, movimento que, como sabemos, desde o início teve sua 
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reserva crítica com relação à luta armada. Desse modo o autor cria um 
observador de segunda ordem que pode descrever os fatos ocorridos em 
Recife no final de 1972.  

Mota escreve já no e contra o espaço pós-histórico, como o 
surpreendemos na foto de Luis Weistein diante do Palacio de La Moneda. 
O passado é imagem, mas Mota o quer transformar em carne. Sua 
narrativa, que tenta fazer renascer Soledad dentro de um romance, acaba 
por desconstruir esse gênero, transbordando para um discurso 
testemunhal em primeira pessoa. Na era dos testemunhos, correlata à era 
das catástrofes, o romance, apesar de toda sua incrível plasticidade, é 
redimensionado pela necessidade de inscrição do trauma. Não por acaso 
o romance se abre com a afirmativa típica do testemunho jurídico: “Eu vi” 
(Mota, 2009, p. 19). Trata-se, no entanto, mais de um “eu vivi”, ou seja, “eu 
sobrevivi àquela época dos anos de chumbo e quero atestar”. A atestação da 
sobrevivência, ao lado da atestação factográfica, esgarça o gênero 
romance. O desvio pela ficção, que, como Levinas pensava, pode ser uma 
garantia de verdade e, portanto, não necessariamente avesso ao 
testemunho – como, entre outras, as obras de Jorge Semprun e Zwi Kolitz 
o comprovam –, parece não ser suficientemente sólido para a proposta de 
Mota. Ele dá um passo para fora e faz questão de usar seu indicador, o 
index, para deixar claro que devemos tratar a história de Soledad como 
história com “h” maiúsculo. Ele acumula provas: documentos e 
fotografias. Sua escrita da dor exige nomear os assassinos, dar as datas e 
locais, exigir justiça. O oitavo capítulo se abre com um subtítulo que 
rompe o fluxo da narrativa e faz sucumbir a ilusão até então construída: 
“Daniel, aliás, Jonas, aliás, Jônatas, aliás, Cabo Anselmo” (Mota, 2009, p. 
63). Com essas palavras Mota põe um pé para fora do romance, ou ainda, 
seu romance se transforma em relato, récit. Nesse mesmo capítulo lemos 
uma interessante relação que é estabelecida entre a literatura e o papel de 
espião exercido pelo próprio vilão, o cabo Anselmo:  

o espião – e a honestidade me obriga a dizer essa desagradável e 
dura frase – tem pontos em comum com o escritor. Porque a sua 
mentira se nutre da verdade. Digo melhor, corrijo, e me recupero 
do espinho: ele faz o caminho inverso do escritor, porque a sua é 
uma mentira que se nutre da verdade, enquanto o escritor serve à 
verdade, sempre, ainda que minta. A verossimilhança do espião é 
uma mentira sistemática que parte do real. A do escritor é 
verdade sistemática em forma de mentira, em forma de verdade, 
ou de reino híbrido (Mota, 2009, p. 66).  
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Essa oscilação, ao determinar o que seria a verossimilhança do 
escritor – “em forma de mentira, em forma de verdade” – talvez esteja 
na base de uma opção, talvez não tão consciente, pelo quase abandono 
da “mentira” do escritor e pela passagem para os testemunhos, 
documentos, fotos e livros citados, como o caso do volume Direito à 
memória e à verdade, publicado pela Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos Políticos da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República, de onde Mota retira as biografias de Pauline 
Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza e 
José Manuel da Silva (Mota, 2009, p. 103-104), companheiros de luta de 
Soledad e igualmente assassinados naquela ocasião.  

O último capítulo, o 13o, acaba por assumir a fusão completa, ou 
metamorfose, do narrador fictício em direção o narrador-autor do 
registro da egoescrita autotestemunhal. Mota lembra que, quando 
lançou seu primeiro romance, Os corações futuristas, também sobre o 
período da ditadura no Brasil de 1964-85, uma leitora profetizara que 
ele continuaria escrevendo sobre esse tema. Mota estava, como muitos 
de sua geração, condenado a repetir essa volta ao local do trauma. Essa 
paulatina passagem do eu ficccional para um eu-jornalista-escritor-
autor é uma resposta de Urariano à necessidade que sente de apresentar a 
verdade. O gesto “chega de brincadeira”, quer lembrar que “a coisa é 
séria”. Se a mimese artística é marcada pela ação recíproca entre a 
aparência e o jogo, Mota prefere galgar outro campo mais próximo a uma 
inscrição do real – por mais impossível que tal inscrição seja. Sua 
skiagrafia, seu contorno da silhueta de Soledad Barrett, forja sua forma 
de escritura sob o imperativo ético de atestar a verdade e servir à justiça 
em uma era liquida que faz a história virar jogo de aparência. 

Poderíamos ainda nos perguntar o porquê dessa sua volta ao 
trauma, mas antes é importante lembrar que no Brasil esse tratamento 
do período da ditadura militar foi recalcado durante décadas. Com 
exceção dos últimos meses, marcados pela ação da Comissão de 
Verdade (instalada em maio de 2012 para tratar de crimes cometidos 
contra os direitos humanos de 1946 a 1988 no Brasil), até recentemente o 
tratamento desse tema era absolutamente recessivo na mídia, no 
Governo e no cotidiano brasileiro de um modo geral. No Brasil ocorreu 
uma privatização do trauma: apenas os familiares e pessoas próximas às 
vítimas, além dos próprios sobreviventes, se interessaram por esse tema 
e investiram na sua memória, na reconstrução da verdade e na busca da 
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justiça. Daí o enorme papel de organizações como Tortura Nunca Mais e 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos na 
tentativa de se buscar a verdade, a memória e a justiça. Não se 
desenvolveu no Brasil, e provavelmente não se desenvolverá, uma 
cultura da memória com relação àquela ditadura, assim como não se 
desenvolveu nesse país uma cultura da memória em relação ao 
genocídio indígena, ao de africanos e de afrodescendentes, à escravidão, 
à ditadura Vargas e à história das lutas no campo e nas cidades no 
Brasil. Com relação à ausência de memória pública quanto à ditadura de 
64-85, podemos pensar na justificativa dada por um dos guerrilheiros 
do livro de Tapajós, que, destacando a diferença entre o Brasil e a 
Argentina, afirma: “[É] diferente na Argentina, lá o pessoal tem 
respaldo da massa” (Tapajós, 1977, p. 138). Ou então poderíamos pensar 
na acima referida autocrítica muito precoce entre os membros das 
organizações revolucionárias e de oposição no Brasil.  

Também um recente livro sobre a ditadura, K., de Bernardo 
Kucinski, fecha-se destacando as execuções que eram feitas dentro das 
organizações revolucionárias, um dos temas mais polêmicos quando se 
trata de recordar a luta contra as ditaduras na América Latina, que, na 
Argentina, em 2004, desencadeou um interessantíssimo debate a partir 
de uma carta do filósofo Oscar del Barco, que defendia o mote “no 
matar” (“não matar”) como base de qualquer ação ética-política. No 
livro de Kucinski, em uma correspondência acusatória contra um líder 
que está no exílio parisiense lemos as palavras: “Vocês condenaram sem 
prova, sem crime tipificado. Incorporaram o método da ditadura” 
(Kucinski, 2011, p. 174). Kucinski, como Mota, escreve com mais de três 
décadas de distância dos fatos. Também seu romance embaralha as 
cartas do testemunho e do romance, ainda que seu romance 
testemunhal seja mais amarrado e redondo que a obra esfacelada de 
Mota. Mas ambos fazem parte da construção a contrapelo no Brasil de 
uma cultura da memória e da verdade. Kucinski, que conta em seu 
romance a história de sua irmã Ana Rosa Kucinski, desaparecida na 
ditadura, e a saga de seu pai em busca da filha brutalmente assassinada, 
põe o dedo na ferida ao reclamar da falta de repercussão na esfera 
pública de um debate sobre a elaboração da violência da época da 
ditadura: “O ‘totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada 
pela dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das 
indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama 
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pessoal e familiar, e não como a tragédia coletiva que foi e continua 
sendo, meio século depois” (Kucinski, 2011, p. 163). 

Mas, para além dessa justa demanda de Kucinski, agora a política 
também deu uma virada subjetiva e passou a valorizar temas mais 
micropolíticos. Essa passagem da grande política para as ações de 
caráter mais individual e comunitário já havia sido retratada em um 
belo filme documentário de Lúcia Murat, Que bom te ver viva, no qual 
aparece Criméia Alice de Almeida Schmidt. Criméia é uma sobrevivente 
da guerrilha do Araguaia que lá perdeu seu companheiro e pai de seu 
filho. Falando de Criméia, a narradora do filme de Murat destaca a 
passagem da onipotência da guerrilha para as reuniões de mulheres 
onde se discute a política do dia a dia. “A dimensão trágica virou coisa 
do passado. E qualquer tentativa de ligação lembra um erro de roteiro” 
(QUE BOM, 1989). Isso já nos anos 1980. Mas é evidente que esse 
privilégio da micropolítica e descrédito com relação à grande política, 
aos grandes partidos e teorias abstratas que propunham a redenção na 
Terra não devem significar o abandono do reconhecimento público dos 
crimes cometidos durante a ditadura e seu esclarecimento. Enfim, essa 
autocrítica da esquerda, ao lado do pacto de silêncio e de esquecimento 
imposto pelas alas mais conservadoras da sociedade (no Governo e fora 
dele), garantiu que até hoje no Brasil, em contraste com a Argentina, 
Uruguai e Chile, a última ditadura ainda não tenha conquistado nem 
um lugar na memória coletiva nem um espaço no banco de réus. Talvez, 
e na verdade tenho certeza disso, uma coisa esteja intimamente ligada à 
outra. Por ora essa memória está restrita a essas e outras imagens 
precárias e tênues inscrições, como as que apresentei aqui. O elemento 
subjetivo predomina nessas inscrições, regado com fortes emoções em 
nó. No Brasil até o momento faltou-se ao encontro marcado com os 
mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos. 
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Imagens precárias: inscrições tênues de violência ditatorial no Brasil  

Márcio Seligmann-Silva 

Este texto apresenta uma reflexão sobre a difícil inscrição na memória cultural 
dos fatos violentos ocorridos na ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Ele 
desenvolve uma análise da precariedade dessas inscrições, que têm que 
enfrentar a ausência de ressonância na esfera pública. A privatização do 
trabalho da memória bloqueia a elaboração lutuosa e jurídica dos fatos terríveis 
ocorridos naquele período. O autor procura mostrar as estratégias de 
apresentação desse passado e a sua difícil inscrição a partir dos trabalhos de artistas 
como Rosângela Rennó, de fotógrafos e de escritores, como Renato Tapajós e 
Urariano Mota. 
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Palavras-chave: ditadura civil-militar brasileira, privatização da memória, arte 
da memória, skiagraphia. 
 

Poor images: faint markings of dictatorial violence in Brazil 

Márcio Seligmann-Silva 

This text presents a reflexion on the difficulties of the inscription of the Brazilian 
civil-military dictatorship (1964-1985) and its violent stories. It develops an 
analysis of the precarious character of those inscriptions, which have to deal 
with an absence of eco in the public sphere. A privatization of the memory work 
blocs the mourning and the juridical elaboration of the terrible facts of that 
period. The author tries to show the strategies of presentation of this past and its 
tough inscription departing from the works of artists (as Rosângela Rennó), 
photographers and novelists (as Renato Tapajós and Urariano Mota). 
Keywords: civil-military Brazilian dictatorship, memory privatization, art of 
memory, skiagraphia. 


