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A artista brasileira Rosdngela Rennd, na série Vaidade e violéncia (2000-
2003) apresenta textos emoldurados escritos em preto sobre um fundo
preto. Esse procedimento ndo deixa de lembrar as obras de Ad Reinhardt,
o pintor expressionista abstrato, criador de obras black on black, que na sua
série Abstract painting, dos anos 1960, traca linhas em preto sobre um
fundo preto. O titulo da série de Renné é uma irénica (auto) referéncia a
relagdo entre imagem, escrita, arte e violéncia. Nessa série o texto que faz
as vezes de foto refere-se a fotografias. No primeiro quadro lemos:

A imagem que ela diz guardar de seu algoz é a de um homem que
confundia seus interlocutores quando assumia o comportamento
frio, decidido e muito objetivo nos interrogatérios. Vinte anos
depois, E.M., 41 anos, ex-militante do MR-8, ficou trémula ao ver a
fotografia recente do delegado D.P. e ndo teve duvida em afirmar:
“E ele mesmo! Essa fisionomia ficou muito forte para mim.”

A cena retratada por Renné é a cena de um reconhecimento ao mesmo
tempo trigico e juridico. Nessa cena, a imagem mental encontra uma
imagem fotogréfica e provoca uma reacdo parecida com a que temos
diante de pessoas. Trata-se aqui de uma imagem-pessoa ou imagem-
corpo, de um torturador, que estava inscrita na memoria da enunciadora
e foi reconhecida na imagem fotografica. Mas, na obra de Rennd, a tinica
imagem que vemos é a de palavras em preto em uma moldura e fundos
pretos, que para serem lidas exigem o constante deslocamento do leitor
para conseguir extrair o texto da pagina negra que brilha.

Renné fornece apenas as iniciais da torturada (E.M.: ex-militante?) e do
algoz (D.P.: delegado de policia?), transformando esse reencontro em uma
espécie de evento coletivo, que marcou um pais, o Brasil, j4 que o MR-8 é
explicitamente mencionado. Essa obra é um dispositivo que permite pensar
as imagens fotograficas como inscricdes que devem ser lidas, a0 mesmo
tempo que aponta para o ser imagem da escrita. Toda imagem tem algo
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- pelo receptor, mas toda imagem tem também restos ndo verbaliziveis. As
imagens sdao ao mesmo tempo verbais e mudas. Assim como existem
auséncias de palavras diante de certas imagens, existem também cenas que
deixaram imagens - embagadas, traumaticas - apenas na mente de certas
pessoas. A auséncia de imagens das torturas é parte do buraco negro da
memoria da violéncia da ditadura. A violéncia dos atos brutais do
terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a tentativa de se
apagarem os seus rastros. Havia um tabu da imagem em torno das cAmaras
de tortura. Também a impossibilidade de testemunhar aquela cena que se
passou na camara obscura estd indicada na impressionante obra de Renné.
Na imagem, o preto sobre preto mostra o colapso da representacdo, o
sucumbir do preto e branco fotografico - mas também a necessidade de
inscrigdo, mesmo que apenas tentativa, do passado.

Pretendo apresentar aqui algumas consideragoes sobre essas tentativas
de inscri¢do do passado, com énfase no caso da ultima ditadura civil-
militar brasileira de 1964-1985. Para tanto farei algumas incursdes nos
debates e trabalhos sobre o tema da representacdo ditatorial em outros
paises da América Latina. Em uma era de globalizagdo, também a cultura
da memoria e da recordacdo se tornou profundamente transnacional.
Impossivel tratar desse tema da memoria pos-ditatorial no Brasil sem
falar de seus vizinhos. Também operarei segundo uma abordagem
transmididtica: partindo das obras de Rosangela Renné - sem duvida, um
das artistas latino-americanas que mais longe foram nessa tentativa de
desenvolver e refletir sobre uma arte a partir do trauma (que ndo é nem
arte da memoria nem do esquecimento) -, passo por alguns fotégrafos
brasileiros e hispano-americanos para chegar a dois autores que
procuraram inscrever a experiéncia da ditadura em dois romances de
épocas bem distintas: Renato Tapajés, com seu Em cimara lenta, de 1977, e
Urariano Mota, autor de Soledad no Recife, de 2009. Nesse percurso farei
também algumas rapidas incursdes no cinema brasileiro sobre a ditadura,
a midia que mais profundamente foi na tentativa de inscricdo e
elaboracao daquele periodo da histéria do Brasil.

Foto e trauma
Ernst Simmel, autor de Kriegsneurosen und psychisches Trauma

(“Neuroses de guerra e trauma psiquico”, 1918), descreveu o trauma de
guerra com uma férmula que deixa clara a relacdo entre técnica, trauma,
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violéncia e o registro de imagens: “A luz do flash do terror
cunha/estampa uma impressdo fotograficamente exata” (Simmel apud
Assmann, 1999, p. 157 e 247). A fotografia é um dos dispositivos mais
potentes quando se trata de se visualizar a inscrigdo mnemonica e ndo por
acaso Freud recorreu a ela para pensar nossa psique, marcada pelas
inscrigdes traumaticas. A foto é um testemunho de um presente e, como
todo testemunho, oscila entre a possibilidade de representar um evento
(testemunho como testis) e o colapso dessa representagdo (testemunho
como superstes, sobrevivente). A partir dessa duplicidade aporética e sem
solugdo o testemunho se transforma em performance: em ato mimético cujo
momento catdrtico estd sempre a ponto de sucumbir. O testemunho é um
umbral para a “libertacdo” do momento invisivel que ele porta, mas essa
passagem é enfeiticada. Nada garante que a rememoragdo testemunhal
nos liberte do trauma. Dai muitos dos autores de grandes testemunhos
terem mesmo assim levantado a mao contra si mesmos, como Primo Levi,
Jean Améry e Tadeusz Borowski, 0 mesmo tendo se passado com autores
de testemunhos que morreram no anonimato, como Anja Spiegelman,
mde da Arte Spiegelman. O testemunho procura enquadrar o passado
traumatico, mas a “fotografia” as vezes permanece “cega”.

Na série Parede cega (1998-2000), de Rosangela Rennd, vemos vérias
molduras, que lembram molduras fotograficas tradicionais, s6 que sem
imagem alguma. O titulo Parede cega - uma parede sem abertura -
remete a ideia de que normalmente a fotografia emoldurada na parede
pode ser percebida como uma janela aberta no espago-tempo. Nessa
obra de Rennd, as fotos emolduradas sdo apresentadas como que
afundadas na parede, como se elas tivessem sido viradas de costas. Na
verdade trata-se de fotografias doadas ou adquiridas em feiras de
artigos de segunda mdo (Rennd, 2003, p. 62), que foram pintadas e
colocadas sobre painéis de espuma e lycra e fotografadas por Vicente de
Mello. Podemos interpretar essas fotos pintadas de cinza como
espelhinhos cegos - ou como fotos cegas. A cor da obra remete a cor de
um negativo fotografico ou ao sépia das fotos antigas. Tudo é cego
nessa obra que revela o ponto cego da nossa visdo fotografica. Ao
olharmos essa série vemos apenas a falta, a desaparigdo, sem seu avesso
de presenga, sem o enfatico “isto foi - isto é” que toda fotografia parece
dizer. Vemos apenas o “isto ndo é”, ou - pensando em termos de uma
economia sublime, de uma estética do siléncio e da falta para indicar o
irrepresentdvel - assistimos nesta obra simplesmente ao “Isto é” ou o
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“How it is” becketiano. Vemos a imagem como pura performance, sem o
lastro da referencialidade. Trata-se do dispositivo fotografico de
apresentacao cegado e que remete a uma espécie de cegueira que também
constitui a recepcdo da fotografia. Podemos pensar, assim, que a
moldura da foto é essa prépria cegueira, uma falta e um desejo que quer
se saciar na inscri¢do de luz - que nesse caso ndo acontece na sua
totalidade. Encontramos apenas molduras vazias. Suportes a espera de
um olhar. Renné com essa obra aponta para uma crise da representacao
no seu sentido documental. A fotografia-documento torna-se parede
cega: local de projecio de fantasmas e desejos - local do
desaparecimento, da auséncia e ndo da presenca, como costumamos ver
as fotos. Estamos, talvez, diante do nascimento, de dentro da fotografia
analégica, da poés-fotografia. Ndo por acaso Renndé sé pode ser
considerada fotografa em um sentido amplo do termo: ela mesma nao
faz o “clique”, a captura das fotos, mas, antes, as “capta”, se apropria
delas em mercados de pulga e em arquivos. Ela é como que uma
tradutora de fotos: ela transpde imagens técnicas para novos contextos,
como uma colecionadora, dando uma sobrevida as imagens ao mesmo
tempo que reflete sobre o tempo e seu arruinamento. As imagens
adquirem, assim, o carater de resto e de ruina. Elas sdo partes de um
processo, processamento e Durcharbeit (elaboragdo) de um passado que
tem em seu centro a histéria de violéncias.

Em Imemorial, Renn6 ja fizera, em 1994, um impactante trabalho de
memoria e de tentativa de escovar a histéria a contrapelo. Nessa obra
ela reuniu 50 fotografias a partir de um enorme arquivo abandonado
que ela encontrou no Arquivo Publico do Distrito Federal referente a
construgdo de Brasilia. Sabe-se que intimeros trabalhadores, os chamados
“candangos”, morreram de modo tragico durante a construgdo de
Brasilia, que pontuou o governo do presidente Juscelino Kubitschek: uma
cidade construida em menos de quatro anos, com exploracdo abusiva dos
trabalhadores (com jornadas de 14 a 18 horas) e repressao a bala das suas
tentativas de organizacdo e revolta. A apresentacdo do trabalho de
Renné é uma homenagem aos mortos, sendo que as fotos, ampliacdes
de fotos deterioradas 3x4 encontradas no arquivo abandonado e
esquecido, apresentam uma forte ambiguidade, oscilando entre as
imagens de cerimdnias oficiais de recordagdo e o esquecimento das
vitimas anonimas do “progresso” e da “civilizacdo”. O titulo
“Imemorial” faz lembrar o conceito de counter monument, que passou a
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ser empregado nessa mesma época por teéricos da memoria da Shoah
como James Young. Essas expressoes remetem a aporia contida em todo
ato de recordagdo de eventos traumaticos, que é agravada conforme a
dimensdo e intensidade da catastrofe que originou o trauma. No caso de
Imemorial trata-se de iluminar o outro lado da ideologia
desenvolvimentista, do culto cego ao progresso, de mostrar a falsidade
da utopia-Brasilia, que significou a morte de candangos, bem como a
expulsdao dos pobres para as cidades-satélite. Renné nos faz ver o lado
distopico daquela capital, ironizando, ao mesmo tempo, de modo
critico, os rituais e memoriais oficiais. Como nos trabalhos de artistas
vinculados ao antimonumento, como Jochen Gerz e Horst Hoheisel,
Renno, por meio de inversdes, nos faz ver o esquecido, o socialmente
recalcado: no caso, os trabalhadores mortos que ficaram enterrados nos
alicerces da capital, macabras pedras fundamentais sem nome, em cujas
carteiras de trabalho consta apenas a frase cinica: “dispensado por
motivo de morte”. Como em outros trabalhos, também aqui Renné nos
faz ver os desaparecidos.

A Série vermelha (militares), de 1996-2000, também é uma interessante
mostra do trabalho de Renné como uma artista que se apropria de
fotografias para, em seu gesto de recoleciona-las, ressignifica-las e dar
nova vida a elas. No caso, sdo fotos de homens com uniforme cuja
preparacdo artistica como que revela o “teor vermelho” das imagens.
O presente, o liquido revelador no qual a colecionadora banha suas
imagens, destaca do material fotografico passado aquilo que, quando
ocorreu a captura da imagem, ndo necessariamente estava visivel.
Dando seguimento a uma leitura feminista e antifalocéntrica da cultura,
Renné faz aqui outro tipo de antimonumento, que também faz uma
espécie de reversao, mas, dessa feita, ao invés de elevar e expor os
esquecidos, ela como que reverte “para baixo” aqueles simbolos do
poder e da opressdo. O elemento representacionista, a clareza da foto, é
substituido por uma opacidade conquistada com o recurso do
avermelhamento da imagem. Vemos mais ao vermos menos. O ser
precédrio daquilo que parece ser a principal fun¢do da fotografia de
retrato € um ganho, dentro da perspectiva artistica aberta por Renné.

A série Corpos da alma II (1990-2003), um conjunto de fotografias de
jornal editadas digitalmente, trabalha com fotografias dentro de fotografias.
Pessoas carregam fotos em passeatas ou em ambientes familiares. Essas
pessoas que se transformam em porta-retratos sao apresentadas em
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imagens ampliadas de tal modo que explicitam seu carater de fotos de
jornal, com seus pontos fotograficos superdimensionados. Aqui é a foto-
presenga, a foto-corpo, que estd em jogo. A fotografia é apresentada como
um Ersatz das pessoas, sejam elas lideres politicos ou parentes
desaparecidos. A fotografia se apresenta aqui também como testemunho:
de uma fé politica, testemunho juridico, ou ainda, testemunho dos fatos,
tal como costumamos ver (e crer) nas fotos dos jornais. As fotos de fotos
servem para apresentar a fotografia como um dispositivo capaz de
incorporar outras imagens. Trata-se de uma meta-imagem, imagem da
imagem que aponta para as imagens como criacdo e construgdo do
mundo, no mesmo gesto em que, paradoxalmente, apresentam as
imagens como foto-corpo, imagens-pessoas: quase que de carne e 0sso.

Por dltimo dentre os trabalhos de Renné e no contexto dessa reflexao
sobre a inscri¢do da violéncia, destaco uma obra da série Cicatriz (1996-
2003). Nessa série vemos a cada pagina, alternadamente, fotos de
fragmentos de corpos com suas tatuagens - extraidas de negativos
fotograficos do Museu Penitencidrio Paulista - e fotos de fragmentos de
peles recobertas com inscri¢des, como se estas tivessem sido realizadas
sobre a pele, queimando-a. Os textos, como na série Vaidade e violéncia,
também dizem respeito a fotografias. No exemplo que destaco lemos na
inscri¢do queimada sobre a pele:

H4 cerca de quatro anos, um senhor de fisionomia triste procurou
C., restaurador de fotografias, em seu estadio. Queria que ele lhe
restituisse a memoria a imagem de sua mae, morta anos atras.
Porém, s6 guardara uma foto dela, morta, dentro do caixao.
“Aquele senhor queria uma foto em que sua mde aparecesse cheia
de vida. Seria impossivel fazer isso apenas restaurando aquela
foto. Pedi que me descrevesse como eram os cabelos, os labios, os
olhos dela. A partir da descricdo, tirei-a do caixdo, desenhei-lhe
um vestido bonito, abri seus olhos. Quinze dias depois, 0 homem
voltou e quando viu a foto, chorou”, lembra o restaurador.

O texto inscrito sobre a pele-pergaminho é uma pequena e
contundente narrativa. Nela a presenca da fala em primeira pessoa, na
voz do restaurador, torna tudo mais imagético e intenso. O texto é
apresentado como um ato de memdria, ele se fecha com a expressdo
“lembra o restaurador”. Todo texto é registrado na pele, como uma
cicatriz, metdfora potente da memoria traumdtica. A narrativa da

ressurreicdo da mde via fotografia novamente remete a forca vital da
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imagem fotogréfica: se na série Parece cega vimos a desaparicdo da fotografia,
na Corpos da alma II as fotos representavam pessoas desaparecidas que
continuavam a viver apenas nas fotos. J4 aqui em Cicatriz vemos mais
do que a sobrevida, vemos o proprio renascer via restauragdo
fotografica. O fotégrafo proclama: “abri seus olhos”. Essa imagem abala
e “faz chorar”, tanto quanto as imagens de desaparecidos que sabemos
que ndo poderdo mais ser renascidos. Essa mae que ganha vida pela
intervencdo do fotégrafo-artista-demiurgo remete novamente a essa
forca presencial da imagem fotogréfica: ela é tao forte e intensa quanto
as imagens reais de pessoas. Dai desde o século XIX se falar na
capacidade como que espectral da fotografia de captar fantasmas e
pessoas ausentes. Nesse trabalho vemos varias metamorfoses: a mae
que morrera e fora transformada em imagem fotografica que depois, a
partir da descrigdo - ekphristica - que o filho faz dela, volta a ter vida
gracas a intervengdo do restaurador, esse artesdo cujo trabalho é
reverter (ou elaborar) o desgaste do tempo. Mais do que nunca, nessa
imagem da maée ressuscitada vemos uma indicagdo da forga vital da
imagem fotografica, com sua capacidade de nos abrigar, como em um
utero analégico (ou eletronico).

A bidimensionalidade da imagem fotogréfica ndo rouba dela essa sua
fantastica forca presencial. As fotos de forte teor indicial e iconico, com
cardter de foto-presenca, de certa forma revertem a fungdo auratica
benjaminiana, uma vez que Benjamin via na aura “uma teia singular,
composta de elementos espaciais e temporais: a apari¢do tnica de uma
coisa distante, por mais perto que ela esteja” (Benjamin 2012, p. 184).
O préprio Benjamin viu que a fotografia - como arte pés-aurdtica - tinha
justamente a capacidade de aproximar coisas do individuo, distantes no
tempo e no espaco (Benjamin 2012, p. 108). Nela se unem transitoriedade
e repetibilidade: como nas imagens do trauma a que me referi acima. Mas
em Cicatriz, a foto-cicatriz, foto-trago, nasce em nossa fantasia a partir da
leitura de uma inscrigdo. Novamente vemos a proximidade aporética que
Renné cria entre imagem e cegueira, ver e imaginar, iconofilia e
iconoclastia. As imagens, como nas sombras e nos fantasmas nas
tragédias de Shakespeare, estdo banidas em um limbo e ndo podem ser
representadas, mas apenas sugeridas via performance. Esse reino espectral
pOe em acdo traumas histéricos e sociais de uma artista que viveu toda
sua formacdo sob uma ditadura civil-militar que atuava na desaparicao
de seus opositores. Atget fotografou as ruas de Paris “como quem
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fotografa o local de um crime. Também este local é deserto”, comenta
Benjamin. Ele “é fotografado por causa dos indices que ele contém. Com
Atget, as fotos se transformam em autos no processo da histéria.” O mesmo
podemos pensar com relacdo a essas obras de Renné. Essa artista do
esquecimento e de sua elaboragao critica.

Durante a ditadura brasileira de 1964-1985 alguns fotégrafos
jornalistas conseguiram a facanha de fazer essa critica em meio a um
clima de censura e repressdo. Luis Humberto, que trabalhou no Jornal de
Brasilia entre 1973 e 1979 (Fernandes Junior, 2003, p. 156; Barbalho, 2006),
fez uma fotografia autoral profundamente critica dos donos do poder. Ele
mostra as paisagens desoladoras de uma Brasilia dominada por militares
em seus rituais vazios e ilhados do resto do pais. Também o na época
jovem jornalista fotografico Orlando Brito captou de modo irdnico e sagaz
instantdneos da ditadura que revelavam a relacdo violenta e autoritaria
dos militares e demais donos do poder com a populagao.

As fotos de identificagdo, criadas no final do século XIX para controlar
as populagdes, foram transformadas na América Latina em poderosas
fontes documentais para comprovar a existéncia dos desaparecidos.
Foram essas fotos, ao lado das extraidas dos albuns de familia, que foram
ampliadas e anexadas aos laudos apresentados ainda durante as
ditaduras, exigindo do Estado a restituicdo dos corpos - o habeas corpus
que havia sido suspendido no estado de excegdo que imperou em muitos
paises da América Latina dos anos 1970 e 1980. Um caso paradigmatico
nesse contexto é o do fotégrafo chileno Luis Navarro. De Altofagasta e
sendo perseguido ap6s o golpe de 1973, ele acabou indo para Santiago no
final de 1974. L4 comecgou a trabalhar na Vicaria de la Solidariedad. Nessa
posicdo ele foi responsavel pelas fotografias do importante caso Lonquén,
o primeiro sitio clandestino descoberto com cadaveres de desaparecidos
em 1979. Nas comemoracdes do Tedeum na Catedral de Santiago, feito
para comemorar em 11 de marco de 1981 a proclamacdo da nova
constituicdo, Navarro foi preso e posteriormente torturado. Gragas a
intervengdo do cardeal Raudl Silva Henriquez e de organizacoes
internacionais, ele foi libertado. Essa prisdo, como destaca o historiador
da fotografia chileno Gonzalo Leiva Quijada (2004, 2008), serviu de
impulso para a fundacdo da AFL: a Asociaciéon de Fotdgrafos
Independientes. Essa organizagdo teve um papel fundamental durante a
ditadura chilena, apoiando o trabalho de importantes fotégrafos, dando
credenciais a eles e os defendendo dos ataques das forgas do governo.
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Além do préprio Navarro, participaram da AFI fotégrafos como Paz
Errazuriz, José Moreno, Hellen Hugues, Rodrigo Casanova, Alvaro
Hoppe, Claudio Bertoni, Jorge laniszewski, Leonora Vicufa, Kena
Lorenzini e Rodrigo Rojas (assassinado pelos membros da ditadura em
1986, quando tinha apenas 19 anos, de modo barbaro, queimado vivo ao
lado da jornalista Carmen Gloria Quintana).

Luis Navarro é um dos responsaveis pela introducdo das fotos
ampliadas de carteiras de identidade e de fotos de familia: essas imagens
ndo apenas serviram para dar inicio aos processos contra a ditadura mas
também foram parte integrante das agdes dos familiares e amigos dos
desaparecidos. Gonzalo Leiva Quijada considera essas fotos o maior fato
na historia da fotografia no Chile desde seu inicio no pais em 1840. Nas
manifestagdes no final dos anos 1970 os familiares portavam essas
ampliagdes de fotos. A demanda dos corpos se fazia com aquelas
imagens-testemunho. Navarro também fotografou outras vitimas do
governo autoritario, os marginalizados economicamente, assim como
captou a vida cotidiana em fotos com forte marca autoral, como notou
Leiva Quijada. Sua fotografia de seu pai, reagindo a narrativa de sua
prisdo, quando leva uma das mdos diante dos olhos, tem uma rara forga
narrativa. Suas fotografias da mise-en-scéne do poder também sao
importantes e apontam para uma caracteristica das fotografias sob
ditaduras: o fotégrafo muitas vezes tenta capturar imagens da esfera do
poder, que, na mesma medida em que documentam, permitem construir
alegorias e narrativas criticas. Assim a foto de um Tedeum em 1980 capta
com certa ironia a pompa e austeridade militar sendo como que
desprezada por um pombo que caminha exatamente em meio a uma
trilha que vai na direcdo oposta aquela para onde se voltam os militares.
O tempo frutifero, tipico das imagens sem movimento, assume no
fotojornalismo um significado muito mais radical. Aqui o disparo do
obturador pode significar também um tiro certeiro no poder.

Uma impressionante foto de Luis Weinstein, também ex-membro da
AFI, mostra um rapaz fotografando, diante da La Moneda, uma foto
desse prédio quando do ataque no golpe de 11 de setembro de 1973.
Vemos aqui como a memoria migra para a era digital, transformando o
passado em fotografia de fotografia de fotografia. Weinstein se coloca
como que por detrds de uma série em vertigem de imagens e
reprodugdes, para mostrar o processo de telescopagem do tempo, de
presentificacdo do passado que se torna imagem eletronica.
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Ja o catdlogo Nexo, de 2001, do fotégrafo e artista argentino Marcelo
Brodsky, contém vérios projetos e é apresentado por uma figura-chave
nos atuais discursos sobre a memoria, Andreas Huyssen. As obras nesse
catdlogo sdo imagens-acdo, gestos, construcdes imagéticas com forga
performatica. A primeira imagem do livro - fora a da capa - é a de um
“siluetazo” em Buenos Aires. Essa foto e o texto evocam a forca dessa
modalidade de protesto, usual na Argentina da época da ditadura, e
que ainda hoje é utilizada. A silhueta é uma marca comum na zona
onde ocorreu um assassinato, e marca o local de um corpo morto. Ao
mesmo tempo é um contorno que marca também uma falta: uma alusdo
a proépria origem da arte que, na lenda grega de Dibutade, teria sido
inventada por essa mulher, que decidiu pintar a imagem do seu amado,
antes que ele partisse para uma guerra, a partir de sua sombra projetada
na parede. Por outro lado, esse mito grego apresenta a imagem como
algo secundério, platonicamente derivado de uma luz que emanaria de
fora da imagem. Ja nessas imagens fotogréficas que tratamos aqui a luz
como que provém da propria imagem. Ndo somos mais platdnicos.
Sabemos que as sombras somos nés mesmos e nossa cultura de entulhos
e abjecdo. Plinio, o Velho, narra a anedota de Psamenites, apontando
para essa ideia que afirma a arte como o local de elaboracdo de uma
falta e de um desaparecimento: “A questdao das origens da pintura é
obscura [..]. Entre os gregos uns dizem que ela foi descoberta em
Sicyone, outros, em Corinto, mas todos afirmam como se iniciou por
riscar com um traco o contorno da sombra humana (omnes umbra
hominis lineis circunducta)” (Pliny, 1999, XXXV, 15). O que se passa na
modernidade e, sobretudo, no nosso contexto latino-americano é uma
reatualizagdo como que brutal desse dispositivo. Ele agora é
incorporado as agdes politicas que demandam justica e verdade. Torna-
se parte de uma nova arte da memoria que com seus “siluetazos”
reivindica a verdade.

“E muito tarde”

Essa pintura de silhuetas ou skiagraphia (escrita de sombras) deu-se no
Brasil j4 durante a ditadura. Uma obra emblematica desse periodo é o
romance de Renato Tapajés Em cimara lenta. Esse cineasta, conhecido por
seus documentarios, como Linha de montagem, sobre as greves no ABC de
1979-1981, ficou preso de 1969 a 1974, devido a sua participacdo na
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organizacdo Ala Vermelha, de guerrilha urbana. Seu livro foi em parte
escrito ainda dentro da cadeia e, segundo relatos do autor, foi
contrabandeado para fora da prisdo por pessoas que o visitavam e
transportavam os textos em pequenos rolos de papel escondidos na boca
ou na roupa. Essa origem fragmentada do texto ndo deixa de se refletir na
forma final do livro, publicado em 1977, como um mosaico de fragmentos.
A cronologia nao esta totalmente ausente da ordem dos fragmentos, mas
ela ndo é linear e lembra a montagem cinematogréfica, com seu movimento
de varrer os episédios com tomadas que vao e voltam na linha do tempo.
O livro apresenta a histéria das organizacdes revoluciondrias e de oposigdo
ao governo ditatorial de 1964 a 1973, com énfase no momento de maior
repressao, quando a ditadura tentou dizimar toda e qualquer oposicao.
Trata-se de um romance que narra a situacdo de pessoas encurraladas, sem
perspectiva de fazer triunfar sua luta revoluciondria, vendo cairem um a
um seus companheiros e a destruigdo das forgas de oposicdo. Essa narrativa
do encurralamento posteriormente foi explorada em varios filmes, como
Nunca fomos tio felizes (1984), de Murilo Salles (baseado no conto Alguma
coisa urgentemente, de Jodo Gilberto Noll), Dois Corregos (1999), de Carlos
Reichenbach, e Cabra cega (2005), de Toni Venturi.

O fato de o romance de Tapajos ter sido escrito em uma prisdo
transpira em cada frase do livro. A primeira delas abre a narrativa
afirmando que “é muito tarde”, e destaca desse modo o carater de
nachtriglichkeit, de tentativa temporizada, aprés coup, atrasada, de reagao
ao trauma. A expressdao “é muito tarde” é repetida ao longo de todo o
livro. A clausura aparece em frases como esta: “Trancados nos aparelhos,
saindo deles para fazer uma acdo e voltar; sobreviver e gritar que ainda
estamos vivos, até que eles nos localizem e nos matem. Fazer mais uma
acado para poder esperar - vazia, carente de sentido, porque parte de um
gesto ja interrompido” (Tapajos, 1977, p. 50). A sintaxe aqui estd
fraturada. Tudo estd interrompido aqui. O tempo do trauma é repetitivo e
fragmentado. A memoria dos fatos, mesmo que recentes, faz parte de um
ruminar melancdlico. O texto é descritivo, com poucas metiforas ou
outras figuras de estilo. A fragmentacao, diferentemente do que descreve
Benjamin em relacdo ao Trauerspiel (o drama barroco aleméao), ndo implica
em alegoria, mas apenas no arruinamento da narrativa. “O tempo
acabou”, lemos ainda no primeiro fragmento: a narrativa rui, a linguagem
se esgarca: “[A]s palavras ndo fazem mais sentido porque ndo nomeiam
coisas” (p. 15). As frases muitas vezes ficam soltas, com a sintaxe cortada:
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“[E]u também morri 14, naquele dia, no momento qué” (p. 25). A quebra
sintatica ecoa as rupturas existenciais. Ndo existe tampouco uma voz
narrativa clara: ela também se fragmenta em uma labirintica trama de
vozes. Se existe um predominio da narrativa factogrifica em terceira
pessoa, as vezes em um mesmo fragmento o texto desliza dela para um
“eu” com forte teor autobiografico. Esse eu, contagiado pela figura
autoral, tem recordacdes de Belém do Par4, terra de origem de Tapajos, e
estudou em Sao Paulo, outra “coincidéncia” com a biografia do autor.

A sucessao de fragmentos é pontuada por uma narrativa-mestre, que é
apresentada de modo repetitivo ao longo de todo a obra. Trata-se
justamente do fragmento que da nome ao livro e se abre com a frase “Em
camara lenta”. Esse fragmento aparece pela primeira vez nas primeiras
paginas (Tapajos, 1977, p. 16), com apenas 14 linhas, e vai se repetir mais
quatro vezes (p. 25, 56, 87, 142) e, por fim, quase ao final do livro (p. 167-72),
aparece ja tomando 5 paginas. A cada aparicdo a descricdo é acrescida de
mais detalhes do fato traumaético central na trama do livro. Trata-se de uma
sequéncia na qual um grupo de guerrilheiros é parado em uma batida
policial, a motorista reage matando um militar, para em seguida, apés uma
perseguicdo violenta, ser presa e barbaramente torturada até a morte. Toda
a narrativa do livro desdgua nessa narrativa da tortura, que acontece
apenas na tltima e mais longa aparicao desse fragmento. E como se o livro
fosse uma tentativa de narrar o inenarravel, que surge aos pedagos, é
apresentado aos solavancos. Ao fim, a narrativa da tortura é feita de modo
detalhado, sem poupar o leitor, e desencadeia a cena final do romance: o eu
narrador conta a sua propria morte enfrentando a policia, tentando vingar a
morte de sua ex-companheira, em uma agdo assumidamente suicida. Essa
repeticdio acompanhada de gradual detalhamento da cena, é tipica da
montagem cinematografica e também do modo como, no cinema, se
encenam os momentos mais tragicos, com seu involuntario flashback
repetitivo, muitas vezes posto também em camara lenta.

Essa fragmentagdo da memoéria do trauma normalmente leva, no
cinema, como no famoso La jetée, de Chris Marker, ao abandono do
movimento da cdmara e ao puro encadeamento de imagens fotograficas
estaticas. Em cdmara lenta também tem essa tendéncia a foto. As
narrativas sdo como flashes do passado. Em uma passagem lemos uma
formulacdo que torna isso explicito. Na reclusdo, uma voz pensa:
“Ainda algum tempo para ficar em casa, olhando as sombras, os
destrocos, os fragmentos rasgados do passado. Os fragmentos rasgados
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do futuro” (Tapajés, 1977, p. 151). O narrador esta a deriva em meio a
essas imagens. A fotografia é justamente um fragmento de um aqui e
agora. Os eus fragmentados da narrativa tentam construir com essas
imagens espectrais um abrigo, precdrio, uma cdpsula para se proteger
de seu mal-estar, Unbehagen (desabrigo, desamparo ominoso), que
parece ndo ter solucdo. Em um determinado momento, quando lemos
sobre o enfrentamento ocorrido em outubro de 1968 entre os estudantes
de direita do Mackenzie e os alunos da FFLCH-USP, na rua Maria
Antonia, o estudante-narrador apresenta uma imagem quase fotografica
do momento em que José Dirceu, entdo presidente da Unido Estadual
dos Estudantes, levantou a blusa ensanguentada do estudante
secundarista José Carlos Guimardes, morto por uma bala. A narrativa
com frases curtas e cortadas faz uma mise-en-scéne da comogao:
Correu também para 14: Dirceu discursava em cima duma janela
para a massa crescente. Falava do assassinato, propunha uma
passeata até o centro. Os estudantes hesitavam. De repente,
Dirceu levantou a camisa ensanguentada do menino morto e um
urro surdo subiu da multiddo. Um movimento, lento a principio,
e logo uma avalanche. Todos gritavam em cadéncia, o 6dio
explodia em cada voz [...] (Tapajés, 1977, p. 34-35).

No caso desse romance, o desfecho ndo deixa de apresentar
também o entrelagamento entre o luto da derrota politica e o
Trauerarbeit (trabalho de luto) da relacdo amorosa. A questdo publica,
que levou a um encurralamento, a um beco sem saida, como que
empurra a narrativa para questdes privadas, mesmo que essas sejam
condenadas pelo decoro e cédigo de honra dos envolvidos na
guerrilha. O mosaico é composto por fragmentos de vidas recortadas
pela forca do Estado e que tentam se sustentar por relacdes que
estabelecem em meio a luta, que sdo de ordem privada.

Nao por acaso essa imagem da passeata com a blusa de José Carlos
Guimardes em forma de bandeira nunca veio a se tornar parte da
memoria cultural no Brasil. Esse movimento em dire¢do a privatizacdo da
dor ja pode ser percebido no livro de Tapajés. Isso ndo apenas por conta
do isolamento que ele descreve dos guerrilheiros e da falta de apoio a luta
por parte da populacdo, mas também por conta de uma percepcao
autocritica do préprio movimento de guerrilha. Isso radicaliza a
melancolia e a fragmentacdo da memoria e do discurso. Eus rachados sdo
apresentados como restos ejetados por uma maquina de terror:
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O que fizeram com ela? O tempo bate nos ouvidos, passa gota a
gota, o mundo esta arrebentado em milhares de pedacos, a casa
vazia. [...] A vida rachou no meio. [...] Como um vaso que cai:
estilhacando em pedacos irregulares. [...] Estilhacos. Misturados
no chdo com uns restos de vida, um pedago de rosto, uma frase,
um livro rasgado. [...] é muito tarde. O que deixou de ser feito,
nunca mais serd feito (Tapajos, 1977, p. 38).

A destruigao da luta revolucionaria fez com que a légica sacrificial nela
implicita entrasse em crise. Nada mais justifica as mortes e os sofrimentos -
ndo ha mais redengdo: “Nédo admito e ndo permito que ninguém admita
que todos os gestos foram sem sentido, que todas as mortes nao serviram
para nada, que a morte dela foi inttil. Eu sei que o gesto estilhacou-se, ndo
se completou, ficou no meio do caminho. Mas ndo pode ser [...] esquecido”
(Tapajos, 1977, p. 48). Em outra passagem essa ideia é associada ao
esmagamento de tempo e a obliteragdo do futuro e do sonho:

A vida é apenas, hoje, um adiamento da morte préxima, uma
pausa entre quem sobrevive e aqueles que j4 morreram, porque
eles levaram o que havia de futuro. [...] perdi a ponte que da
passagem ao futuro e estou acorrentado aos fantasmas. [..] O
compromisso é com esses rostos que nido existem mais [...]
Pertengo a eles porque eles morreram por uma coisa em que
acreditavam e que eu ndo acredito mais (Tapajos, 1977, p. 83-84).

“IM]eu compromisso é com os mortos” (Tapajos, 1977, p. 160): com seus
sonhos e com suas vidas sacrificadas. Essa consciéncia aguda da impoténcia
e do fim da luta permite também um distanciamento irénico, tragico, da
realidade da guerrilha. Ao lermos sobre “um tribunal revolucionario” que
executou “o desertor devido ao perigo que ele traria a todo o plano” (p. 40),
a descri¢do dos revoluciondrios guerrilheiros na Amazoénia ndo é muito
elogiosa: “Sonambulos de uma ideia grandiosa, meia ddzia de adolescentes
exaustos, cambaleando para explodir um continente” (p. 40). Esses mesmos
guerrilheiros tentam conquistar os caboclos para a sua causa, mas estes nao
entendem nada das ideias e propostas daqueles “adolescentes” (p. 41).
Noutra passagem, a guerrilheira Marta afirma sobre seus colegas: “Vocés
gostam mais das armas do que de gente.” E dirigindo-se ao companheiro
arremata: “Vocé nao consegue sentir os outros” (p. 62). Esse isolamento
emocional, assim como o politico, levou a narrativa com seus vérios eus
fragmentados ao gesto da acdo suicida final. A dltima frase do livro é

estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 43, p. 13-34, jan./jun. 2014. 26



Marcio Seligmann-Silva

inequivoca, sinal da tinica decisdo possivel: “A desercdo definitiva tinha
sido realizada” (p. 176).

Para terminar, gostaria de, mesmo que brevemente, apresentar outro
romance sobre essa mesma violéncia ditatorial, mas escrito mais de trés
décadas ap6s o livro de Tapajos. Trata-se de Soledad no Recife, do escritor
pernambucano Urariano Mota. Esse livro descreve um caso que ficou
relativamente conhecido no Brasil, ocorrido na capital pernambucana no
inicio de 1973 e batizado com o nome de “massacre da chacara Sao
Bento”. Na verdade esse massacre ndo aconteceu nessa chicara, mas sim
o delegado Fleury (que atuava no Departamento de Ordem Politica e
Social, o DOPS) e sua equipe haviam antes raptado e torturado até a
morte seis membros da oposicdo a ditadura. Eles haviam sido
denunciados pelo cabo Anselmo (apelido de José Anselmo dos Santos),
um agente duplo que se infiltrara na oposicdo e foi responsavel por mais
de 200 mortes. Naquele dia 7 de janeiro de 1973, a equipe de Fleury
montou uma farsa, colocando os seis cadaveres em uma casa da periferia
de Recife e apresentando-os a imprensa como um grupo de guerrilheiros
que havia sido assassinado apos ter resistido a voz de prisdo. No livro de
Urariano Mota a personagem central, Soledad, é uma personagem
histérica: uma das seis vitimas desse massacre. Soledad Barnett Viedma
nasceu no Paraguai e, apos exilio no Uruguai e em Cuba, encontrava-se
em Recife nessa ocasido. Mota constréi um eu-narrador ficticio, um poeta
simpatizante da causa dos guerrilheiros, que se apaixona por Soledad e
tem 6dio de seu marido, Daniel - que na realidade é o préprio cabo
Anselmo. Esse eu-narrador possui fortes semelhancas com o préprio
autor, que em mais de uma ocasido declarou que de fato conhecia alguns
dos membros desse grupo de jovens assassinados de modo barbaro em
1973. Desde aquela ocasido ele guardou um vazio, uma sensagao terrivel
de um crime monstruoso ocultado que precisava ser revelado e narrado.

O impressionante nessa obra é como ela se inicia de um modo
claramente identificdvel como pertencente ao género romance histérico,
mas aos poucos se esfacela e assume o carater hibrido de ficcdo, reportagem
e homenagem a Soledad. Citagdes de documentos oficiais, copias de
passagens de livros sobre a ditadura no Brasil, fotos de Soledad, imagens
de jornais da época reproduzindo as mentiras oficiais sobre o massacre de
Sdo Bento ddo um tom claramente testemunhal ao livro. A ficcdo sede a
reportagem - oficio da profissdo de Urariano Mota. O documento quer se
sobrepor a ficcionalizagdo como se esta fosse insuficiente para portar o
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testemunho dos fatos. Trata-se de um romance abortado, que abre mao dos
cédigos do género, sucumbindo sob o peso da histéria que narra e,
sobretudo, do 6dio e desejo de vinganga contra Daniel - codinome de cabo
Anselmo -, que ndo apenas se juntara a Soledad, mas veio a auxiliar no seu
assassinato quando ela portava um filho deles no ventre. Essa violéncia e
uma imagem que a representa tornam-se o umbigo e o ponto cego da
narrativa. Essa “imagem crua” (Mota, 2009, p. 113), na expressio do
préprio Mota, é apresentada no livro a partir de um testemunho da
advogada Mércia Albuquerque, realizado em 1996, diante da Secretaria de
Justica de Pernambuco. Mércia vira os cadaveres do massacre 23 anos
antes. O autor cita as comoventes palavras de Mércia:
Eu tomei conhecimento de que seis corpos estavam no necrotério
[...] em um barril estava Soledad Barrett Viedma. Ela estava
despida, tinha muito sangue nas coxas, nas pernas. No fundo do
barril se encontrava também um feto. [...] Soledad estava com os
olhos muito abertos, com uma expressao muito grande de terror.
[...] Eu fiquei horrorizada. Como Soledad estava em pé, com os
bracos ao lado do corpo, eu tirei a minha anagua e coloquei no
pescogo dela (Mota, 2009, p. 109-110).

O narrador comenta esse impressionante testemunho: “O seu relato é
como um flagrante desmontavel, da morte para a vida. E como o instante
de um filme, a que pudéssemos retroceder imagem por imagem, e com o
retorno de cadaveres a pessoas, retorndssemos a camara de sofrimento”
(Mota, 2009, p. 110). Mota realiza em seu livro justamente esse movimento
de passar o filme de tras pra frente, “imagem por imagem” - fotograma por
fotograma, como em Tapaj6s - deixando Soledad viver ainda uma vez e
seu narrador (o leitor) viver a paixdo por ela. Seu trabalho de meméria quer
afirmar que aquele passado é e deve estar presente hoje: a ficcdo é essa mise
en action do passado, é um despertar dos mortos e um clamor pela justiga.
O narrador mesmo afirma que “a memoria completa lacunas, ou melhor,
recria a vida em lacunas, e, ao voltar, antecipa em 1972 o que sei 37 anos
depois” (p. 56). Mota escreve a partir de uma falta no seu presente, a partir
da perpetuacdo da injustica, que o revolta, pois o cabo Anselmo ainda hoje
anda livre e sem ter sofrido nenhuma penalidade pelas suas intimeras
barbéries cometidas. No Brasil a Lei da Anistia, de 1979, impede processos
contra os torturadores. Por outro lado, ja longe da melancolia derivada do
fracasso politico, Mota constréi um alter ego ficticio como poeta apaixonado
pela Tropicalia, movimento que, como sabemos, desde o inicio teve sua
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reserva critica com relagdo a luta armada. Desse modo o autor cria um
observador de segunda ordem que pode descrever os fatos ocorridos em
Recife no final de 1972.

Mota escreve j4 no e contra o espaco pés-histérico, como o
surpreendemos na foto de Luis Weistein diante do Palacio de La Moneda.
O passado é imagem, mas Mota o quer transformar em carne. Sua
narrativa, que tenta fazer renascer Soledad dentro de um romance, acaba
por desconstruir esse género, transbordando para um discurso
testemunhal em primeira pessoa. Na era dos testemunhos, correlata a era
das catastrofes, o romance, apesar de toda sua incrivel plasticidade, é
redimensionado pela necessidade de inscri¢ao do trauma. Nao por acaso
o romance se abre com a afirmativa tipica do testemunho juridico: “Eu vi”
(Mota, 2009, p. 19). Trata-se, no entanto, mais de um “eu vivi”’, ou seja, “eu
sobrevivi aquela época dos anos de chumbo e quero atestar”. A atestagdo da
sobrevivéncia, ao lado da atestagdo factogrifica, esgarca o género
romance. O desvio pela ficgdo, que, como Levinas pensava, pode ser uma
garantia de verdade e, portanto, néao necessariamente avesso ao
testemunho - como, entre outras, as obras de Jorge Semprun e Zwi Kolitz
0 comprovam -, parece nao ser suficientemente sélido para a proposta de
Mota. Ele da um passo para fora e faz questdo de usar seu indicador, o
index, para deixar claro que devemos tratar a histéria de Soledad como
histéria com “h” maitsculo. Ele acumula provas: documentos e
fotografias. Sua escrita da dor exige nomear os assassinos, dar as datas e
locais, exigir justica. O oitavo capitulo se abre com um subtitulo que
rompe o fluxo da narrativa e faz sucumbir a ilusao até entao construida:
“Daniel, alias, Jonas, alids, Jénatas, alids, Cabo Anselmo” (Mota, 2009, p.
63). Com essas palavras Mota pde um pé para fora do romance, ou ainda,
seu romance se transforma em relato, récit. Nesse mesmo capitulo lemos
uma interessante relacao que é estabelecida entre a literatura e o papel de
espido exercido pelo préprio vildo, o cabo Anselmo:

0 espido - e a honestidade me obriga a dizer essa desagradével e
dura frase - tem pontos em comum com o escritor. Porque a sua
mentira se nutre da verdade. Digo melhor, corrijo, e me recupero
do espinho: ele faz o caminho inverso do escritor, porque a sua é
uma mentira que se nutre da verdade, enquanto o escritor serve a
verdade, sempre, ainda que minta. A verossimilhanca do espiao é
uma mentira sistemdtica que parte do real. A do escritor é
verdade sisteméatica em forma de mentira, em forma de verdade,
ou de reino hibrido (Mota, 2009, p. 66).
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Essa oscilagdo, ao determinar o que seria a verossimilhanca do
escritor - “em forma de mentira, em forma de verdade” - talvez esteja
na base de uma opcao, talvez nao tdo consciente, pelo quase abandono
da “mentira” do escritor e pela passagem para os testemunhos,
documentos, fotos e livros citados, como o caso do volume Direito a
memoria e a verdade, publicado pela Comissdo Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Reptblica, de onde Mota retira as biografias de Pauline
Reichstul, Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza e
José Manuel da Silva (Mota, 2009, p. 103-104), companheiros de luta de
Soledad e igualmente assassinados naquela ocasido.

O dltimo capitulo, o 132, acaba por assumir a fusdo completa, ou
metamorfose, do narrador ficticio em direcdo o narrador-autor do
registro da egoescrita autotestemunhal. Mota lembra que, quando
lancou seu primeiro romance, Os coragdes futuristas, também sobre o
periodo da ditadura no Brasil de 1964-85, uma leitora profetizara que
ele continuaria escrevendo sobre esse tema. Mota estava, como muitos
de sua geragdo, condenado a repetir essa volta ao local do trauma. Essa
paulatina passagem do eu ficccional para um eu-jornalista-escritor-
autor é uma resposta de Urariano a necessidade que sente de apresentar a
verdade. O gesto “chega de brincadeira”, quer lembrar que “a coisa é
séria”. Se a mimese artistica é marcada pela acdo reciproca entre a
aparéncia e o jogo, Mota prefere galgar outro campo mais préximo a uma
inscricdo do real - por mais impossivel que tal inscricdo seja. Sua
skiagrafia, seu contorno da silhueta de Soledad Barrett, forja sua forma
de escritura sob o imperativo ético de atestar a verdade e servir a justica
em uma era liquida que faz a histéria virar jogo de aparéncia.

Poderfamos ainda nos perguntar o porqué dessa sua volta ao
trauma, mas antes é importante lembrar que no Brasil esse tratamento
do periodo da ditadura militar foi recalcado durante décadas. Com
excegdo dos ultimos meses, marcados pela acdo da Comissdao de
Verdade (instalada em maio de 2012 para tratar de crimes cometidos
contra os direitos humanos de 1946 a 1988 no Brasil), até recentemente o
tratamento desse tema era absolutamente recessivo na midia, no
Governo e no cotidiano brasileiro de um modo geral. No Brasil ocorreu
uma privatizagdo do trauma: apenas os familiares e pessoas préximas as
vitimas, além dos préprios sobreviventes, se interessaram por esse tema
e investiram na sua memoria, na reconstrucdo da verdade e na busca da
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justica. Dai o enorme papel de organizagdes como Tortura Nunca Mais e
Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos na
tentativa de se buscar a verdade, a memoria e a justica. Ndo se
desenvolveu no Brasil, e provavelmente ndo se desenvolvera, uma
cultura da memoria com relagdo aquela ditadura, assim como nao se
desenvolveu nesse pais uma cultura da memoria em relacdo ao
genocidio indigena, ao de africanos e de afrodescendentes, a escravidao,
a ditadura Vargas e a histéria das lutas no campo e nas cidades no
Brasil. Com relacdo a auséncia de memoria publica quanto a ditadura de
64-85, podemos pensar na justificativa dada por um dos guerrilheiros
do livro de Tapajés, que, destacando a diferenca entre o Brasil e a
Argentina, afirma: “[E] diferente na Argentina, 14 o pessoal tem
respaldo da massa” (Tapajos, 1977, p. 138). Ou entdo poderiamos pensar
na acima referida autocritica muito precoce entre os membros das
organizagdes revoluciondrias e de oposigdo no Brasil.

Também um recente livro sobre a ditadura, K., de Bernardo
Kucinski, fecha-se destacando as execugdes que eram feitas dentro das
organizacdes revoluciondrias, um dos temas mais polémicos quando se
trata de recordar a luta contra as ditaduras na América Latina, que, na
Argentina, em 2004, desencadeou um interessantissimo debate a partir
de uma carta do filésofo Oscar del Barco, que defendia o mote “no
matar” (“ndo matar”) como base de qualquer agdo ética-politica. No
livro de Kucinski, em uma correspondéncia acusatéria contra um lider
que esta no exilio parisiense lemos as palavras: “Vocés condenaram sem
prova, sem crime tipificado. Incorporaram o método da ditadura”
(Kucinski, 2011, p. 174). Kucinski, como Mota, escreve com mais de trés
décadas de distancia dos fatos. Também seu romance embaralha as
cartas do testemunho e do romance, ainda que seu romance
testemunhal seja mais amarrado e redondo que a obra esfacelada de
Mota. Mas ambos fazem parte da construcao a contrapelo no Brasil de
uma cultura da memoéria e da verdade. Kucinski, que conta em seu
romance a histéria de sua irmd Ana Rosa Kucinski, desaparecida na
ditadura, e a saga de seu pai em busca da filha brutalmente assassinada,
poe o dedo na ferida ao reclamar da falta de repercussdo na esfera
publica de um debate sobre a elaboragdo da violéncia da época da
ditadura: “O “totalitarismo institucional’ exige que a culpa, alimentada
pela davida e opacidade dos segredos, e reforgcada pelo recebimento das
indenizagdes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama
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pessoal e familiar, e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois” (Kucinski, 2011, p. 163).

Mas, para além dessa justa demanda de Kucinski, agora a politica
também deu uma virada subjetiva e passou a valorizar temas mais
micropoliticos. Essa passagem da grande politica para as agdes de
carater mais individual e comunitério j4 havia sido retratada em um
belo filme documentdrio de Licia Murat, Que bom te ver viva, no qual
aparece Criméia Alice de Almeida Schmidt. Criméia é uma sobrevivente
da guerrilha do Araguaia que 14 perdeu seu companheiro e pai de seu
filho. Falando de Criméia, a narradora do filme de Murat destaca a
passagem da onipoténcia da guerrilha para as reunides de mulheres
onde se discute a politica do dia a dia. “A dimens&o tragica virou coisa
do passado. E qualquer tentativa de ligacdo lembra um erro de roteiro”
(QUE BOM, 1989). Isso ja nos anos 1980. Mas é evidente que esse
privilégio da micropolitica e descrédito com relagdo a grande politica,
aos grandes partidos e teorias abstratas que propunham a redengdo na
Terra ndo devem significar o abandono do reconhecimento publico dos
crimes cometidos durante a ditadura e seu esclarecimento. Enfim, essa
autocritica da esquerda, ao lado do pacto de siléncio e de esquecimento
imposto pelas alas mais conservadoras da sociedade (no Governo e fora
dele), garantiu que até hoje no Brasil, em contraste com a Argentina,
Uruguai e Chile, a tltima ditadura ainda ndo tenha conquistado nem
um lugar na memoéria coletiva nem um espago no banco de réus. Talvez,
e na verdade tenho certeza disso, uma coisa esteja intimamente ligada a
outra. Por ora essa memoria estd restrita a essas e outras imagens
precérias e ténues inscri¢des, como as que apresentei aqui. O elemento
subjetivo predomina nessas inscrigdes, regado com fortes emogdes em
né. No Brasil até o momento faltou-se ao encontro marcado com os
mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos.
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resumo/abstract

Imagens precérias: inscrigcdes ténues de violéncia ditatorial no Brasil
Marcio Seligmann-Silva

Este texto apresenta uma reflexdo sobre a dificil inscricdo na memoéria cultural
dos fatos violentos ocorridos na ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985). Ele
desenvolve uma andlise da precariedade dessas inscrigdes, que tém que
enfrentar a auséncia de ressondncia na esfera publica. A privatizagdo do
trabalho da meméoria bloqueia a elaboracao lutuosa e juridica dos fatos terriveis
ocorridos naquele periodo. O autor procura mostrar as estratégias de
apresentacdo desse passado e a sua dificil inscricdo a partir dos trabalhos de artistas
como Rosangela Renno, de fotégrafos e de escritores, como Renato Tapajos e
Urariano Mota.
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Palavras-chave: ditadura civil-militar brasileira, privatizagdo da memdria, arte
da memoria, skiagraphia.

Poor images: faint markings of dictatorial violence in Brazil
Marcio Seligmann-Silva

This text presents a reflexion on the difficulties of the inscription of the Brazilian
civil-military dictatorship (1964-1985) and its violent stories. It develops an
analysis of the precarious character of those inscriptions, which have to deal
with an absence of eco in the public sphere. A privatization of the memory work
blocs the mourning and the juridical elaboration of the terrible facts of that
period. The author tries to show the strategies of presentation of this past and its
tough inscription departing from the works of artists (as Rosangela Rennd),
photographers and novelists (as Renato Tapajés and Urariano Mota).

Keywords: civil-military Brazilian dictatorship, memory privatization, art of
memory, skiagraphia.
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