O passado subtraido da desapari¢éo forgcada:
Araguaia como palimpsesto

Roberto Vecchi'

Deixaram de existir mas o existido
continua a doer eternamente.

Carlos Drummond de Andrade

Araguaia, hoje, ndo é s6 mais uma pagina em branco da histdria
(ainda largamente por escrever) da ditadura militar no Brasil (1964-
1985).2 E, em simultaneo, o mais espectral e, por paradoxo, se diria, o
mais contempordneo dos seus siléncios, das suas narrativas
lacunosas e dispersas.

O que aconteceu naquela regido do “Brasil ignoto” (para assumir
uma definicdo classica que remonta ao contexto encoberto de outro
massacre, mais uma vez por parte do Estado republicano, aquele de
Canudos em finais do século XIX na Bahia) sempre mais parece se
constituir a partir da sua forga de paradigma interpretativo mais amplo,
sem com isso pretender transfigurar um caso tragico em um exemplo
iluminador de uma totalidade histérica, um exercicio sempre complexo
pelo menos no plano conceitual, ainda mais naquele histérico.

No entanto, Araguaia vai além de Araguaia. Testemunham essa
forca simbdlica, e de certo modo vicdria suplementar, fatos recentes,
mas que colocaram Araguaia na cena de uma visibilidade méxima e
problemaética, justamente porque articulada a partir de muitas faltas,
omissoes, apagamentos. Antes de tudo a sentenca de 24 de novembro
de 2010, notificada ao governo do Brasil pela Corte Interamericana de
Direitos Humanos (caso Gomes Lund e outros - Guerrilha do Araguaia
- versus Brasil). Na sentenca, o tribunal conclui que o Brasil é
responsavel pela desaparicao forcada de 62 pessoas, ocorrida entre os
anos de 1972 e 1974, na regiao do Araguaia. A corte também sancionou
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que as disposicoes da Lei da Anistia que impedem a investigagdo de
graves violacdes de direitos humanos carecem de efeitos juridicos.
Depois, em marco de 2012, o Ministério Publico Federal assinou uma
dentncia contra o coronel da reserva do Exército do Brasil, Sebastido
Curi6é Rodrigues de Moura, suspeito de ser o autor do sequestro de
cinco militantes capturados durante a repressdao a guerrilha. Curioso
notar que Sebastido Curid, oficial que se mudou para o sul da Amazonia
para coordenar a repressdo contra a guerrilha, ficou tdo popular na
regido, sobretudo como coordenador do garimpo da Serra Pelada, que
se tornou epdnimo de uma cidade de quase 20 mil habitantes que foi
intitulada Curionépolis (como evidencia um belo livro de Ledncio
Nossa, Mata! O maior Curio e as guerrilhas no Araguaia). Indicios todos,
estes, que mostram uma complexidade especifica do contexto do
Araguaia que parece se inscrever, contrariamente ao valor
historicamente exemplar acima mencionado, em figuras intransitivas ou
irredutiveis para conotar o espirito de um tempo.

De fato, intimeras sdo as exce¢des que constituem a tentativa
revoluciondria do Araguaia, antes de tudo a sua problematicidade em
encontrar um nome préprio na cena histérica da ditadura militar
brasileira, em que parece surgir sempre como um hiato, um paréntese.
E suficiente ver como, no volume de certo modo oficial Direito i memdria
e a verdade, elaborado pela Comissdo Especial sobre os Mortos e
Desaparecidos Politicos, e publicado pela Secretaria Especial dos
Direitos Humanos da Presidéncia da Reptblica, Araguaia é introduzida
como uma “suspensao” da sequéncia cronolégica que pauta o volume
(Brasil, 2007, p. 195).

Além disso, singular era a trajetéria do PCdoB (Partido Comunista
do Brasil, que surgiu de um racha do Partido Comunista Brasileiro em
1962), que defendia a luta armada ja antes da ditadura militar. Nao
secundou nem o foquismo, considerado excessivamente voluntarista,
nem o projeto de revolucdo continental, que era avaliado como externo
aos valores do marxismo-leninismo. Afastara-se tanto de Cuba como de
Moscou e, depois de uma breve estagdo de cooperagdo militar através
do treinamento de militantes, também da China, para se aproximar da
experiéncia isolada de um socialismo europeu de molde stalinista, como
o albanés (Gaspari, 2002, p. 408-409).

Mas as singularidades ndo acabam aqui e, pelo contrario, redundam:
num quadro dominado pela guerrilha urbana, mas que encontrava na
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Amazoénia uma declinacdo prépria (também com outros movimentos,
como ALN, VAR Palmares, ainda que com planos s6 esbogados,
presentes no campo), o PCdoB teve a persisténcia de promover, a partir
de 1966, uma invisivel ocupacdo da regido chamada de Bico do
Papagaio, na divisa entre Maranhdo, Para e Tocantins, marcada por
agudos conflitos por questdes de terra, que se estenderam até 1974,
deflagrando, a partir de 1972, um conflito de guerrilha planejado como
detonador de uma guerra popular.

Isolada e persistente, a guerrilha do Araguaia se enraizou
profundamente no contexto comunitdrio da regido, criando lagcos com os
habitantes que aprenderam a conviver com “os paulistas” ou o “povo
da mata”, paulistas oriundos predominantemente da classe média
urbana em larga parte das filas do movimento estudantil (Brasil, 2007,
p- 195). O exército desencadeou uma das mais ferozes repressdes, com
trés expedicdes que chegaram a mobilizar, ao que parece, de 3 a 5 mil
soldados que a partir de 1972, por quase dois anos, se langaram sobre os
grupos de guerrilha. Até o ntiimero das vitimas que foram executadas e
eliminadas na guerrilha do Araguaia continua oscilante. A Comissdo
Especial analisou 64 casos de desaparecidos (Brasil, 2007, p. 203), 59
militantes do PCdoB (Gaspari, 2002, p. 461) e um ntmero varidvel de
moradores da regido que apoiavam a luta. As vitimas poderiam ser - de
acordo com a insuficiéncia documentaria do caso que continua sendo
objeto, inclusive depois do fim do regime militar, de uma macroscépica
damnatio memoriae - em ntmero bastante mais alto e, quase com certeza,
nao determinavel. No entanto, esse caso aparentemente isolado do
contexto das acbGes de resisténcia a ditadura concentra em si
praticamente a metade do nimero de desaparecidos politicos (seriam
136, cf. Brasil, 2007, p. 17) dos anos do autoritarismo militar.

Mais uma singularidade do Araguaia: as caravanas dos familiares que ja
em 1980, ainda em tempos do regime militar, foram a regido para recolher
informagdes sobre os parentes desaparecidos apurando que havia indicios
de uma vala clandestina e sinais de enterramento das vitimas dos
massacres. Em seguida, sobretudo a partir dos anos 90, se sucederam
missdes de peritos forenses para localizar os restos mortais dos militantes
mortos. Até agora foram resgatados os restos mortais s6 de dois militantes,
Maria Lucia Petit, em 1996, e Bergson Gurjao Farias, em 2009.

O que se executou de fato, sobretudo a partir da segunda fase da
repressdo, a comegar de outubro de 1973, foi um massacre deliberado e
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irrestrito: a partir desse momento, ndo hé sobreviventes ou presos,

todos os integrantes dos grupos de guerrilha sdo mortos, e os seus

cadaveres ocultados. Como observa Elio Gaspari:
A ditadura fixara um padrao de conduta. Fazia prisioneiros, mas
ndo entregava caddveres. Jamais reconheceria que existissem.
Quem morria, sumia. Esse comportamento ndo pode ser atribuido
as dificuldades logisticas da regido, pois a tropa operava de acordo
com uma instrucdo escrita: “Os PG (prisioneiros de guerra)
falecidos deverdao ser sepultados em cemitério escolhido e
comunicado. Deverdo ser tomados os elementos de identificagdo
(impressoes digitais e fotografia)” (Gaspari, 2002, p. 420).

Houve, portanto, um duplo ocultamento dos corpos dos inimigos
mortos e dos arquivos que documentavam a violéncia da repressdo
praticada pelos militares que ficou assim, literalmente, obscena e nao
relatdvel. Em certo sentido, no quadro comparativo deste artigo,
poderia surgir um traco de aproximacdo da estratégia de ocultamento
do Araguaia com a guerra colonial de Portugal na Africa, submetida a
um recalcamento analogo e com técnicas de certo modo comuns.

Araguaia, na verdade, acaba por se tornar a brecha que deixa
entrever o rosto do horror do regime, em que a producao tanatopolitica
que se articulou pela morte, a destruigdo e o ocultamento do corpo do
inimigo é fruto de uma deliberada racionalidade.

Sendo assim, porém, as exce¢des do Araguaia se inscreveriam dentro
de uma linha de continuidade com muitos outros contextos latino-
americanos posteriores. Na verdade, hd uma densidade semidtica
consistente no “texto” do Araguaia, que transcende de certo modo os
fatos e talvez possa explicar o seu potencial de simbolizacdo de uma
violéncia de Estado que se abateu em varios ambitos do contexto
histérico brasileiro da época ou também em outras épocas da repressdao
dos movimentos populares no Brasil. Um trago, este, que confirma a
modernidade da catdstrofe da desapari¢do forcada, assim como a
formula o sociélogo Gabriel Gatti (2008, p. 32). Vamos mencionar pela
ocasido, ainda que sinoticamente, alguns, inclusive para sublinhar como
aqueles que podemos entender como “subtextos” da cena do Araguaia -
resumiveis em trés campos dominantes: culto, citacdo e barbarie -
abrem o terreno para uma aproximagdo como aqui se propde do
massacre do Araguaia como um objeto criticamente denso para uma
contraleitura da cena autoritdria brasileira.
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O primeiro elemento, na verdade uma conjetura, diz respeito ao fato
de que os timulos secretos dos guerrilheiros foram deslocados ao longo
das décadas que seguiram a matanga, o que é coerente com o objetivo
do apagamento ou encobrimento dos eventos. Mas é interessante
lembrar que, como aparece em depoimentos posteriores, por ordens
superiores, corpos de militantes da guerrilha do Araguaia, enterrados
na mata, foram retirados das covas e levados para outros locais para
evitar “romarias da populagao” (Michael, 2004, p. A6). Essa troca de
tamulos mostra o quanto o exército se ocupava para que os mortos nao
se tornassem objeto de culto por parte da populacdo, que a agdo
revoluciondria e o apoio em prol da populagdo nado fossem
mitologizéaveis pelo sentimento e a fé populares.

O segundo elemento se refere a outro suplemento simbélico que se
inscreve como mais um “subtexto” no Araguaia: a barbarie da
decapitacdo dos inimigos mortos, que remete para outra cena de
massacre como a destrui¢do de Canudos relatada por Euclides da Cunha
em Os Sertoes, assim como as narrativas de destruigdo da unidade figural,
corpérea do inimigo do periodo colonial ou das lutas contra os jagungos
inclusive em tempos republicanos. Evoca, como um recuo temporal, a
violéncia da colonizagdo ou da colonialidade: o corpo massacrado, ou
despedacado, minado na sua inviolabilidade que é o estatuto ontolégico
do humano; encontra em suma na figura mitolégica da Medusa, na
cabeca cortada, talvez o seu emblema mais eloquente do horror como
abismo que flagra e silencia a representacao (Cavarero, 2007, p. 15). Ao
mesmo tempo, esse “subtexto” se articula pela acumulagdo de outros
elementos, como a exibigdo do corpo do inimigo morto: é o que ocorre,
por exemplo, com uma das liderancas pioneira da guerrilha, Osvaldo
Orlando Costa, conhecido como Osvalddao, morto em fevereiro de 1974 e
depois icado por um helicéptero, de modo que as populacdes da regido
pudessem ver o seu cadaver macabramente exibido. Também nesse
caso, antes de enterra-lo, lhe foi cortada a cabega (Gaspari, 2002, p. 406).
Uma imagem, certo, mas a imago mortis do inimigo, os vestigios dos seus
restos, que remete para representacdes capazes, como sugere Giovanni
De Luna estudando as fotografias dos cadaveres da guerra, de
desmontar e repensar as retéricas monumentalizadoras que se acumulam
em torno dos fatos bélicos (De Luna, 2006, p. 7).

Enfim, ha outro elemento subtextual que proporciona, porém, a
evidéncia de que o Araguaia funciona como uma narrativa complexa e
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simbélica da violéncia do autoritarismo, que com ferramentas
interpretativas adequadas deve ser repensado. E o traco, que foi
evidenciado por Edgar de Decca, de como as narrativas de massacre de
certo modo se citam e criam, pelo menos na cena da violéncia de Estado
histérica no Brasil, inesperadas conexdes, semanticamente relevantes,
como no caso de outro massacre, o de Eldorado dos Carajas contra
camponeses do Movimento dos Sem Terra que ocorreu numa regiao
proxima do Araguaia em 1996. A narrativa desse massacre mobilizou
tanto a memdria coletiva que, como nota o historiador, “menos de um
més depois deste massacre foi identificada uma guerrilheira assassinada
no Araguaia pelo regime militar (Decca, 1997, p. 58). A deslocacdo, a
repeticdo das narrativas (e, como ja lembramos, temos na literatura
brasileira uma das grandes obras que ndo é s6 uma escrita da violéncia
mas é efetivamente uma narrativa de massacre, a de Euclides da Cunha)
tem como consequéncia a de revelar a representagio do massacre,
embora isso implique os riscos de distorcer os fatos - portanto impedir a
sua historicizacdo, a sua citabilidade como histéria encerrada - pela
superposicdo de filtros, de véus, de mediagées. Funcionaria assim como
uma espécie de restituicdo s6 e parcialmente simbdlica mas que, pelo
mecanismo da citabilidade, da re-citacdo, vai formar uma trama
precaria mas que debilmente proporciona representacdo de fatos que de
outro modo ficariam indiziveis.

Aqui chegamos, a meu ver, ao ponto crucial que mostra a dimensdo
“exemplar”, em termos tedricos, do Araguaia dentro do contexto de
historiciza¢do ainda em aberto dos anos da violéncia do regime militar
que dominou o Brasil de 1964 a 1985. A Corte Interamericana de
Direitos Humanos, na demanda de 2009 que originard a sentenga do ano
seguinte, desenvolve algumas importantes consideracdes de ordem
conceitual sobre os temas da restituicdo e reparacdo dos danos
provocados pelo Estado na repressdo do Araguaia. Afirma nos artigos
228 e 244, no ambito da obrigagdo de reparar:

A reparagdo do dano ocasionada pela infracdo de uma obrigacao
internacional requer, sempre que seja possivel, a plena restituicdo
(restitutio in integrum), a qual consiste no restabelecimento da

N

situagdo anterior a violagdo. [...] Em atencdo ao tempo
transcorrido, assim como a natureza e magnitude dos danos
ocasionados, a Comissao considera, no presente caso, que nao é
possivel que haja uma restituicdo plena. O elenco de medidas de

reparagOes solicitadas considerard esta conclusdo (OEA, 2009).
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A restituicdo, juridicamente definida, seria, portanto, como é evidente,
impossivel no caso do Araguaia. Ou seja, a restituigdo, assim formulada,
também entraria naquele léxico negativo de que fala Derrida quando
aborda o tema da impossibilidade do perddo recuperando as razées sobre
o imprescritivel de Jankélevitch, léxico que se refere ao ser passado que
ndo passa (Derrida, 2004, p. 51): termos como irreparavel, inapagével,
irremediével, irreversivel, inesquecivel, irrevocavel, inexpidvel. Mesmo
que ocupem 4areas semanticas limitrofes, mas ndo coincidentes, nessa
constelagdo terminolégica se inscreveria também a impossibilidade de
uma restituicdo, o “irrestituivel”, dirfamos, do Araguaia.

O problema da restituicdo talvez represente, no plano conceitual, o
campo mais problematico e ao mesmo tempo central da elaboracao pds-
autoritaria que se associa a violéncia da ditadura militar no Brasil. Nao
s6 porque o campo intersecta indmeros saberes (direito, psicanalise,
critica literdria e cultural, filosofia politica, entre outros) mas também
porque um dos marcos do terror de Estado praticado no século XX no
subcontinente - com a destrui¢do total do corpo do inimigo morto e
ocultamento de seus rastros -, de que o Brasil foi um dos primeiros
terrenos empiricos, pde drasticamente em crise e faz colapsar a nocao
juridica de restituicdo ad integrum que é projetada no plano da
impossibilidade ou das possibilidades exclusivamente fantasmaticas.

Como pode entdo a restituicdo ser entendida? O conceito de restitutio
ad integrum pertence a uma das mais antigas tutelas, ja prescrita pelo
direito romano, de acordo com a qual se restabelece um status quo antes
que foi modificado de modo ilegitimo. Pertence aos poderes
extraordindrios do Praetor, que podia exercé-lo também em nome de
ausentes, menores ou incapacitados (Santi, 2005, p. 88). Fora do contexto
estritamente juridico, é oportuno lembrar o debate que na década de 90
ocorreu nos estudos latino-americanos, em particular pela contribuicao
de criticos como Enrico Mario Santi ou Alberto Moreiras, sobre o
conceito de latino-americanismo e que desenvolviam uma reflexdo sutil
sobre a restituicao. Na reconstrucdo de Santi em particular, o conceito
de restituicdo é reformulado de modo particularmente interessante.
Decorre da etimologia juridica e dos seus reusos histéricos, mas logo
toma uma diregdo prépria, dialogando com a ideia de “poéticas da
restituicdo” sugerida por Geoffrey Hartman em The Philomela Project, o
projeto virado para o restauro (“restoration”) das vozes das pessoas que
nao podem falar (“inarticulate”) (Hartman, 1991, p. 169). Perspectiva
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interessante, esta do critico americano, porque de certo modo se conecta
com o debate sobre a possibilidade de “fala” dos subalternos que,
nesses mesmos anos, a partir de um famoso ensaio de Spivak, alimenta
uma discussdo ndo menos intensa.

Hartman (1991, p. 170-174) capta que o processo de restituigdo, entre
presencas e auséncias, é inexaurivel (“o processo de restituicdo, de
corrigir os erros, parece sem fim”) e, sobretudo, o projeta no campo
politico, da subjetividade ética (“a new, spiritually as well as politically
effective, respect”). Dentro desta visdo que recorta “ficgdes legais” de
acordo com as quais os historiadores criam personagens para as
presencas-auséncias do passado, Santi (1992, p. 89) tende a valorizar as
“hermenéuticas compensatérias” das perdas da restituicao, discutindo
quais figuras sdo criadas para preencher as auséncias implicitas nas
poéticas restitutivas e elaborando a hipétese de que a restituicdo como
pratica critica sempre é suplementar, visto que compensa lacunas
anteriores, portanto excede - mais do que restaura - um original que
definitivamente se perdeu e se dissolveu. O gesto critico da restituicao,
desse ponto de vista, seria, portanto, sempre mais amplo em relacdo ao
que se entende restituir, porque, preenchendo um vazio, se investiria
sempre mais forca (embora, pelos ocos e faltas, a forca necesséria seja
imensuravel) ou até se modificaria o objeto.

O problema da restituicdo, na reconceitualizagdo latino-americanista,
perante as vozes mudas, passa desse modo para a parte do intérprete e
ndo fica do lado do objeto que, alids, é, na maioria dos casos,
fragmentario ou perdido. Dentro de uma perspectiva como essa, o que
prevalece é o interesse por como a restituicdao ocorre, ndo tanto pelo que
ela pode resgatar. Nesse sentido, surge uma questdo proxima daquela
levantada pelos estudos subalternos: a restituicdo, na sua tensdao com
outro termo afim, mas ndo coincidente, como é restauro (“restoration”),
coloca o problema nado poético, mas politico do intérprete que fala “em
nome de” ou de quem fala efetivamente “do ponto de vista do outro”
(Santi, 2005, p. 13 e p. 18), sobrepondo a prépria voz com a voz do
outro. Assim, a ideia da restituicdo que incorporaria, como anota
Alberto Moreiras, uma espécie de “surplus economy” (Moreiras, 2001, p.
154) elucida adequadamente a filologia como pratica hermenéutica
correlativa que pde a questdo de como ler um texto (ou um passado)
degradado e lacunoso, sem o trair, sem o transformar, pelo gesto da
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restituicdo ndo criticamente formulado ou praticado enquanto restauro,
num texto contemporaneo e irredutivelmente outro.

Perante o dilema de uma restituicdo juridicamente impossivel ou
filologicamente arriscada, ao mesmo tempo vale a pena ndo abdicar da
ideia de uma restituicio do texto do Araguaia que restaure
integralmente a voz das vitimas silenciadas dos massacres. Como ja
Gramsci tinha assinalado num texto seminal, sempre para a
configuracdo epistemolégica dos estudos subalternos, a histéria
“desagregada e episédica” dos grupos sociais subalternos, praticamente
desprovida de rastro histérico, pode ser recuperada através de um
exercicio criador e metédico (uma restituicdo, de certo modo) de
investigagdo que aproveita indicios débeis e dispersos, escapados a
intencdo autoral, para construir histérias alternativas do ponto de vista
ndo dominante (Gramsci, 1975, p. 2283).

No caso do Araguaia, o resgate de uma narrativa efetivamente
restitutiva passa por uma incorporacdo das excecdes e dos subtextos
que tornam a superficie simbdlica do caso extremamente intricada,
constituida de uma trama densa e até hoje s6 obliquamente decifravel.
Se por um lado ndo hd e ndo haverd uma “escrita do massacre” do
Araguaia como ocorreu, como regime de exce¢do, em Canudos, ao
mesmo tempo, pelas suas peculiaridades, o Araguaia resume
exemplarmente experiéncias histéricas de violéncias politicas que
marcaram nao s6 o Brasil mas também outros paises sul-americanos.
O texto que, pelo momento, prevalece é o siléncio imposto pelo regime
militar. Este também entra no processo de restitui¢do, porque o modo
como se produziu o Araguaia permite definir uma sintaxe simbdélica do
massacre, que assim se torna, entre ouras coisas, também uma técnica
para “imaginar a comunidade”, uma narrativa identitdria com a obra, o
exterminio, que repete e se repete na diferenca das performances -
pense-se na cena da tortura ou de outros contextos repressivos do
tempo - que agem sobre os corpos do inimigo.

O Araguaia como texto, como narracdo impossivel, ou interrupgdes
conjugadas preenchendo ficticiamente um véacuo, um oco, pde o
problema do texto da desaparicdo politica. Nao no sentido de uma
relacdo direta entre a desapari¢do da histéria (Araguaia) e a escrita da
desapari¢do do corpo do inimigo politico. Mas porque o ocultamento
decorre de uma matriz comum, ndo s6 de ordem histérica, mas
especificamente conceitual, como produto de uma razdo semiética que
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impossibilita ou pelo menos mina a possibilidade da narrativa pelo
apagamento, a destruicdo lucidamente construida do signo. Por isso, o
Araguaia pode ser assumido como palimpsesto critico para talvez
viabilizar uma leitura de textos (de obras) da desaparicdo politica
engendrada pela mesma violéncia autoritaria que produziu o Araguaia
como “obra”.

O tema atravessa pelo menos liminarmente numerosos outros textos,
perpassa pela literatura memorialista produzida na urgéncia da
abertura politica, ou aparece em grandes romances como Sempreviva, de
Antonio Callado (1981), em que a quéte alucinada de Quinho, o
protagonista, exilado e regressado clandestinamente para o Brasil, é
originada pela desaparicdo e morte da companheira, a busca de outras
duas guerrilheiras e a localizacdo dos autores das atrocidades daquele
tempo: a flor do titulo metaforiza a condigdo do luto irresolvivel quando
falta o corpo, a sua impossivel fetichizagdo mesmo como representacao
fetichizada ou delirio, e se naturaliza na figura da flor mortuéria das
“saudades perpétuas”.

Na construcao de uma escrita que da histéria mutilada (Araguaia)
abra um espago - na verdade um limiar - na literatura, hd uma obra que
enreda muitas das questdes de um “texto”, uma obra semidtica
paradoxal, do Araguaia. Trata-se do romance de Bernardo Kucinski K.,
de outubro de 2011, contempordneo da Comissdo Nacional da Verdade
e que na véspera dos 50 anos do golpe de estado militar inaugura uma
possibilidade efetiva de escrever a desaparicao politica. Como um
apéndice paradoxal do caso do Araguaia.

O titulo que remete de imediato para o labirinto dist6pico da narrativa
kafkiana expde logo a literariedade do projeto. Embora seja facil pensar
que a articulagdo se constroéi sobre a substancia biografica do autor, irméao
de um dos desaparecidos pela repressao politica em 1974, Ana Rosa
Kucinski, professora de quimica na USP, que com o marido Wilson Silva
foi sequestrada e eliminada (as fotos de Ana Rosa apareceram, em Sdo
Paulo, na mostra Auséncias, do fotografo argentino Gustavo Germano, em
que se destacava o mesmo pano de fundo, o antes e o depois, o entdo e o
agora: obra também que pde em jogo o problema conceitual da critica
pela auséncia da presenca, no caso da desaparigdo).

O livro foge a armadilha memorialista e se envereda pelo caminho
da invencdo: como na primeira linha da carta inicial ao leitor se postula:
“Tudo neste livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu” (Kucinski,
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2011, p. 13). O lago pessoal portanto nao tange a substancia da narragdo,
para deixar espaco ao outro, imenso espago privado constituido pela
invencao de K, o pai de Ana Rosa (ndo nomeada na narrativa).
A economia da auséncia enquanto material se desdobra a partir de uma
ideia de acumulagdo, de recolha de histérias, fragmentos, contos como
se uma possivel homogeneidade narrativa ndo s6 fosse invidvel mas
mesmo que tentada desmoronasse nos restos de qualquer unidade
ideal, sob o impacto fraturante da experiéncia traumaética.

Essa acumulacdo de fragmentos ndo se submete a uma ordem que
seria artificial, deixando margem a multiplices leituras ainda que dentro
da moldura ténue de uma série minima: como sempre se sanciona na
carta ao leitor: “A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento
que o introduz inicia o conjunto, logo apds a abertura. E o que encerra
suas atribulagdes esta quase no final. A ordem dos demais fragmentos é
arbitraria, apenas uma entre as véarias possibilidades de ordenamento
dos textos” (Kucinski, 2011, p. 13).

Assim, o romance parece desfazer-se na arquitetura mais precaria -
mas, a0 mesmo tempo, muito mais densa, pela forca das relagdes e das
elipses - de uma antologia de contos (Flavio Aguiar) em que o gesto do
autor se sobrepde mais ao de um organizador de um conjunto de parte
desunidas, expondo a parcialidade e a ruptura.

K. é o judeu polonés da resisténcia emigrado no Brasil, escritor
yiddish, que percebe, no momento do sumico e da angtstia crescente
pela subtracdo definitiva, que desconhece a filha e o mundo que ela
tinha construido. A guéte nesse sentido é dupla, por um lado das
noticias dela - se continua ou ndo em vida -, por outro dos rastros que
ainda que de forma dolorida a reaproximem dele, um exercicio cultual e
postumo dos sinais que ela espalhara na existéncia, num engajamento
com o mundo que tinha passado completamente despercebido pelas
distancias e distra¢des de K. No entanto, apesar dos esforcos, da corja de
corruptos e falsos ajudantes que alimentam esperangas irreais, a
restituigdo ad integrum é impossivel, mas outras formas restitutivas se
delineiam como resultado de wum trabalho suplementar, do
preenchimento de objetos que se perderam para sempre. Poder-se-ia
pensar que pela figuracdo literdria tal processo recompositivo ocorre.
Mas assim seria um postico, um fetiche de algo que deixou de ser pela
violéncia enorme que se abateu sobre ele. No entanto, o que se torna
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evidente é que o gesto da restituicdo é um gesto de autor (praetor), que
ocorre pelo préprio repadio da arte e de outras formas cultuais.

O que ocorre com K. é uma iniciacio através de algumas
dilaceragdes: o abandono da literatura (que ndo encontra palavras que
expressem a indizibilidade do trauma), o abandono da religido (da
comunidade hebraica, que, pela auséncia do corpo, recusa uma matzeivd
simbdlica), o abandono do livro (pelo tipégrafo que lhe nega esse
enterro figurado porque o considera subversivo), o abandono de uma
sociedade, de um pais que, insensivel aos horrores, monumentaliza a
memorias dos algozes e ndo das vitimas.

A iniciagdo que funciona como uma “verdadeira simulagdo”
(Baudrillard, 1988, p. 23) pela forca do traumatismo estético da
experiéncia histérica proporciona outro elemento suplementar: através
do tropo da prosopopeia, ou seja, do objeto inanimado, que tem nome e
fala, figuras abjetas da repressdo como Sérgio Paranhos Fleury, o
delegado coordenador do DOPS e todo o grupo de algozes paulista,
encontram, enquanto mascaras, rostos, atos e palavras do horror em
alguns fragmentos impressionantes.

K., assim, assume sua funcédo suplementar e parcial em relacdo a um
resgate do passado, mas se trata da maior recomposicdo possivel, se
configura como uma “poética da restituicio” no sentido de Geoffrey
Hartman, que no entanto, ao deixar emergirem despojos de um passado
recalcado, aciona um dispositivo de reparacdo, como se depreende na
dentincia ndo dos responsédveis dos crimes mas da sociedade que os
treinou e os protegeu e que ainda conserva ativa, apesar de
temporariamente ndo em funcdo, a maquina efetiva e ndo s6 ideolégica
que tornou possivel, num passado recente, a pratica da violéncia de
estado contra cidaddos inermes cuja destruicdo foi lucidamente planejada.

Como o Araguaia, enquanto texto, K., que ndo poupa criticas e
dentincias a 360 graus e constréi uma ideia alternativa de patrimoénio
(um patrimoénio que com Aby Warburg se pode chamar de patriménio
de sofrimento), narrativizando rastros e sinais que assim podem criar
uma outra narracdo do passado dentro de uma poética restitutiva
proxima, por morfologia e conteiido de uma demanda de reparacdo a
partir de um uso poético muito cuidadoso das auséncias que sdo o
legado da época autoritaria.

O que se depreende destes casos textuais (Araguaia e K), também
pela sancao prevista pelo dispositivo da demanda citada anteriormente, é
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de certo modo a simetria inclusive, mais uma vez etimolégica, que
combina “reparar” e “restituir”, este na acepgdo filolégica que estamos
discutindo: ambos com um prefixo recursivo, o primeiro termo é um
composto do verbo latim “parare” no sentido de dispor, o segundo do
verbo “statuere” que significa fazer com que algo (que foi posto ou
disposto) fique estével e firme. Um sentido que, ainda que s6 no plano
linguistico, mas com proje¢des também naquele conceitual, pauta as
relagdes entre reparacdo e restituigdo mostrando uma conexdo que os
encadeia (numa ordem menos esperada) e os pde numa relagdo funcional.

O que a restituicao do texto do Araguaia ou de Ana Rosa Kucinski
poe de certo modo em jogo é uma filologia, por assim dizer, das
auséncias a partir das quais procura depreender nao tanto uma verdade
do texto (que fica ancorada a circunstancia ou a ideologia), mas o seu
significado como resultado da sua sintaxe linguistica (Santi, 2005, p. 89).
Nessa linha, seria preciso definir as técnicas que deveriam ser aplicadas,
filologicamente, ao texto lacunoso dessa pagina de histéria. Dentro de
um repertério amplo e largamente interdisciplinar, se podem mencionar
exemplos como a gramatologia de Derrida, que, pela légica do
suplemento, propde tornar a presenca o rastro do que ndo estd, da
auséncia, ou, no campo das artes plasticas, a obra de Christian
Boltanski, que também se concentra sobre a presenca de uma auséncia,
ou a sua visibilidade, como acontece na obra La maison manquante
(Assmann, 2002, p. 415).

A restituigdo exige, portanto, complexas operacdes criticas, inclusive
epistemoldgicas, sobre como, a partir da sua insuficiéncia e ao mesmo
tempo porosidade, pode contribuir a alimentar um trabalho, enlutado e
residual, de outro modo impossivel, sobretudo na auséncia dos
despojos ou de restos materiais. Desse modo, se redefinem as praticas,
efetivas e simbdlicas, de restituicdo (em relagdo também com outras
préticas culturais e cultuais, como o restauro, a reintegracdo, o resgate
ou a inviabilidade da prépria ideia juridica de restitutio ad integrum). No
ambito dos estudos latino-americanos, politicas  conceituais
metaforicamente conexas com a responsabilidade “filoloégica” da
restituicdo textual se diferenciaram, por exemplo, do trabalho de
restauragdo impossivel de algo que definitivamente se perdeu, porque
exibem um excesso ou um suplemento em relacdo ao objeto que as
origina. Assim é possivel referenciar o texto sobre a violéncia da
ditadura militar no Araguaia como um esforco politico de vocalizagdo
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dos siléncios do passado, portanto da abertura de campo para outra
poética de restituicao.

A possibilidade de escrever outra narrativa passa, no entanto, pelo
desocultamento do passado, no sentido da localizagdo de despojos e da
abertura dos arquivos do exército, ou seja, por uma reparagdo-
restituicdo, hoje, essencialmente documentaria. Porque, como afirma a
sentenca de 24 de novembro de 2010, sobre o Araguaia, o “Estado deve
continuar desenvolvendo as iniciativas de busca, sistematizacdo e
publicacdo de toda a informacao sobre a Guerrilha do Araguaia, assim
como da informacéo relativa a viola¢des de direitos humanos ocorridas
durante o regime militar” (Corte Interamericana de Direitos Humanos,
2010, XXII, 16). Tal atitude marca o fato de que, pela primeira vez, uma
sentenca internacional reconhece que, para as vitimas e as suas familias,
o direito a informacdo deve ser considerado por si mesmo um dos
direitos humanos a serem reconhecidos.

Assim, em nome de um “direito humano a verdade”, os textos das
desaparigdes politicas poderiam ser restituidos, apesar de suas lacunas
ou faltas, sobretudo na impossibilidade de uma escrita integral dos
massacres que se consumaram durante a ditadura, como fato racional,
sistematicamente ocultado pela ditadura, que procurou apagar todos os
seus vestigios materiais. Por paradoxo, no entanto, o Araguaia, pela sua
forca simbolica enquanto palimpsesto ndo inteiramente apagado, mas
encoberto ainda por outra voz dominante, poderia reemergir como
outra escrita, proporcionando uma narrativa exemplarmente reveladora
de outras violéncias do Estado, nos anos ainda bastante sombrios da
ditadura militar. Mais do que qualquer monumento, a sua possibilidade
de ser citada enquanto narrativa torna a sua restituicdo, ainda que
parcial ou marcada pelos riscos de expressar tempos outros e ndao o
tempo proéprio, um ato obrigatério e nao secundario para a fundacao de
uma memoria comunitdria também dos anos obscenos e mudos, pelo
menos do ponto de vista das vitimas, do horror.
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resumo/abstract

O passado subtraido da desaparicdo forcada: Araguaia como palimpsesto

Roberto Vecchi

O artigo aborda o tema da desaparicao forcada no contexto do autoritarismo
militar no Brasil definindo em primeiro lugar o carater problematico da
restituicdo de uma memoria dos desaparecidos a partir da inviabilidade da
categoria juridica de restitutio ad integrum. O palimpsesto histérico a ser pensado

2

nesta perspectiva é aquele da guerrilha do Araguaia, que foi apagada dos
mapas da histéria do Brasil. O caso leva a problematizacdo do conceito de
restituicdo dentro do debate contemporaneo que o aproxima do ato de autor e o
reconfigura dentro de uma perspectiva de subjetividade ética, analogamente ao
que acontece com outro conceito chave da contemporaneidade, aquele de
testemunha. A literatura se presta assim a se tornar um fértil campo onde
repensar a restituicdo. O caso literdrio aqui considerado é o romance K., de
Bernardo Kucinski, que, assumindo explicitamente um pacto ficcional, consegue
subtrair a destruicdo sem ruina da desaparigdo forgada uma memoria precéria

mas possivel do passado traumatico.

Palavras-chave: ditadura, guerrilha do Araguaia, Bernardo Kucinski.

The subtracted past of the forced disappearance: Araguaia as a
palimpsest

Roberto Vecchi

The article approaches the aporetic topic of the forced disappearance in the
context of military authoritarianism in Brazil, primarily setting the problematic
character of the restitution in the case of the political “desaparecidos” deriving
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from the impossibility of the legal category of “restitutio ad integrum”. The
historical palimpsest to be thought in this perspective is the case of the Guerrilla
of Araguaia that was completely erased from the maps of the Brazilian history.
The case opens the discussion on the concept of restitution in the contemporary
theoretical debate. It is configured similar to the act of author, inscribed in a
perspective of ethical subjectivity, similarly in this sense to what happens with
another key concept of contemporaneity: the witness. Literature can be assumed
in this perspective as a fertile field through which rethinking restitution. The
literary case considered in the article is the novel K., by Bernardo Kucinki.
Explicitly assuming a fictional pact, it makes possible to subtract - from a
destruction without ruins - the precarious but possible memory of the traumatic
past of the forced disappearance.

Keywords: dictatorship, Araguaia guerrilla, Bernardo Kucinski.
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