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Nove noites é uma narrativa singular dentro do panorama da 

literatura brasileira contemporânea. Embora a enunciação se localize no 
final do século XX, o romance contém vários elementos ligados à velha 
noção de identidade cultural brasileira, em seu confronto com a cultura 
modelar, notadamente europeia e norte-americana, salientando a 
dependência da cultura colonial e subdesenvolvida. Pensemos nas 
sociedades primitivas aí encenadas, os indígenas; as relações tensas 
entre eles e os brancos, quando não servis, humilhantes; a impaciência 
do branco em relação a eles. Todo esse ambiente de dívida cultural, 
entretanto, não contribui para consolidar a narrativa do romance como 
um discurso impositivo ou categórico.  

Entre outras estratégias formais, a escritura ameniza as 
determinações por meio da pluralidade de vozes que se manifestam na 
narrativa, a começar pela presença de dois narradores, cujas 
enunciações guardam entre si um intervalo de mais de sessenta anos. 
Além dessas vozes, há cartas, poemas, entrevistas. 

A voz inicial, que depois se reconhece como sendo de Manoel Perna, 
parece advertir o leitor de que o conceito de verdade ali veiculado é 
instável, longe das certezas a que nossa inteligência ocidental está 
acostumada: “Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui” (Carvalho, 2002, p. 7). 
Essa voz parece dialogar de alguma maneira com a pergunta e a resposta 
enunciadas por Maurice Blanchot no capítulo “Connaissance de 
l‟inconnu”, de L’entretien infini: “Que é um filósofo? É alguém que tem 
medo” (Blanchot, 1969, p. 70, tradução nossa). Antigamente, dizia-se que 
um filósofo é um homem que se espanta. Blanchot reformula a resposta, 
atribuindo-lhe o medo, a angústia de se defrontar com o não conhecível 
que demanda o conhecimento. No procedimento do conhecer, em geral, o 
sujeito se apropria do objeto e reduz o desconhecido ao conhecido. Essa é 
uma forma segura de pensamento e discurso, coerentes com a metafísica 
ocidental. Não obstante, nosso objeto pode, em muitos casos, situar-se 
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fora de nossos limites. Temos então com o objeto uma relação de não 
poder, e talvez só o poeta, alvo de desconfiança do filósofo, possa exercer 
o desejo de conhecer o não conhecível. Não como necessidade, carência a 
ser suprida; não como amor, que pressupõe a união; mas como desejo, o 
que não pode ser satisfeito, o que permanece inacessível e exterior. Como 
disse René Char: “O poema é o amor realizado do desejo que permanece 
desejo” (apud Blanchot, 1969, p. 76, tradução nossa). Assim, a atitude do 
filósofo diante do desconhecido ou da impossibilidade é o medo, 
diferente da disposição do poeta. Algo semelhante ocorre com as 
declarações iniciais do engenheiro de Carolina, que parecem sugerir um 
confronto com o não conhecível. 

Jacques Derrida (1967) retoma a discussão que envolve o ser humano 
e o conhecimento, bem como suas implicações sobre os conceitos de 
verdade, no texto “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências 
humanas”, e fala de uma ruptura e um redobramento na história do 
conceito de estrutura. Na episteme ocidental, esse conceito se sustenta 
em um centro, que lhe confere coerência e equilíbrio e, sobretudo, limita 
o jogo da estrutura, estabelecendo os sentidos que se pretendem 
inquestionáveis da metafísica ocidental. O centro é ao mesmo tempo 
coerente e paradoxal, uma vez que se situa tanto dentro quanto fora da 
estrutura. Os fundamentos que norteiam os movimentos da estrutura 
em seu centro ― e que provêm do centro da totalidade, que se situa fora 
da estrutura ― conduzem o pensamento a uma ilusão provocada pela 
natureza da linguagem, a ilusão de ver no signo a presença da “coisa” 
ou do “conceito”. Essa ilusão é necessária para que a angústia do não 
conhecível seja dominada pela certeza tranquilizadora assegurada pela 
história do sentido. É a isso que Derrida chama metafísica da presença. 
A referida ilusão assegura o funcionamento do signo como tal: afinal, 
ele está no lugar de alguma outra coisa, e, embora na plena presença do 
signo, o conceito de algo é definitivamente adiado. Para ele, o signo 
carrega não apenas o traço daquilo que substitui mas também o traço 
daquilo que ele não é, ou seja, precisamente da diferença. Em suma, o 
signo é caracterizado pelo adiamento (da presença) e pela diferença 
(relativamente a outros signos). Essas duas características estão 
sintetizadas no conceito de différance. 

Essa lei do desejo do centro, entretanto, começa a ser abalada 
quando a estrutura passa a ser pensada, repetida, ocorrendo a ruptura. 
Daí, a repetição provoca disrupção. A lei que comanda os 
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deslocamentos e substituições no processo de significação é repensada, 
de modo que a lei da presença central pode passar a ser vista não mais 
como algo natural. A linguagem desperta a ideia de que na verdade não 
há centro, não há realmente um significado central, originário e 
transcendental, e este só se sustenta dentro de um sistema de diferenças. 
A ausência de significação “transcendental” no centro amplia 
indefinidamente o campo e o jogo da significação 

Os primeiros detratores desse conceito clássico de estrutura foram: a 
crítica nietzschiana da metafísica, em que os conceitos de jogo, 
interpretação e signo (signo sem verdade presente) substituem os conceitos 
de ser e verdade; a crítica freudiana da presença em si, consciência a si, 
identidade a si, sujeito a si, da proximidade ou propriedade a si; a 
destruição heideggeriana da metafísica, da ontoteologia, da determinação 
do ser como presença. A metafísica é abalada pela própria linguagem da 
metafísica, uma vez que não dispomos de nenhum léxico e nenhuma 
sintaxe que seja estranha a ela. Nietzsche, Freud e Heidegger operaram 
com conceitos herdados da metafísica, os quais por sua vez trazem com 
eles, em sua linguagem, a própria metafísica. Eis o redobramento 
anunciado por Derrida: a crítica da metafísica conserva como instrumento 
aquilo cujo valor de verdade ele critica. 

Passando ao romance, este é um gênero cuja progressão joga em 
torno de um centro, ainda que contenha digressões e outros caminhos. 
O próprio conceito de romance liga-se a uma noção de centro. Em Nove 
noites, o núcleo da narrativa pode ser considerado, de uma perspectiva 
de gênero, a elucidação do suicído do jovem etnólogo Buell Quain no 
norte do Brasil em 1939. A expectativa de quem lê, assim, é “centrada” 
nessa conclusão, por mais que o leitor arguto saiba que a fabulação 
romanesca certamente lhe reservará surpresas e imprevistos. Pode-se 
pensar, então, que esse centro de alguma forma fecha o jogo que ele 
próprio abre e torna possível. Pensemos num conceito metafísico do 
gênero romance, cuja estrutura centrada autoriza os analistas a lhe 
atribuírem traços que fixam a forma. 

Retomando a contradição apontada por Derrida ― a de que, ao 
mesmo tempo que sustenta uma estrutura, ou seja, está dentro dela, o 
centro tem sua força regulada de fora ―, as repetições, as substituições, 
as transformações, as permutas que a estrutura permite estão sempre 
condicionadas a uma história do sentido, a uma presença que o 
antecipa. É evidente que o romance, em seus desdobramentos, tende a 
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se livrar das determinações do centro, chegando mesmo a ser acusado 
em determinado momento, por alguém do porte de Sartre, de estar 
sendo destruído pelas inovações dos idealizadores do nouveau roman lá 
pelos idos dos anos 1950. Na opinião de Walter Benjamin, o advento do 
romance provoca uma lamentável devastação na narrativa, porque o 
romance é livro, é página impressa, seu leitor é solitário, o texto “nem 
procede da tradição oral nem a alimenta” (Benjamin, 1994, p. 201). 
Blanchot, ao invés, nega a monstruosidade do romance, salvadas as 
exceções, considerando-o “um monstro bem educado e muito 
domesticado” (Blanchot, 1998, p. 278, tradução nossa), que preserva sua 
preponderância, a despeito das aparentes liberdades e audácias, com a 
“a segurança discreta de suas convenções” e “a riqueza de seu conteúdo 
humanista” (Blanchot, 1998, p. 278, tradução nossa), e reivindica o 
estilhaçamento da literatura, a dispersão que a fará aproximar-se de si 
mesma. Enquanto Benjamin lastima as ousadias do romance, que cessa 
de dialogar com o mundo exterior, tornando-se interioridade pura, 
Blanchot defende e profetiza a passagem do romance para o exterior 
(que não é o mundo exterior, mas o mundo do fora), tornando-se o 
discurso que se desenvolve a partir de si mesmo, eliminando o caráter 
retórico, mitológico ou ideológico da literatura. 

Apesar de todas as incertezas e contradições que pesam sobre o 
gênero romance, é interessante constatar que nem a arte escapa às 
verdades da cultura iluminista, colocadas em questão por Derrida. 

Derrida atribui à etnologia um lugar privilegiado entre as ciências 
humanas pelo fato de ter nascido como ciência ao deslocar a cultura 
europeia de seu lugar. Ela tem seu lugar na denúncia da história da 
metafísica. Ambas pertencem à mesma época. A etnologia é uma ciência 
europeia, utiliza os conceitos da tradição e as premissas do 
etnocentrismo. Depende da responsabilidade crítica do pesquisador 
colocar em questão essas premissas, senso crítico necessário à dé-
construction dessa herança. Aqui Derrida utiliza o termo que se fixou 
posteriormente como nome genérico de seu pensamento: desconstrução. 

Ao mencionar a etnologia, Derrida faz referência aos textos de 
Claude Lévi-Strauss, que parecem manifestar a escolha de uma 
linguagem crítica e uma crítica da linguagem das ciências humanas. 
O par escolhido por Strauss para acionar o movimento questionador foi 
natureza x cultura, oposição mais antiga do que Platão, que remonta pelo 
menos à sofística. Lévi-Strauss parte de definições tradicionais do par 
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opositivo, dando-lhe crédito, mas, ao mesmo tempo, desconfiando dele. 
O etnólogo encontra então um escândalo que abala a oposição: a 
proibição do incesto. De um lado, é universal (natural?); de outro, é uma 
proibição, uma norma (cultural?). O escândalo está no interior do 
sistema binário, que dá crédito à oposição entre natureza e cultura. Só se 
pode pensar no fracasso da oposição e sua condição de escândalo caso 
se acredite no sistema de dicotomias. 

Suponhamos que pudéssemos pensar em Nove noites como um 
romance policial. Evidentemente, ele não o é, considerando as 
determinações do gênero, mas relacionemos essa suposição à maneira 
como Lévi-Strauss, segundo Derrida, trata o par opositivo 
natureza/cultura, desprovendo-o do caráter de verdade, mas 
preservando sua condição de auxiliar metodológico. Não descartemos, 
portanto, a ideia “metafísica” do romance policial. 

O exemplo do par natureza x cultura evidencia o fato de a 
linguagem carregar sua própria crítica. O que Lévi-Strauss faz, segundo 
Derrida, é tentar conservar esses conceitos, como auxiliares úteis, e 
lançar mão deles aqui e ali na medida das necessidades, “como 
utensílios que ainda podem servir” (Derrida, 1967, p. 417, tradução 
nossa). Ao empreender a crítica, ele separa método de verdade: a 
distinção entre natureza e cultura tem valor de método, “à falta de 
significação histórica aceitável” (Derrida, 1967, p. 417, tradução nossa), 
mas soçobra como verdade. Seu valor metodológico “não é afetado pelo 
não valor „ontológico‟” (Derrida, 1967, p. 417, tradução nossa). Sua 
atitude é a do bricoleur, o que reutiliza, reaproveita. Assim, toda 
linguagem é, no fundo, bricolagem. Se o engenheiro é, 
metodologicamente, o oposto do bricoleur, e se a verdade do engenheiro 
é impossível, porque inventar uma nova língua seria brincar de Deus, 
então a própria existência do bricoleur está ameaçada no sistema binário.  

Logo no primeiro capítulo, a voz narrativa, que identificamos mais 
tarde como sendo do personagem Manoel Perna, o qual faz seu relato 
num tempo próximo ao da morte do etnólogo, anuncia o crime, 
ocorrido em 1939: 

No dia 9 de agosto daquele ano, cinco meses depois de ele ter 
chegado a Carolina, uma comitiva de vinte índios entrou na 
cidade no final da tarde. Traziam a triste notícia e, na bagagem, os 
objetos de uso pessoal do dr. Buell, que eu mesmo recebi e contei, 
com lágrimas nos olhos: dois livros de música, uma Bíblia, um 
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par de sapatos, um par de chinelos, três pijamas, seis camisas, 
duas gravatas, uma capa preta, uma toalha, quatro lenços, dois 
pares de meias, um suspensório, dois ternos de brim, dois ternos 
de casimira, duas cuecas e um envelope com fotografias. O seu 
retrato não estava entre elas (Carvalho, 2002, p. 11). 

Temos aí então a pressuposição de uma estrutura e seu centro, o 
crime, que deflagra uma investigação e uma expectativa de elucidação, 
apontando para o romance policial como auxiliar metodológico. 
A expectativa não se desfaz quando o segundo enunciador, mais de 
sessenta anos depois da morte do etnólogo, reapresenta sua morte e por 
algum motivo parece disposto a buscar a solução. Esse enunciador é um 
jornalista que acaba se envolvendo com o mundo da antropologia para 
tentar desvendar o mistério da morte de Buell Quain. A intervenção do 
jornalista, inclusive, parece dar mais consistência à própria ideia de 
investigação, apesar da distância cronológica do evento, porque o relato 
de Manoel Perna não consegue sustentar nenhuma direção plausível no 
jogo dos elementos da estrutura. 

O leitor, apesar de ter uma certa esperança de que Manoel Perna 
traga alguma luz sobre a história, decepciona-se com o discurso do 
engenheiro de Carolina. Seu relato parece dirigido a alguém que 
possivelmente vai chegar à cidadezinha de Carolina e que tem alguma 
ligação com Quain. De início, o primeiro narrador avisa: “Vai entrar 
numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos que 
o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios” (Carvalho, 2002, p. 7).  

Manoel Perna conserva a narrativa na escuridão das nove noites 
regadas a cachaça em que ele e o etnólogo conversavam, relato que de 
alguma forma mantém o leitor esperançoso de que contenha alguma 
informação que possa ser usada pelo jornalista em sua investigação. 
É curioso que o depoimento de Manoel Perna nem deveria estar ali, 
uma vez que os próprios filhos afirmaram que ele não havia deixado 
nada escrito sobre a morte do então amigo Buell Quain. E em nenhum 
momento se elucida a presença ali daquele discurso fantasma. 

Talvez a maior virtude desse romance, sua trapaça essencial, seja a 
tensão localizada na linguagem, no confronto de discursos que 
sinalizam para uma resolução, mas, ao mesmo tempo, dão ao leitor a 
impressão de que esta está cada vez mais longe. O distanciamento que a 
narrativa provoca entre a investigação e a possibilidade de desfecho, 
entretanto, parece não desanimar o leitor, que, no decorrer dos 
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desacertos, continua a esperar a grande verdade que vai esmagar todas 
as incertezas, mantendo a força da intriga. 

Uma das estratégias textuais que mantêm a tensão é o fato de que o 
jornalista em nenhum momento – a não ser nas últimas páginas – 
declara estar escrevendo um romance, mantendo em suspenso a 
definição do gênero textual. Em sua busca da verdade, o que ele faz é 
ouvir, ouvir, ouvir. É longa a lista dos que ele ouve. Inicialmente, ele lê 
o artigo que menciona o nome de Buell Quain, cujas cartas e 
depoimentos vasculhou cuidadosamente. Ouve ainda a antropóloga 
que escreveu o artigo em que menciona a morte de Quain; a filha da 
antropóloga Maria Júlia, que havia flertado com Quain; uma moça que 
lia livros para os velhos no asilo; o professor Luiz de Castro Faria, que 
integrou a expedição de Lévi Strauss e que conhecera Buell Quain; o 
próprio Lévi Strauss, em entrevista em Paris; o rapaz que lia histórias 
para o velho fotógrafo na enfermaria do hospital; os filhos de Manoel 
Perna, Francisco e Raimunda; o filho do fotógrafo nos Estados Unidos; 
e, sobretudo, ouviu sua própria memória, da infância à idade adulta 
recente, aparentemente tentando atar as pontas das histórias ou 
simulando a tentativa. Ele ouve também textos literários que não o 
auxiliam muito em sua tarefa: Drummond, Francis Ponge, Herman 
Melville, Joseph Conrad. Não há pontas nem retalhos a serem atados; o 
texto caminha para a errância. Outra audição importante: ao ler 
inicialmente a notícia em um jornal, ele ouviu o som de um nome que 
desencadeou a demanda. 

Uma questão permanece indeterminada: teria ele ouvido Manoel 
Perna? Ele afirma ter lido a carta que Quain escreve a Manoel Perna, a 
carta que Perna escreve a Heloísa Alberto Torres, diretora do Museu 
Nacional. Mas a pergunta que não tem resposta é: teria o relator que se 
diz jornalista, o investigador do futuro, lido o depoimento de Manoel 
Perna que faz contraponto com o dele próprio nas páginas do livro? 
Considerando que a diferença de tempo entre as duas escritas é de mais 
de meio século, o leitor tem a tendência de considerar o depoimento de 
Perna como uma espécie de relato auxiliar, possivelmente um auxiliar 
metodológico nos termos de Derrida e Lévi-Strauss, que de alguma 
forma teria chegado ao narrador jornalista para deitar luz à sua 
investigação. Entretanto, esse relato noturno, que inclusive dá nome ao 
livro, não vem à luz, nem como possibilidade de desvendamento do 
caso, nem como texto de suporte ao jornalista: os filhos de Manoel Perna 
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“garantiram que ele não deixou nenhum papel ou testamento, nenhuma 
palavra sobre Buell Quain” (Carvalho, 2002, p. 134). Numa inversão 
surpreendente da situação da carta a cujo conteúdo ninguém teve 
acesso, o que é algo mais plausível, temos agora todo um texto que 
contraponteia com outro no romance e que jamais foi escrito; sua 
inexistência é, inclusive, assumida pelo narrador-jornalista. Nesse 
momento, o leitor descobre atônito que, mesmo que Manoel Perna 
venha a desvelar de alguma forma em sua carta-testamento o segredo 
da carta não lida ou qualquer informe esclarecedor, tal depoimento não 
valerá de nada, o que provoca um duro golpe em suas esperanças; ele, 
que, apenas ele, tem acesso às palavras de Manoel Perna. 

Conclui-se então que boa parte da narrativa, a que tem como 
enunciador o engenheiro de Carolina, é desautorizada pela própria ficção. 
A incerteza, entretanto, não se restringe às fantasias discursivas do ex-
amigo de Quain. O próprio jornalista inicia seu discurso com a seguinte 
fórmula (e a repete pelo menos mais quatro vezes durante o seu relato): 
“Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 
responder” (Carvalho, 2002 p. 13, 27, 60, 134, 136). As frases expressam a 
indiferença de quem fala: não há perguntas, não há necessidade de 
respostas. Negligência típica de quem faz literatura, essa declaração 
contrasta com o esforço do investigador que busca a verdade, que tenta 
unir as peças que montarão seu quebra-cabeça, que se lança a aventuras 
que não desejava viver, seja no meio dos índios Krahô, seja nos Estados 
Unidos, para compor uma verdade, que acaba tornando-se ficção. 

O que impulsiona a escrita num primeiro momento é a dúvida, a 
curiosidade em relação a uma história que se revelará extraordinária, 
como costumam ser os romances policiais. O enunciador diz que a 
antropóloga supôs que ele ia escrever um romance, e ele não a contrariou, 
o que sugere que ele não tinha muita certeza sobre o gênero textual que 
estaria compondo. É uma escrita que “independe” de quem a escreve; há 
papéis, contatos, a montagem de um quebra-cabeça e a criação de uma 
imagem. Que imagem é essa que a montagem do quebra-cabeça cria? 
Fiel? Inventada? Mistura de ambas as coisas? A julgar pela maneira dúbia 
e hesitante como essa imagem escrita se constrói, pode-se dizer que é 
mais criação do que reconstituição: é uma “combinação de acasos e 
esforços” que tem como ponto de partida um nome dito em voz alta, 
pronunciado na voz do enunciador, mas certamente ou um sonho ou um 
entendimento ou uma certeza de já tê-lo ouvido antes. 
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A palavra pronunciada nomeia o objeto da investigação e se 
apresenta como um signo instável, a começar pela mobilidade do 
significante: Buel Quain, Bill Cohen, Quain Buele, Cãmtwyon, Cowan. 

O narrador coleta uma enxurrada de informações sobre o etnólogo 
morto, com definições precisas, mas, a todo o momento, sobrevém o 
incerto: a mãe era uma mulher aflita, as cartas a Heloísa Alberto Torres 
denunciam uma “estranha ansiedade” e um suposto temor de que 
alguém a conhecesse e a descobrisse; Quain teria tido uma doença 
misteriosa; há várias cartas que não foram localizadas pelo que se diz 
jornalista; os colegas de Columbia especulam se teria sido assassinato 
ou suicídio. Nada disso é esclarecido no romance. O jornalista 
transcreve trechos de uma carta de Manoel Perna a Heloísa Alberto 
Torres que falam em “fontes que reputamos certas” para atribuir o 
suicídio do etnólogo a razões familiares. E, na carta, Perna dá a entender 
que as fontes certas são os depoimentos dos índios que conviveram com 
Quain, o que contradiz o próprio testamento-fantasma do engenheiro, 
em que ele afirma que a memória naquele lugar não pode ser exumada, 
que ali não existia verdade ou que as verdades eram múltiplas, portanto 
instáveis. No quinto texto do romance, o jornalista apresenta uma foto 
em que as pessoas, quase todas já falecidas, tiveram alguma relação com 
Buell Quain e levaram suas verdades para o túmulo, contribuindo para 
as indefinições acerca do homem e de sua história. A memória de um 
dos poucos vivos que conheceram o etnólogo americano, o professor 
Luiz de Castro Faria, contribui pouco para a pesquisa, sujeita a 
“distorções das impressões subjetivas, como a de qualquer um” 
(Carvalho, 2002, p. 32). Isso inclui, evidentemente, o próprio jornalista, o 
engenheiro Manoel Perna, os índios e todos aqueles – cientistas ou não – 
que discursam nessa escrita. Tudo o que se diz no romance, portanto, 
está sujeito às distorções da memória, como no tratamento dado por 
Lévi-Strauss ao que chamou mito de referência. 

Tal mito perde, na linguagem de Lévi-Strauss, o estatuto de 
referência porque ele próprio é fruto de outros referentes, ou seja, não 
funciona como ponto de partida. Assim, qualquer outro mito poderia 
ser a referência, pois não há uma narrativa central. O mito é, então, uma 
estrutura acêntrica; ele não possui unidade de origem ou de referência. 
O discurso mito-lógico tem de ser mitomorfo (ter a forma do mito, sem 
origem, sem referência...). A leitura do mito exige a renúncia ao discurso 
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científico ou filosófico, a episteme que busca a origem, o centro, o 
fundamento, o princípio etc. 

A exigência filosófica ou epistemológica do centro é uma ilusão 
histórica, portanto um mito. Assim, a bricolagem etnográfica é um 
mitopoema. É possível abandonar toda exigência epistemológica para 
falar do mito? É possível separar claramente o filosofema-ou-teorema 
(enunciados ou discursos filosóficos) do mitema-ou-mitopoema 
(enunciados ou discursos sobre os mitos)? O discurso de Strauss é uma 
espécie de “sintaxe da mitologia sul-americana” (segundo ele, um 
pequeno número de frases permite elaborar uma gramática...), jamais um 
discurso mítico totalizador. A totalização ou é inútil ou impossível, porque 
seu campo de ação, a linguagem (finita), é um jogo de substituições 
infinitas. Num sentido clássico, a totalização é impossível pelo fato de 
termos à disposição do autor uma riqueza infinita, que ele jamais poderá 
delimitar, enquadrar. Como diz Blanchot: o escritor “possui apenas o 
infinito, o finito lhe falta, o limite lhe escapa” (Blanchot, 2003, p. 306, 
tradução nossa). Aqui vigora a lei do excesso. No sentido de jogo, a 
totalização é interditada porque a linguagem pressupõe o campo de um 
jogo que a impede: “este campo é com efeito aquele de um jogo, isto é, de 
substituições infinitas no fechamento de um conjunto finito” (Derrida, 
1967, p. 423, tradução nossa). Temos então a lei da carência, materializada 
pela falta de um centro que controle as substituições e os movimentos do 
jogo, uma vez que o signo que supre o centro, “esse movimento do jogo, 
permitido pela falta, pela ausência de centro ou de origem, é o 
movimento da suplementaridade” (Derrida, 1967, p. 423, tradução nossa). 
Há sempre algo mais, na “superabundância de significantes em relação 
aos significados”, ou o “excesso de significação”, ou seja, há uma falta que 
se supre sempre e cujo preenchimento é sempre adiado, permanecendo 
sempre uma lacuna que se quer preencher. A suplementaridade é algo 
que supre uma falta no signo e nunca o completa. 

 O que não tem princípio ou centro também não pode ter conclusão 
ou final, daí a narrativa de nove noites não poder subsistir como 
“verdade”, como “jornalismo”. O jornalista tem de se ater a princípios, 
meios e fins, e o romancista pode, então, agir como o engenheiro, ou 
enfim é obrigado a isso, e o que se constrói é um relato mito-lógico, 
mitomórfico, mitopoético, no sentido que Lévi-Strauss atribui a esses 
termos. O mitopoema, assim, parece guardar alguns traços que o 
distinguem do filosofema: a parte interna do centro não garante a 
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sustentação da estrutura; sua parte externa, os grandes discursos que 
giram em torno da estrutura, também não garante nem o início nem a 
investigação nem a conclusão. 

É interessante pensar que a repetição ad aeternum do mesmo método 
de coleta e análise de informações, ou seja, a repetição dos dados 
manipuláveis dentro do sistema metafísico – cartas, notícias, 
depoimentos, confidências, fotos – termina por conduzir a narrativa a se 
esvaziar como possibilidade de verificação, perturbando a segurança do 
desejo do centro e conduzindo ao final, que não pode ser chamado 
propriamente desfecho, mas que não deixa de ser surpreendente.  

Coincidentemente, tanto no texto de Derrrida quanto no texto de 
Carvalho, a etnologia parece desempenhar o papel de elemento 
deflagrador da ruptura. O escândalo de que fala Lévi-Strauss no 
desacerto entre a oposição natureza x cultura parece se repetir no 
acúmulo de informações que não conseguem se estruturar para compor 
a verdade no caso da morte de Buell Quain.  

Outra coincidência discursiva interessante, embora não seja 
determinante de nenhuma conclusão, é a menção ao par bricoleur x 
engenheiro no texto de Derrida. Se considerarmos, como Lévi-Strauss o 
faz, o engenheiro como o criador ou o artista, e o bricoleur como aquele 
que coleta dados que estão à mão para compor seu discurso, não é 
destituído de senso associar o engenheiro de Carvalho (o personagem 
Manoel Perna) ao engenheiro de Strauss. Manoel Perna é a pura 
emoção, seu discurso solitário não espera nem pretende compor 
nenhuma verdade tangível, é o mistério, e sua própria existência pode 
ser considerada uma aporia dentro da lógica do romance; seu 
interlocutor é alguém inexistente, esperado como o fantasma que 
assombrava as noites do velho americano que agonizava de câncer na 
enfermaria onde também morria o pai do jornalista. Um fantasma 
embutido na afirmação repetitiva: “Isto é para quando você vier” 
(Carvalho, 2002 p. 7). Pelas indicações de Lévi-Strauss, poderíamos 
atribuir a atividade de bricoleur ao jornalista, aquele que precisa compor 
uma verdade com fatos verdadeiros, que giram em torno de um centro 
fixo interno controlado pelos conceitos externos. E todo esse 
levantameno realizado pelo jornalista acaba produzindo um discurso 
que contém a crítica de si mesmo, em sua percepção, em um dado 
momento, de que toda referência se esvaiu, a origem se perdeu, a archie 
absoluta se relativiza e se dilui irremediavelmente. Assim, o bricoleur 
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também se torna um engenheiro, e o discurso do jornalista em busca da 
verdade perde o fundamento, o princípio, para se tornar simplesmente 
ficção. Afinal, o bricoleur age também como engenheiro, ambos se 
confundem no texto do romance. 

O romance só se declara romance nas últimas páginas. Até então, o 
gênero romance aparecia aqui e ali como justificativa para as ações do 
jornalista, para que sua investigação não levasse outrem a inferir que ele 
estaria brincando com coisas sérias, como a antropóloga que supôs que 
ele ia escrever um romance, e ele aquiesceu. Quando da visita à tribo 
Krahô, em busca de depoimentos, ele justifica para um desconfiado 
indígena que sua investigação não passava de uma brincadeira a que os 
não índios denominavam romance: 

As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava 
dizer que, para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção 
servia de mitologia, era o equivalente dos mitos dos índios, e 
antes mesmo de terminar a frase, já não sabia se o idiota era ele 
ou eu (Carvalho, 2002, p. 96). 

Supondo que o índio acreditasse nessa justificativa rota, certamente 
veria no que o branco chamava romance algo tão importante como o 
mito, ou seja, a verdade do mundo, de seus mistérios, de sua criação. 
Evidentemente, o índio não acreditou. 

Derrida assinala reiteradas vezes a importância do jogo para Lévi-
Strauss, assim como é importante o jogo discursivo no texto de 
Bernardo Carvalho. Jogo pressupõe tensão. Inicialmente, tensão com a 
história cúmplice da metafísica teleológica e escatológica, determinação 
do ser como presença. A história de mãos dadas com a episteme, no 
sentido de “unidade de um devir, como tradição da verdade ou 
desenvolvimento da ciência orientado para a apropriação da verdade” 
(Derrida, 1967, p. 425, tradução nossa). Para Lévi-Strauss, a 
originalidade interna da estrutura, o respeito que ele devota à 
estruturalidade, pressupõe uma neutralização do tempo e da história. 
Curiosamente, entretanto, ele não prescinde de uma  

ética da presença, de nostalgia da origem, de inocência arcaica e 
natural, de uma pureza da presença e da presença a si na palavra; 
ética, nostalgia e mesmo remorso que ele apresenta 
frequentemente como a motivação do projeto etnológico quando 
se reporta às sociedades arcaicas, isto é, exemplares a seus olhos 
(Derrida, 1967, p. 417, tradução nossa). 
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Há, então, duas interpretações das interpretações: uma se move pela 
necessidade de descobrir uma verdade, buscar uma origem, estabelecer 
uma explicação segura para as coisas, presença plena, o fundamento 
tranquilizador, a origem e o fim do jogo. A segunda interpretação da 
interpretação, de inspiração nietzschiana, procura superar o homem e o 
humanismo em seu sentido metafísico. 

É particularmente importante para nossa reflexão o momento da 
“conversão” do texto de jornalismo para literatura, em que o 
fundamento cede definitivamente lugar à superação das verdades 
humanistas, o que ocorre nas últimas páginas: “A ficção começou no dia 
em que botei os pés nos Estados Unidos” (Carvalho, 2002, p. 158). 
A afirmação soa excessivamente categórica para mudar o rumo do 
discurso, mas não deixa de abalar as expectativas, principalmente caso 
se considere que a palavra “ficção” pode significar algo em que não se 
deve acreditar. E a viagem do personagem aos Estados Unidos deveria 
ser exatamente sua última grande tentativa de elucidar o mistério, 
considerando que aquele Schlomo poderia ser o filho de Buell Quain, o 
que, acrescido de mais alguns fatos picantes, “explicaria” o drama e o 
suicídio do etnólogo, dando à narrativa uma certa verossimilhança 
dentro da estrutura do romance e, portanto, um desfecho digno do 
gênero. A conversa do personagem com o americano poderia conduzir a 
essa conclusão, mas afinal tudo fica no ar, ou melhor, tudo se 
desmancha no ar, quando o jornalista se encontrava no avião de volta 
para o Brasil, e o narrador enuncia as últimas palavras do relato:  

Nessa hora, me lembrei sem mais nem menos de ter visto uma 
vez, num desses programas de televisão sobre as antigas 
civilizações, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as línguas 
dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais 
atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a 
minha natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar os 
mortos (Carvalho, 2002, p. 168). 

Cortar as línguas dos mortos é fazê-los calarem-se para não 
incomodarem os vivos, para não trazerem seu testemunho aonde não há 
mais lugar para ele, é dormir para penetrar na noite da literatura, onde 
os mortos são menos mortos, e os discursos se cruzam e entrecruzam 
sem necessidade de afirmação ou sustentação de um centro. O bricoleur 
e o engenheiro se unem, as interpretações se dispersam, jogando com a 
afirmação nietzschiana, ignorante da origem, “a afirmação alegre do jogo 
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do mundo e da inocência do devir, a afirmação de um mundo de signos 
sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação 
ativa” (Derrida, 1967, p. 427, tradução nossa). Sem a verdade do 
jornalismo, sem a verdade do romance policial (ou não), sem 
compromisso com o devir, apenas um texto ficcional. 
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resumo/abstract 

 

Os discursos do etnólogo, do filósofo e do ficcionista na estrutura do 
romance Nove noites  

Cid Ottoni Bylaardt 

Este artigo pretende colocar em diálogo dois textos: “A estrutura, o signo e o 
jogo no discurso das ciências humanas”, de Jacques Derrida, pensador francês, e 
Nove noites, de Bernardo Carvalho, romancista contemporâneo brasileiro. O 
texto de Derrida parece conter as matrizes do pensamento desconstrucionista do 
filósofo e parte de uma aporia lançada por Claude Lévi-Strauss na dicotomia 
natureza-cultura para questionar o modelo centrado do pensamento ocidental. 
Esse escândalo, assim, está ligado à atividade do etnólogo e tem suas origens na 
etnografia. Este texto procura, então, refletir como a ficção se apodera do 
discurso das ciências humanas para questioná-la, num movimento semelhante 
ao pensamento de Derrida na interpelação permanente do desconstrucionismo 
ao discurso científico. A narrativa, que de início parecia conduzir para a 
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resolução de um crime, à guisa de romance policial ou relato jornalístico, frustra 
as expectativas do leitor, terminando por diluir o que parecia ser a trajetória 
segura de uma estrutura montada em torno de um firme centro. 

Palavras-chave: jogo, desconstrução, verdade, ficção. 

 

The ethnologist’s, the philosopher’s and the ficcionist’s discourses in the 
novel Nove noites 

Cid Ottoni Bylaardt 

This paper intends to establish a dialogue between two texts: “Structure, Sign 
and Play in the Discourse of Human Sciences”, by Jacques Derrida, and Nove 
noites [Nine nights] by the Brazilian contemporary novelist Bernardo Carvalho. 
Derrida‟s text seems to hold the origins of the deconstructionist thinking of the 
philosopher, and begins with an aporia pointed by Lévi-Strauss in the binary 
pair nature-culture to discuss the centered model of the occidental thinking. 
This scandal, thus, is associated to the activity of the ethnologist and has its 
roots in ethnography. This text seeks, therefore, to reflect upon how the fiction 
seizes the discourse of human sciences in order to put it in question, in a 
movement similar to Derrida‟s thinking in the permanent deconstructionism‟s 
interpellation to the scientific discourse. The narrative, which at first seemed to 
lead to the solution of a crime, like in a detective story, frustrates the reader‟s 
expectations, dissolving what seemed to be a consistent trajectory of a structure 
erected around a solid center. 

Palavras-chave: game, deconstruction, truth, fiction. 

 


