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Resumo 

Este artigo buscará pensar de que maneira a literatura brasileira aparece na corrida para fazer parte de 
uma literatura-mundo. A partir da imposição mesma de uma economia pensada numa relação de mundo 
presente no vocábulo globalização, a proposição de Goethe de uma literatura mundial passa a ser o ponto 
de partida para o estudo dessa inserção. Observou-se que reservar um lugar periférico dentro do pecúlio 
comum do mundo às literaturas da América Latina não é suficiente para incluí-la no discurso do 
“mundial” e muito menos para efetivar o que Spivak chama de “uma competição limpa”. Ainda mais 
especificamente, interessa pensar o caso do Brasil dentro da América Latina, sua posição ainda mais 
periférica em relação à inserção na literatura-mundo, e que tem, no entanto, outras ressonâncias a partir 
dos estudos de Franco Moretti e das novas publicações de Machado de Assis nos Estados Unidos, que 
deram visibilidade à crítica brasileira que aborda essas questões. 
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Abstract 

This article analyzes where Brazilian literature 
stands in the race to be part of world literature. 
From the very imposition of an economy conceived 
of in a global relationship, manifest in the word 
globalization, Goethe‟s proposition of a world 
literature is the starting point for the study of 
Brazilian literature‟s standing within this sphere. It 
has been noted that to allot a peripheral share of the 
world‟s common nest egg to Latin American 
literatures is not enough to include it in the “world” 
forum, let alone to implement what Spivak calls “a 
clean competition.” More specifically, it is 
important to think about the case of Brazil within 
Latin America, whose position is thus doubly 
peripheral within the scope of world literature. 
Nevertheless, Brazilian literature has achieved 
other resonances, from the studies of Franco 
Moretti to the new publications of Machado de 
Assis in the United States, which gives visibility to 
the Brazilian criticism addressing these issues. 

Keywords: world literature, Brazilian literature, 
Latin America. 

Resumen 

Este artículo buscará pensar de qué manera la 
literatura brasileña aparece en la pugna por 
formar parte de una literatura-mundo. A partir 
de la imposición misma de una economía 
pensada en la relación de mundo presente en el 
vocablo globalización, la proposición de Goethe 
de una literatura mundial pasa a ser el punto de 
partida para el estudio de esa inserción. Se 
observa que reservar un espacio periférico dentro 
del peculio común del mundo a las literaturas de 
América Latina no es suficiente para incluirla en 
el discurso de lo “mundial” y mucho menos para 
llevar a cabo lo que Spivak llama “una 
competición limpia”. Más especificamente, es de 
nuestro interés pensar el caso de Brasil dentro de 
América Latina, su posición aún más periférica 
en relación a la inserción en la literatura-mundo, 
y que tiene, sin embargo, otras resonancias a 
partir de los estudios de Franco Moretti y de las 
nuevas publicaciones de Machado de Assis en los 
Estados Unidos, que dieron visibilidad a la crítica 
brasileña que aborda estas cuestiones. 

Palabras clave: literatura mundial, literatura 
brasileña, América Latina. 
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A literatura mundial e a América Latina 

A ideia de um estudo da literatura além das fronteiras nacionais, uma espacialização do 
olhar sobre um campo amplo, um campo capaz de visualizar a teia mundial do universo 
literário, foi proposta, como é sabido, ainda por Goethe em uma série de textos marginais, como 
prólogos, artigos em revistas etc.1 Para ele, a literatura mundial se compõe de um conjunto de 
práticas e valores que, transcendendo as fronteiras nacionais, permite conceber o exercício da 
literatura como uma espécie de ágora transnacional. Também por Marx e Engels no Manifesto 
Comunista: “As obras intelectuais de uma nação tornam-se propriedade comum de todas. A 
estreiteza e o exclusivismo nacionais tornam-se dia a dia mais impossíveis, e da multiplicidade 
das literaturas nacionais e locais nasce uma literatura universal” (apud Campos, 2000, p. 287). A 
partir da imposição mesma de uma economia pensada numa relação de mundo, presente hoje 
no termo globalização, essas duas propostas, a de Goethe e a de Marx e Engels, passam a ser os 
pontos de partida para o estudo do que acontece com a literatura num mundo cada vez mais 
globalizado. A premissa de uma literatura mundo iria deslocar consideravelmente o modo de 
conceber os estudos da literatura, especialmente no âmbito da literatura comparada. 

Franco Moretti, para partir de um texto que gerou muitas polêmicas, em Conjectures on world 
literature, publicado em 2000, propõe a transformação do estudo da literatura mundial de um 
ideal a um método, com o que ele chama de “distant reading” em oposição ao “close reading” 
anglo-saxão e de relevância nas escolas críticas herdeiras do estruturalismo. Assim, em vez do 
close reading, Moretti propõe uma espécie de leitura à distância para dar conta da complexidade 
da literatura mundial, ficando a encargo de críticos nacionais ou regionais a tarefa de eleger os 
textos de maior vulto, realizando deles uma leitura textual, enquanto ao crítico da literatura 
mundial caberia buscar padrões comuns entre essas obras representativas das culturas 
nacionais. Dessa maneira, crê Moretti, seria possível descentralizar a visão da literatura 
centrada no mundo euro-norte-americano. Ele coloca em prática essa proposição em seu livro 
Graphs, maps, trees (gráficos, mapas, árvores), publicado fora da Inglaterra (assim como no 
Brasil) com o título A literatura vista de longe, e sustenta uma teoria comparativa não baseada na 
geografia, necessariamente nas literaturas nacionais, entre a literatura de um país e outro e suas 
semelhanças e diversidades, mas na evolução das formas literárias no tempo e no espaço. Ou 
seja, partindo-se de um corpus literário não necessariamente nacional, mas geograficamente 
localizado, migra o estudo para uma questão conceitual que perpassa todas as literaturas, 
buscando um padrão. Assim, construindo gráficos, mapas e árvores, em seu estudo sobre a 
evolução da forma romanesca, Moretti mostra que os gêneros literários não sobreviveriam sem 
a variação cultural. O romance de formação, por exemplo, que nasceu na Europa depois da 
Revolução Francesa para dar conta de uma necessidade social, a “mediação dos conflitos que 
surgem na busca por liberdade e igualdade” (Moretti, 2005, p. 99) ressurge nos Estados Unidos, 
de modo completamente diferente, com Salinger e seu O apanhador no campo de centeio, 
transplantando uma forma que havia exaurido sua função social na Europa. Dessa maneira, 
Moretti sugere o estudo da evolução da forma nas diferentes culturas do Globo, como uma 
possível solução para o estudo das literaturas sem cair nas armadilhas da relação de 
dependência entre culturas, evidenciando o caráter de complementariedade que há entre estas.  

Moretti parte de um insight de Jameson. Provada a validade do insight, torna-se “lei de 
Jameson”: “Em culturas que integram a periferia do sistema literário (quase todas, menos 
França e Inglaterra e Alemanha) o romance moderno desponta não como desenvolvimento 
autônomo, mas como uma conciliação entre uma influência formal ocidental (francesa ou 
inglesa) e matéria/conteúdo locais”. Assim, por exemplo, prova-se como Aluísio Azevedo 
escreveu O cortiço com a forma d‟A comédia humana de Balzac e o conteúdo do Brasil entre a 

                                                 
1 Eloá Heise (2007, p. 37), no artigo “Weltliteratur, um conceito transcultural”, faz um apanhado das proposições de Goethe em 

torno do conceito, partindo das conversações com Eckermann: “A primeira manifestação de Goethe, na qual é mencionado o termo 

Weltliteratur, é de 1827, data em que Goethe proclama, em uma conversa com Eckermann, ter chegado a época de uma literatura 
universal. A partir de então, o conceito aparece, de forma recorrente, em conversas, cartas, resenhas e ensaios da última fase do 

grande clássico alemão, apontando para a relevância que tal ideia adquire no pensamento do velho Goethe”. 
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cultura do português colonizador e uma malandragem baiana e carioca. Moretti muda um 
pouco sua lei de Jameson e acrescenta um ponto: em vez de conciliação entre forma estrangeira 
e material local simplesmente, ele vê uma conciliação entre uma forma estrangeira (o enredo) e 
o material local (as personagens locais) e uma voz narrativa também local. 

O método de Moretti segue o modelo das ciências: define-se uma unidade de análise (o 
romance; o estilo indireto livre); seguem-se suas metamorfoses/variações numa variedade de 
ambientes. A descoberta: a literatura mundial é um sistema de variações (todas as literaturas se 
inter-relacionam, mas a pressão do centro para torná-la uniforme não pode apagar a diferença). 
Por isso, a literatura seria “una e desigual”. Logo, para ele, o estudo da literatura mundial é um 
estudo da luta pela hegemonia simbólica ao redor do mundo. O empenho de Moretti está 
centrado na busca de um método para dar conta verdadeiramente do estudo da literatura 
produzida mundialmente. De todas as maneiras, se – principalmente com seus conceitos de 
distant reading e de mapa, que buscam dar conta das articulações do espaço geográfico mundial 
– Moretti consegue descrever o sistema literário mundial em suas relações de forças, o problema 
do estabelecimento de quais obras são relevantes em âmbito nacional e que poderiam ascender 
ao terreno de uma literatura transnacional permanece o mesmo. E, ao delegar aos críticos 
nacionais a tarefa de ler a sua literatura e escolher aquela que seria representativa, torna o 
crítico mundial um crítico de segunda mão. Sem falar na questão que se coloca quanto a quais 
críticos nacionais ele vai dar crédito. Umas são as obras lidas por Roberto Schwarz, seu 
interlocutor brasileiro, outras as lidas por Silviano Santiago. Outro problema é que Moretti só 
estuda o romance, mas fala dele como se fosse toda a literatura. 

Pascale Casanova, em seu livro A república mundial das letras, toma de Bourdieu uma concepção 
espacial de literatura que descreve o campo literário como um conjunto de relações de poder em 
um mapa geocultural cuja lógica opera com autonomia relativa em relação ao mapa geopolítico. 
Dessa forma, para a autora, a base do sistema literário não está radicada em estéticas específicas, 
mas em sua legitimação e posterior reprodução em um sistema discursivo concreto que se mostra 
em traduções, edições etc. O sistema literário poderia ser definido como negociação que se dá 
entre o centro legitimador – Paris – e as diversas nações periféricas, ainda que esse centro, 
atualmente, migre de uma nação a outra na disputa pela hegemonia francesa, tendo em vista os 
modos de legitimação: prêmios, traduções para o maior número possível de línguas, acolhimento 
entre os críticos que têm influência e conseguem dar prestígio à obra. É fácil deduzir daí que o 
escritor desses países periféricos enfrenta uma luta pela legitimação em seu país em busca do 
direito de “existir”, no sistema literário mundial, ou seja, transnacional. “A configuração do 
espaço literário contemporâneo é difícil de esboçar. Talvez estejamos hoje em uma fase de 
transição, passando de um universo dominado por Paris a um mundo policêntrico e pluralista, 
onde Londres e Nova York principalmente, mas também, em menor medida, Roma, Barcelona, 
Frankfurt… disputam a hegemonia literária de Paris” (Casanova, 2002, p. 205). 

Para Casanova, os contornos e fronteiras do espaço literário mundial nunca foram 
traçados ou descritos e encarnam-se nos próprios escritores. Eles são e fazem a história 
literária a partir de suas lutas específicas que garantirão sua existência literária mundial, e seu 
acesso muitas vezes é, portanto, quase heroico. Para dar a compreender essa proposição, ela 
parte do texto de Henry James, O motivo no tapete. Tal como um grande tapete cujo desenho só 
pode ser visto inteiramente se nos afastarmos de maneira apropriada, também as obras 
literárias exigiriam certo distanciamento do crítico que lhe permitiria “comparar as formas 
recorrentes, as semelhanças e as dessemelhanças com outras formas” (Casanova, 2002, p. 17), 
o que faz Moretti. O exercício de leitura da produção de uma obra exigiria a leitura de todo o 
espaço literário de que essa obra faz parte como continuação ou ruptura da tradição a partir 
de uma ideia de literatura nacional. Assim, “a „complexidade maravilhosa‟ da obra misteriosa 
poderia encontrar seu princípio na totalidade, invisível e contudo oferecida, de todos os 
textos literários através e contra os quais ela pôde se construir e existir e da qual cada livro 
publicado no mundo seria um dos elementos” (Casanova, 2002, p. 17).  

Diferentemente de Moretti, Casanova pensa o problema da literatura mundial a partir da 
dessincronização dos diferentes “mundos” mais do que a partir de seus lugares na 
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geografia. Para existirem além das fronteiras do espaço nacional e da língua, os escritores 
empreenderiam revoluções que têm a ver com uma modernidade literária, valor espaço-
temporal medido pelo “meridiano de Greenwich literário”: sua distância, no tempo, do 
presente específico da modernidade cujo centro seria Paris. Isso equivale a dizer que as 
obras participam de tempos diferentes num mesmo espaço, o mundo, o grande tapete. Essa 
medida de tempo é conceituada a partir de Bourdieu: 

Conforme a expressão de Pierre Bourdieu [em Homo academicus] há um “tempo” próprio 
aos acontecimentos capazes de “marcar época” no universo literário que só pertence a ele e 
que não é necessariamente “sincrônico” com a medida do tempo histórica (isto é, política) 
que se impôs como oficial e legítima. O espaço literário institui um presente a partir do 
qual todas as posições serão medidas, um ponto com relação ao qual se situarão todos os 
outros pontos. [...] A distância estética é medida igualmente em termos temporais: o 
meridiano de origem institui o presente, isto é, a modernidade na ordem da criação 
literária. Assim é possível medir a distância do centro de uma obra ou de um corpus de 
obras a partir de sua distância temporal dos cânones que definem o presente da literatura 
no momento preciso da avaliação (Casanova, 2002, p. 116). 

Assim, uma obra seria moderna, na medida em que se aproxima do que é moderno em Paris, 
instituída como o presente literário por figurar no imaginário dos escritores como o centro onde as 
coisas acontecem, como o lugar da produção da moda, ou como disse Gertrude Stein: “Paris 
estava onde se encontrava o século XX” (Casanova, 2002, p. 117), o que nos remete também ao 
conhecido texto de Benjamin nas Passagens: “Paris, capital do século XIX”. O lugar por excelência 
de contestação do presente como ultrapassado, sempre defendendo um presente mais presente. 

Reconhecer a influência francesa sobre as diversas literaturas nacionais não é tarefa 
difícil. Na América Latina, é Borges quem autoriza essa concepção da França como medida 
de modernidade. E Casanova recolhe a “surpreendente aventura revolucionária” da 
América Latina, em entrevista de Borges de 1986: 

Tive a profunda certeza de que a poesia espanhola, a partir do Século de Ouro [...] entrara 
em decadência [...]. Tudo tornava-se rígido. [...] Não falemos do século XVIII, nem do 
século XIX, que foram muito pobres [...]. E, bruscamente, surge Rubén Darío, que a tudo 
renova! Uma renovação que, após a América, chega à Espanha e inspira grandes poetas 
como os Machado e Juan Jiménez, para citar apenas três; mas há outros, sem dúvida [...] 
ele foi precisamente o primeiro dos renovadores. Sob a influência, é claro, de Edgar Allan 
Poe. Que coisa estranha: Poe é americano, nasce em Boston e morre em Baltimore; mas 
chega à nossa poesia graças a um francês, Baudelaire, que o traduziu [...]. De modo que, no 
fundo, essa influência é sobretudo francesa (Casanova, 2002, p. 127). 

Mas a aposta de Casanova de Paris como o berço da modernidade literária é um dos 
pontos que mais gera polêmica em sua obra, tendo em vista o argumento de que, em que 
pesem as influências, não se poderia negar que uma obra de uma nação periférica pode não 
só se aproximar da modernidade instituída por Paris, mas fundar uma nova modernidade. 
É precisamente o que faz Ignacio Sánches-Prado em América latina en la literatura mundial ao 
afirmar, a partir dos estudos de Beatriz Sarlo sobre Borges, que este não ingressa na 
modernidade, ele a destrói. Borges é o escritor de maior influência mundial a partir do século 
XX, capaz de modificar o olhar do europeu sobre a América Latina, e sobre o próprio conceito 
de literatura, ou seja, é a irrupção da margem no centro. 

A canonização mundial de Borges não foi devida ao fato de Borges ter sido construído pelo 
espaço editorial europeu ou pelas lógicas transatlánticas do mercado literário, mas porque 
sua estética da margem implicou em uma ruptura profunda dos pressupostos intelectuais 
da modernidade europeia (Sánches-Prado, 2006, p. 32, tradução nossa). 

Apesar de ter anotado que a partir de 1960 a França perde a hegemonia em torno da 
legitimação da literatura no menor dos capítulos de seu livro, o final da primeira parte, 
Pascale Casanova orienta todo o seu estudo pela cisão entre “capital” e “província”, sendo 
Paris a capital e o resto do mundo a província. “A defasagem entre a capital e a província”, 
diz ela, “é inseparavelmente temporal e estética: a estética é simplesmente outra maneira de 
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denominar o tempo da literatura” (Casanova, 2002, p. 124). É nesse sentido que, sem nunca 
definir “literariedade” senão como um valor específico ligado ao prestígio de uma língua 
literária – “capital linguístico-literário” (Casanova, 2002, p. 33); “o poder, o prestígio, o 
volume de capital linguístico-literário” (Casanova, 2002, p. 37)–, o valor estético-temporal 
instituidor de modernidade é o próprio pertencer ao que é tido como moderno (leia-se novo, 
válido, transgressor das normas nacionais) na “capital”. Assim, 

A única maneira de recusar a norma literária londrina (ou de recusar sua condenação ou 
sua indiferença) para um irlandês por volta de 1900 (como Joyce), para um americano por 
volta de 1930, o único meio para um nicaraguense por volta de 1890 (como Rubén Darío) 
se desviar das normas literárias acadêmicas espanholas, para um iugoslavo por volta de 
1970 (como Danilo Kis) recusar as influências das normas impostas por Moscou, para um 
português (como Antônio Lobo Antunes) por volta de 1995 sair de um espaço nacional 
coercitivo, é voltar-se para Paris (Casanova, 2002, p. 125). 

É justamente nessa não discussão do valor de modernidade que o crítico uruguaio Hugo 
Achugar irá lançar as bases de sua recusa dos termos de Pascale Casanova para pensar 
literatura mundial e América Latina, pensando a “impossível universalidade da „literatura 
universal‟” (Achugar, 2006, p. 206). A questão fundamental para este crítico (e grande parte dos 
críticos latino-americanos, como Fernandez Retamar e o próprio Sanches-Prado, organizador da 
coletânea), é a de considerar o “lugar de enunciação” da própria crítica. O lugar de enunciação 
leva em conta diferentes valores estéticos e diferentes concepções de literatura: 

A noção de “campo mundial” que, elaborada a partir de Braudel e Bourdieu, [Casanova] 
utiliza com engenho para descrever a formação e a fabricação do sistema da literatura 
mundial surge de um lugar de enunciação que pressupõe um “a priori estético” onde existe 
o “autenticamente universal” e aquilo que não o é (Achugar, 2006, p. 202). 

Desse modo, Achugar instaura a discussão dos valores, do universal e do nacional, 
chegando a uma síntese perturbadora, cuja crítica pode ser estendida também à ideia presente 
em todos os debates sobre o tema, a da forma original europeia (em que se somam o universal e 
o ocidental) e a adaptação copiadora/plagiadora/modificadora periférica: 

Uma coisa é descrever a centralidade e universalidade da “nação Vuitton” e desqualificar 
os habitantes “das nações que pirateiam Vuitton”, outra, no entanto, é ignorar que existam 
universos em que “Vuitton” é um significante vazio e o que tem sentido para tais 
universos nem sequer é registrado pelo panóptico universalista (Achugar, 2006, p. 206). 

No livro organizado por Sánches-Prado concretiza-se de forma muito incômoda a 
pergunta: como pensar o ingresso no debate mundial a partir dos valores do centro 
legitimador? E: pensar em termos de uma literatura mundial será mesmo viável? Duas 
perguntas que não encontram respostas definitivas.  

As dificuldades são imensas, muito maiores se pensarmos que a literatura mundial é 
composta por 1% do que chamamos de cânone e 99% da literatura esquecida, como diz Moretti. 
Mesmo assim, diz ele, uma vida não basta para ler esse 1% de cada nação e ninguém inventou 
um novo método para se ler mais livros. Será, no entanto, desejável dar conta do todo tanto 
quando é desejável sair do aprisionamento de uma leitura circunscrita em termos de nação? 

Gayatri Chakravorty Spivak vê, especialmente em Moretti, o problema maior da discussão 
em torno de uma literatura mundial: “Os outros provêem informações enquanto nós [os 
americanos] conhecemos o mundo inteiro” (Spivak, 2009, p. 127, tradução nossa). O crítico 
nacional continua periférico, o crítico mundial é capaz de ler a totalidade. O problema que ela 
ataca: renunciar à aprendizagem das línguas diferentes (todos precisam aprender o inglês para 
fazer a crítica mundial; ao crítico inglês ou norte-americano basta o inglês, sua língua). O 
imperialismo linguístico se soma ao imperialismo econômico. Ela sugere, então, que se 
considerem as línguas do hemisfério sul como meios culturais ativos mais que como objetos de 
estudos culturais. O crítico, assim, seria um intérprete, aquele que fala entre duas partes ou 
aquele que privilegia sempre no estudo da literatura mundial o ponto de vista outro, aquele que 
provém da margem. “O conhecimento de uma só cultura significa nacionalismo estadunidense 
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disfarçado de globalização”, diz ela. E, mais: “Uma literatura mundial que seja apenas crítica 
enciclopédica é necessariamente superficial e insatisfatória” (Spivak, 2009, p. 128).  

Numa ideia de literatura mundial mais rasa, a América Latina segue sendo o lugar de 
produção de casos de estudo, mas não um lugar de enunciação legítimo. De que maneira 
a pergunta por quem somos e quem é o outro pode recolocar os termos da proposição de 
uma literatura mundial? Ainda a resposta de Spivak: seria preciso conquistar a 
competição limpa, dar as mesmas condições a todos os jogadores seria a única maneira de 
se pensar em termos de sistema-mundo. Isso não parece possível se pensamos a literatura 
a partir dos modelos econômicos de globalização. Spivak lembra que “as fronteiras se 
cruzam facilmente a partir dos países metropolitanos, enquanto que tentar entrar a partir 
dos países periféricos é encontrar limitações burocráticas que, somadas às policiais, 
tornam o ingresso ainda mais difícil”. E, de modo conclusivo: “Pese a que os efeitos da 
globalização se deixam sentir em todo o mundo, pese a haver antenas parabólicas no 
Nepal, nunca acontece o oposto” (Spivak, 2009, p. 27, tradução nossa).  

Spivak defende, em Muerte de una disciplina, no que diz respeito ao estudo das diferentes 
culturas na renovação metodológica da literatura comparada (questão que une os interesses 
diversos de Spivak, Moretti e Casanova e que interessam a este estudo), um saber de baixo (o 
Sul, a periferia, mas também a mulher – uma coletividade global redefinida, portanto, não a 
partir de uma identidade essencial, mas política, coletiva, menor). O outro tem saberes tão 
importantes quanto os dos críticos estadunidenses, diz ela, e ao se reservar a ele um lugar 
apenas de informante dentro de um saber definido a priori não há lugar para que venham à tona 
novas formas de saber. Onde tudo já está planificado, não há espaço para a imaginação e o 
impossível. Assim, para que um “comparativismo responsável possa ter algum uso possível no 
treinamento da imaginação, deve se aproximar diacronicamente dos sistemas éticos 
culturalmente diversificados, através da história dos impérios multiculturais, sem conclusões a 
priori” (Spivak, 2009, p. 29), é dizer, se aproximar da “tarefa de tradução, não de uma língua a 
outra, mas do corpo à semiosis ética” (Spivak, 2009, p. 30). Para alcançar o que propõe a tarefa 
seria preciso pensar em termos de coletividades planetárias e não em termos de globalização. 
Não negar as coletividades quer dizer pensar além de um humanismo abstrato que nivela as 
culturas e as diferenças em nome de uma categoria ou valor com base no homem + branco + 
europeu e ainda permite sair daquela leitura que reduz a obra à nação onde foi gerada. Pensar 
as coletividades, para Spivak é pensar quem somos nós, quem ocupa o lugar do humano no 
humanismo. Pensar as coletividades é pensar o contrário do anseio de dar conta do todo: 

Espero que a nova Literatura Comparada se aproxime das minorias mais antigas: as 
africanas, as asiáticas, as hispânicas. Que se proponha um itinerário pelo novo pós-
colonialismo das regiões pós-soviéticas e o lugar particular que o Islã ocupa no mundo 
fraturado de hoje. Não tudo para todos, nem de uma só vez. Mas sim um formato 
plausível de Literatura Comparada – histórico e linguístico – para cada amostra que se 
selecione de algum dos lugares, preenchendo o pano de fundo com as novas ferramentas 
de referência propostas pelo modelo de Franco Moretti (Spivak, 2009, p. 125). 

A tarefa da imaginação, materializada na tarefa da tradução no sentido de aproximação em 
direção a outras éticas seria imaginar uma planetariedade com base nas culturas precapitalistas 
do planeta (Spivak, 2009, p. 148). Sair do modelo da globalização, sair da hegemonia da língua 
inglesa, sair do “nacionalismo americano disfarçado de globalização” (Spivak, 2009, p. 48).2 

 

 

 

                                                 
2 A proposição de Spivak se aproxima, em alguma medida, do que propõe também Walter Mignolo, no sentido de sair da hegemonia 

europeia e estadunidense. Mignolo, porém, parte da discussão do lugar de enunciação, como reivindicava Achugar na passagem citada 
anteriormente, colocando em circulação o pensamento teórico e filosófico da América Latina, descrevendo um enorme “desenho no 

tapete”, para retomar Henry James e Casanova, constituído por vozes inteiramente localizadas nesse continente (Mignolo, 2005). 
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Revisão de Brasil 

Haroldo de Campos, no texto “Ruptura dos gêneros na América Latina” – que faz parte de 
uma publicação da década de 1970, América Latina en su literatura, organizado por César 
Fernandez Moreno, com ensaios de Antonio Houaiss, José Guilherme Merquior, Haroldo de 
Campos e Antonio Candido ao lado de Lezama Lima, Severo Sarduy, Noé Jitrik, Fernando 
Alegria, Juan José Saer, Mário Benedetti entre outros de igual plana – pede para buscar a 
mesma medida de rigor no tratamento das literaturas latino-americanas e europeias, o que 
nos faria mais críticos e menos nacionalistas ou regionalistas: 

O crítico latino-americano, sobretudo no atual momento de emergência de nossas literaturas 
para o cenário mundial, não pode ter duas almas, uma para considerar o legado europeu, outra 
para encarar o caso particular de sua literatura. Deve situar-se diante de ambos com uma 
mesma consciência e um mesmo rigor, e somente dessa atitude exemplarmente radical pode 
resultar o reexame da nossa historiografia literária, que nem por ser relativamente recente está 
livre dos clichês da sensibilidade, da repetição irrefletida e monótona de julgamentos 
preconcebidos, que não resistem a uma análise instrumentada (Campos, 2000, p. 287). 

O que interessa em tal visão de uma literatura que começa a entrar no concerto da 
literatura mundial é o apagamento das fronteiras e mesmo das condições de produção de 
uma literatura dita periférica. No texto, Haroldo de Campos reivindica Sousândrade como 
instaurador da modernidade, competindo com Mallarmé. Parte da questão “Qual seria, 
dentro do problema de uma superação do cânone dos gêneros e da sua linguagem exclusiva, 
a situação da literatura latino-americana?” (Campos, 2000, p. 286). e a responde não 
simplesmente a partir de Rubén Darío, e a modernidade latino-americana, com seu 
“galicismo mental” – a introdução de tendências e sonoridades da língua francesa na língua 
espanhola –, mas ainda antes dele, que publicou Azul em 1888, com o episódio do Inferno de 
Wall Street, de Sousândrade, fazendo uma operação crítica à historiografia tradicional 
brasileira, que vê nos românticos a instituição de uma literatura verdadeiramente brasileira:  

A nova perspectiva que nos oferecem a poesia e a crítica modernas, dentro daquele 
mesmo rigor programático que nos faz rejeitar como desvalioso o elenco de românticos 
“maiores” e “menores” proposto pela historiografia brasileira tradicional, permite -nos, 
em compensação, reconhecer a genialidade de um poeta que foi marginalizado por 
seus contemporâneos precisamente porque sua linguagem ultrapassava o limiar de 
compreensão de seu tempo (Campos, 2000, p. 287). 

Desse modo, Haroldo de Campos iria encontrar um escritor brasileiro à altura da 
modernidade francesa e com ela sincronizada temporalmente: 

Pois Sousândrade é contemporâneo síncrono de Baudelaire […]. Como Ezra Pound 
depois, obsediado pela ideia de um “inferno financeiro”, Sousândrade vislumbra as 
mazelas do capitalismo florescente, no seu próprio centro de operações, Wall Street, e as 
verbera causticamente. É então que, sob pressão de novos conteúdos, ele apela para 
novas soluções formais. Antes de Mallarmé, cujo “Coup de Dés” é de 1897; mais 
radicalmente do que Poe, cuja poesia, sob muitos aspectos é ainda convencional, ele se 
deixa inspirar pelo mosaico telegráfico dos jornais” (Campos, 2000, p. 288-289). 

A partir da ideia de constelação – Haroldo foi um dos mais finos leitores de Benjamin no 
Brasil – e de paideuma, com Ezra Pound – Haroldo de Campos faz um recorte estilístico e de 
gênero literário para colocar na mesma lista os autores europeus e o brasileiro. Um lugar de 
igualdade que nada deve à condição de país subdesenvolvido, periférico, com condições 
sempre denunciadas de semi-indigiência cultural. Exatamente a leitura em que insistem 
Casanova e Moretti, mesmo que a partir de diferentes perspectivas. 

Para Casanova, Mário de Andrade é o primeiro revolucionário brasileiro, com Macunaíma, 
seu anti-Camões. A ruptura com a dicção, com a formalidade, da língua portuguesa e a 
reivindicação de uma língua brasileira, tornariam este livro o marco de um “nacionalismo 
crítico-reflexivo” ou “nacionalismo paradoxal” (Casanova, 2002, p. 351). 
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Mas é tomando as palavras de Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
texto publicado pela primeira vez no mesmo livro em que está o texto de Haroldo de Campos, 
que ela faz um paralelismo entre as condições que levaram Paris a ser o centro legitimador da 
literatura no século XIX e até pelo menos 1960 e as condições dos países latino-americanos: 

Também é possível medir a contrario a ausência ou a fraqueza de capital literário 
nacional em países muito despojados dele. O crítico literário brasileiro Antonio Candido 
descreve assim o que chama a “fraqueza cultural” da América Latina, relacionando-a 
quase termo a termo com a ausência de todos os recursos específicos que acabamos de 
descrever: em primeiro lugar, a alta taxa de analfabetismo, que implica, escreve 
Candido, a “inexistência, a dispersão e a fraqueza dos públicos disponíveis para a 
literatura, devido ao pequeno número de leitores reais”, em seguida a “falta de meios de 
comunicação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); a impossibilidade de 
especialização dos escritores em suas tarefas literárias, geralmente realizadas como 
tarefas marginais ou mesmo amadorísticas” (Casanova, 2002, p. 31). 

O diagnóstico da condição em que se encontrava o escritor latino-americano nos diversos 
países da América Latina na década de 1970, no que se refere à vida cultural, não difere muito 
hoje, já que se o problema do analfabetismo foi quase totalmente solucionado, como previa 
Candido, a alfabetização não levou à leitura literária. Também os meios de comunicação e difusão, 
que se multiplicaram na atualização e mundialização perfeitamente acabada pela internet, não 
necessariamente ampliaram o público leitor e os interesses em literatura. A fraqueza cultural, no 
entanto, não é somente mais um problema latino-americano, necessariamente ligado à economia, 
mas a uma perda da centralidade da literatura, o que vem sendo estudado tanto em termos 
positivos como negativos e cuja discussão excede o tópico deste artigo. 

O que interessa para a nossa discussão é o modo de pensar a literatura brasileira no 
contexto latino-americano de inserção no debate sobre a literatura-mundo. E nesse 
sentido, o texto de Candido nos interessa na medida em que coloca em cena todo um 
modo de pensar a nossa literatura a partir da ideia de “atraso” e “dependência”, termos 
tomados de uma leitura profundamente informada pela análise econômica e sociológica 
cujo bastião é a consciência de país subdesenvolvido. 

Para Candido, como é conhecido, “a incultura geral produzia e produz uma debilidade muito 
mais penetrante, que interfere em toda cultura e na própria qualidade das obras” (Candido, 1987, 
p. 148). O escritor brasileiro e latino-americano, “pela falta de pontos locais de referência”, e por 
escrever “como se na Europa estivesse seu público”, acaba degenerando em obras que “podiam 
não passar de exercícios de mera alienação cultural” tomadas como requintadas por assimilarem a 
“moda europeia” (Candido, 1987, p. 148). Nesse texto, Candido volta à afirmação da qual parte 
em Formação da literatura brasileira, de que nossa literatura, e agora, por extensão, toda a literatura 
latino e norte-americana é “galho das metropolitanas”, consistindo aquilo que se chamou de 
autonomia uma mera transferência da dependência: da portuguesa ou espanhola para a francesa. 
A “influência inevitável, sociologicamente vinculada a nossa dependência”, é o “vínculo 
placentário”, “não uma opção, mas um fato quase natural” (Candido, 1987, p. 151): 

Jamais criamos quadros originais de expressão, nem técnicas expressivas básicas, no 
sentido de que o são o Romantismo, no plano das tendências; o romance psicológico, 
no plano dos gêneros; o estilo indireto livre, no da escrita. E embora tenhamos 
conseguido resultados originais no plano da realização expressiva, reconhecemos 
implicitamente a dependência. Tanto assim que nunca se viu os diversos nativismos 
contestarem o uso das formas importadas, pois seria o mesmo que se oporem ao uso 
dos idiomas europeus que falamos. O que requeriam era a escolha de temas novos, de 
sentimentos diferentes (Candido, 1987, p. 151-152).  

Num outro texto, “Literatura de dois gumes”, do mesmo livro, Candido vai ler a consequência 
desse retorno em termos de temas novos e sentimentos diferentes, que “imprime na expressão 
herdada certas inflexões que a tornaram capaz de exprimir também a nova realidade natural e 
humana”, chegando a modificar, portanto, a literatura já existente (Candido, 1987, p. 165).  
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Apesar de nossa dependência, então, “influímos de volta nos europeus” com a “afinação 
dos instrumentos oferecidos”. O “modo peculiar de nossos países serem originais” está 
dado no “processo de fecundação criadora da dependência” (Candido, 1987, p. 152)  

presente desde o Modernismo Latino-americano (que corresponde ao nosso Simbolismo). A 
passagem da dependência para a interdependência só se daria, no entanto, quando a 
influência se tornaria interna e não mais dos modelos estrangeiros imediatos. Tese 
conhecida de Candido para pensar Machado, que teria aprendido tanto com os acertos de 
Shakespeare quanto com os erros de Alencar. De modo semelhante: 

Os criadores do nosso Modernismo derivam em grande parte das vanguardas 
europeias. Mas os poetas da geração seguinte, nos anos de 1930 e 1940, derivam 
imediatamente deles – como se dá com o que é fruto de influências em Carlos 
Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, são inspiradores de 
João Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, também, primeiro a Valéry, depois 
aos espanhóis, seus contemporâneos (Candido, 1987, p. 153).  

O que Candido defende, portanto, é o nascimento de uma tradição brasileira. Uma linha 
forte capaz de influenciar, de se tornar incontornável para os escritores posteriores, o “estágio 
fundamental na superação da dependência” (Candido, 1987, p. 153).  

O passo seguinte para a interdependência seria tornar-se uma influência para a Europa. 
Parte (natural?) do processo de formação da literatura brasileira, que poderia ter sido 
iniciado com Machado de Assis, “cuja originalidade não é menor” que a de Borges – 
verdadeiramente um instituidor de modernidade, como apontam Beatriz Sarlo e Sanches-
Prado, e “o primeiro caso de incontestável influência original [...] sobre os países fontes” no 
dizer de Antonio Candido – mas que se perdeu “na areia de uma língua desconhecida, num 
país então completamente sem importância” (Candido, 1987, p. 153).  

Nem Machado, nem os “poetas de alto vôo” apontados por Candido na citação anterior 
exerceram influência fora de seu país; somos parte, portanto, de “uma cultura mais ampla, da 
qual participamos como variedade cultural” (Candido, 1987, p. 154). O nosso problema do atraso 
e da dependência, sempre reiterado por Candido, acaba fazendo nossa literatura oscilar entre a 
“imitação servil ou o exotismo” no polo negativo e a “assimilação recíproca”, a “participação nos 
recursos que se tornaram bem comum” no polo positivo (Candido, 1987, p. 155). 

Em “Apesar de dependente, universal” texto de Silviano Santiago de 1980, o autor parte de 
uma concordância com Candido em relação à perspectiva e à avaliação de que nossa literatura 
“comparada às grandes é pobre e fraca”, mas pede ajuste de método, “cuidado com a estratégia 
de leitura”, pois “tomando como base os princípios etnocêntricos – fonte e influência – da 
literatura comparada, apenas insistiremos no seu lado dependente, nos aspectos repetitivos e 
redundantes” (Santiago, 1982, p. 20). Contra, então, o “pensamento que se quer dependente” e 
que “não surge só como uma reflexão sobre dados empíricos de uma nação”, mas que “é e 
sempre foi também uma ficção sob (e não sobre) a cultura ocupante” (Santiago, 1982, p. 21), 
apresenta três “antídotos fabricados desde o modernismo”: 

Primeiro. A noção mal-intencionada da antropofagia cultural brilhantemente inventada 
por Oswald de Andrade, num desejo de incorporar, criativamente, a sua produção dentro 
de um movimento universal. Segundo. A noção de “traição da memória”, eruditamente 
formulada por Mário de Andrade através de suas pesquisas em música com vistas a uma 
produção nacional-popular […]. Terceiro. A noção bem-pensante e possivelmente 
ideológica de “corte radical” em geral implicado (às vezes não explicado) pelos sucessivos 
movimentos de vanguarda, e recentemente defendido e daquela forma cognominado pelo 
grupo concretista paulista (Santiago, 1982, p. 21-22). 

Os três antídotos não fariam desaparecer a dependência, nem fingiriam que ela não existe, 
mas subverteriam as noções de originalidade e atraso, fazendo cair a hierarquia pela 
subversão dos valores etnocêntricos. Os três momentos de universalização da literatura 
brasileira, de inserção mesma na discussão transnacional, talvez muito mais clara pela noção 
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de “bucho de ruminante”,3 tomada a Machado de Assis por Haroldo de Campos em “Da 
razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (Campos, 2006), colocam em 
circulação uma ideia de mistura, pluralização deshierarquizada em que a ideia de atraso 
perde relevância. Ao reivindicar o Barroco como o momento de um intenso diálogo entre os 
escritores latino-americanos – “Um diálogo explícito: Sor Juana discutia as conquistas 
teológicas do Padre Vieira”, ou implícito: “o baiano Gregório, a mexicana Sor Juana, o 
peruano Caviedas, todos eles participavam de um discurso que se revezava 
tropologicamente, ainda quando não houvesse contemporaneidade exata nem referência 
alusiva direta” (Campos, 2006, p. 242) – e a poesia concreta como representação do “momento 
de sincronia absoluta da literatura brasileira” que lança o nacional como diferença e que 
marca “o lugar operatório da nova síntese do código universal”, Haroldo de Campos insiste 
na abertura de um novo processo no qual “autores de uma literatura supostamente periférica 
subitamente se apropriam do total do código, reivindicam-no como patrimônio seu, como um 
botim vacante à espera de um novo sujeito histórico (Campos, 2006, p. 246). Dessa maneira, 
ao apropriar-se do que é pensado como sendo o do outro, o do centro, o da cultura forte de 
igual para igual, “o caso brasileiro passava a ser a óptica diferenc iadora e a condição de 
possibilidade. A diferença podia agora pensar-se como fundadora” (Campos, 2006, p. 242). 

Não é outra a leitura que Silviano Santiago faz em “Eça de Queiroz, autor de Madame 
Bovary”. Partindo da leitura também (des) e apropriadora de Borges em “Pierre Menard, autor 
de Quixote”, Santiago mostra como Eça de Queiroz reescreve o romance de Flaubert 
imprimindo-lhe uma diferença radical: “A meditação sobre a obra anterior conduz o artista 
lúcido à transgressão do modelo” (Santiago, 1978, p. 64); “A obra segunda, porque comporta em 
geral a crítica da anterior, se impõe com a violência desmistificadora das planchas anatómicas 
que deixam a nu a arquitetura do corpo humano” (Santiago, 1978, p. 59). 

Tanto Haroldo de Campos como Silviano Santiago foram duramente criticados por Roberto 
Schwarz em “Nacional por subtração”, texto de 1986, publicado em 1987 em Que horas são? O ataque 
vai autorizado pela armadura do “fato”4 contra a ficção, estratégia de que lança mão Schwarz logo 
no início do texto. É uma denúncia da “filosofia francesa”, especialmente Foucault e Derrida, uma 
“crítica de corte filosófico abstrato” que seria “impotente”, porque “nada diz sobre as realidades” a 
que o nacionalismo deve a força (Schwarz, 1987, p. 36). Para Schwarz, a ficção que essas teorias 
levam a cabo, e cita como exemplo os textos “O entre-lugar do discurso latino-americano” de 
Silviano Santiago e “Da razão antropofágica…” de Haroldo de Campos, não dariam conta de 
“equacionar ou combater relações de subordinação efetiva” (Schwarz, 1987, p. 36): 

De atrasados passaríamos a adiantados, de desvio a paradigma, de inferiores a 
superiores (aquela mesma superioridade, aliás, que esta análise visa suprimir), isto 
porque os países que vivem na humilhação da cópia explícita e inevitável estão mais 
preparados do que a metrópole para abrir mão das ilusões da origem primeira (ainda 
que a lebre tenha sido levantada lá e não aqui). Sobretudo o problema da cultura reflexa 
deixaria de ser particularmente nosso, e, de certo ângulo, em lugar da almejada 
europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos à latino-
americanização das culturas centrais (Schwarz, 1987, p. 36-37). 

O tom de deboche não esconde certa reivindicação do nacional, ainda que o texto 
declaradamente invista contra o “nacionalismo patrioteiro”, para recuperar uma expressão de 
Candido. A ideia mesma de antropofagia não passaria de uma aposta ingênua – “A distância no 
tempo torna visível a parte de ingenuidade e também ufanismo nestas propostas 
extraordinárias” (Schwarz, 1987, p. 38) – diante do “fato” de que entre as pessoas educadas – 
“uma categoria social e não um elogio” – há “o sentimento de viverem entre ideias que são 

                                                 
3 “O grande e inclassificável Machado, deglutidor de Laurence Sterne e de incontáveis outros (é dele a metáfora da cabeça como um 

“bucho de ruminante”, onde, como lembra Augusto Meyer num atilado estudo de fontes, „todas as sugestões, depois de misturadas e 

trituradas, preparam-se para nova mastigação, complicado quimismo em que já não é possível distinguir o organismo assimilador de 
matérias assimiladas‟)” (Campos, 2006, p. 236-237). 

4 Uma bela leitura da implicação da argumentação pelo “fato” neste texto de Schwarz foi feita por Marcos Siscar em “O discurso da 

História na Teoria Literária brasileira” (Siscar, 2010, p. 197-210). 
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copiadas do estrangeiro e não refletem a realidade local”, tese do conhecido texto “As ideias 
fora do lugar”. Então, “a destruição filosófica da noção de cópia tampouco faz desaparecer o 
problema” (Schwarz, 1987, p. 39), diz ele. 

 

Entre o nacionalismo e o cosmopolitismo 

Os dois modos de ler a literatura brasileira e latino-americana de que venho tratando neste 
artigo – uma vinculada fortemente às “condições de produção”, ao contexto imediato e, em 
última instância, nacional e outra de inserção transnacional, corte estético constelador, 
desvinculação da ideia de atraso pela leitura diferencial e transgressora de valores como fonte e 
influência – ficam ainda mais claros a partir dos anos 2000 na polêmica em torno da disputa 
entre o Machado “nacional” e o Machado “cosmopolita” levadas a público por Roberto Schwarz 
e Abel Barros Baptista, ambas respostas ao artigo de Michael Wood, publicado na New York 
Review of Books, “Um mestre entre ruínas”. 

Wood parte da conhecida tese de Schwarz em Um mestre na periferia do capitalismo, traduzido 
e lançado nos EUA juntamente com Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, de que o 
romance de Machado (e por extensão sua obra toda) é uma muito bem formulada crítica à elite 
brasileira, tomando a forma inovadora de Machado como “a estilização de uma conduta 
própria à classe dominante” . Para esse modelo, diz Wood, o de Schwarz, como o de Lukács na 
Teoria do romance, “a literatura não apenas representa a história como conjunto de eventos 
singulares e cumulativos como também a habita e articula, falando a língua com que cada época 
dialoga consigo mesma” (Wood, 2006, p. 505). Daí Wood pergunta: “E se não formos cativados 
pela „comédia ideológica brasileira‟ em cena? Será que a única alternativa consiste em cair presa 
dos encantos narrativos de Brás Cubas, tornando-nos cúmplices de classe à distância?” (Wood, 
2006, p. 506). Desviando para a questão de por que, afinal, quem lê Machado em qualquer 
parte do mundo o considera um mestre e, ao mesmo tempo, ele não é lido por um amplo 
número de leitores como foi, por exemplo, sempre este exemplo, Borges, o autor conclui que 
“Machado é um mestre por conta de seu ambiente e de seus temas brasileiros, não apesar 
deles”. Mas, diz ele, “ainda precisamos saber em que consistem a mestria e a modernidade de 
Machado, por que seus romances são mais do que os documentos históricos oblíquos e 
sofisticados que Schwarz identifica” (Wood, 2006, p. 507). A crítica deveria ser capaz de 
responder a questão colocada pelo próprio Machado no romance: por que, afinal, ele é tão 
engraçado quanto soturno? Ou seja, lê-lo fora da ideia de documento. “Eu diria”, é o que diz 
Wood, “que Machado é nosso contemporâneo porque suas preocupações ressurgem em todo 
lugar, como formações de nuvens ou protestos políticos, e porque não temos certeza sobre 
quem ele é” . E também: “O jogo de aparência e desejo, o mundo de contingências difusas, 
tem domicílio no Brasil de Machado, mas também topamos com eles em outros lugares e 
provavelmente não vamos parar de encontrá-los” (Wood, 2006, p. 510). 

Em “Leituras em competição”, em resposta a Wood, Schwarz (2006, p. 61) intenta 
demonstrar “o prejuízo estético contido na opção de ignorar as particularidades locais 
formalizadas pelo autor”. Schwarz parte de um recenseamento da oscilação da crítica em 
relação à Machado, nacional e internacionalmente, entre os pólos de “clássico nacional 
anódino” ou “pesquisador das constantes da alma humana, acima e fora da história” e 
“dramatizador malicioso da experiência brasileira” (Schwarz, 2006, p. 62-63).  

Para dar conta do debate atual sobre Machado, Schwarz recupera a discussão sobre as 
lutas próprias ao campo literário descritas por Casanova, reforçando outra vez a localização 
de Machado num Brasil do atraso e da incultura, que repõe a todo momento aquela 
pergunta do crítico inglês em relação a Rubén Darío: “Como é possível que um filho de 
Metapa, cidade menor de um país marginalizado em uma região periférica, seja capaz de 
articular uma prática literária universal?” (Sánches-Prado, 2006, p. 7). Adiante diria que a 
“a explicação adquire relevância nacional” (Sánches-Prado, 2006, p. 65), como que 
reivindicando mais uma vez a apropriação de Machado como nosso em operação contra 
uma desapropriação em curso pelos críticos internacionais, os peritos obstinados na 
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identificação e incorporação de obras-primas ao repertório de clássicos internacionais. O 
problema: “O artista entra para o cânone, mas não o seu país” (Sánches-Prado, 2006, p. 68). 

Schwarz reitera a crítica evidente em “Nacional por subtração” desmerecendo certa 
crítica que desprezaria o contexto, fazendo todo seu texto girar na dupla ótica do local 
versus universal como moeda de troca do texto versus contexto:  

Nesta perspectiva, uma obra de terras distantes, como a de Machado de Assis, na qual se 
possam estudar com proveito – suponhamos – os procedimentos retóricos do narrador, 
as ambiguidades em que se especializam os desconstrucionistas, a salada estilística do 
pós-modernismo etc., estará consagrada como universal e moderna. A natureza sumária 
desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotações históricas, ou seja, das 
energias do contexto, salta aos olhos (Schwarz, 2006, p. 66). 

A recensão faz saltar à vista um problema aparentemente incontornável e que está 
informando toda a discussão sobre a literatura mundial: uma oposição entre o universal e o 
local, já muito discutida e que derivou em termos conciliadores como o glocal, por exemplo, 
mas que é colocado como uma disputa entre a crítica dita internacional e a nacional – as tais 
leituras em competição – tanto no texto de Schwarz como no livro de Beatriz Sarlo (2005), 
Borges: um escritor en las orillas, que Schwarz usa como epígrafe.  

Assim, a consagração atual de Machado de Assis é sustentada por explicações opostas. 
Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincianizar uma experiência histórica mais ou 
menos recalcada, até então ausente do mapa do espírito. A experimentação literária no 
caso arquitetaria soluções para as paralisias de uma ex-colônia em processo de formação 
nacional. A qualidade do resultado se deveria ao teor substantivo das dificuldades 
transpostas, que são de várias ordens, não só artísticas. Para outros, a singularidade e a 
força inovadora não se alimentam da vida extra-literária, muito menos de uma história 
nacional remota e atípica. Observam que não foi necessário conhecer ou lembrar o Brasil 
para reconhecer a qualidade superior de Machado, nem para apontar a sua afinidade com 
figuras centrais da literatura antiga e moderna, ou com as teorias em evidência no 
momento, ou, sobretudo, com o próprio espírito do tempo (Schwarz, 2006, p. 67). 

Para inquirir a disputa, ainda que tomando parte de um dos lados, como está claro desde o 
resumo do artigo, Schwarz lê uma crônica de Machado: “O punhal de Martinha”, em que se 
coloca em paralelo e se discute a relevância histórica de uma figura como Martinha, a 
desconhecida enredada na realidade local cotidiana mais chã contra a figura histórica de Lucrécia, 
para levar à conclusão de que “Machado dá figura artística às anomalias” da integração interna e 
da articulação externa da ex-colônia, agora uma quase-nação” (Schwarz, 2006, p. 78): 

A referência de fundo é a formação da nacionalidade nas condições herdadas da 
colonização, inevitavelmente fora de esquadro, se o esquadro forem as auto-idealizações 
da Europa adiantada. Traduzindo os termos pelo seu desempenho, “local” é a falta de 
mediações, a descontinuidade entre o dia-a-dia semi-colonial e a norma do mundo 
contemporâneo; e “universal” é o consagrado e obrigatório, que se torna um despropósito 
ou uma brutalidade quando aplicado sem mais a mesma circunstância [...] O universal é 
falso, e o local participaria do universal se não estivesse isolado (Schwarz, 2006, p. 78). 

Não há nada de novo na leitura de Schwarz, nada que não conhecêssemos desde de As ideias fora 
de lugar, em que pese ser outro o texto de Machado. O que salta à vista é a obstinação do crítico de 
que “atrás dos rótulos estéticos e lógicos há luta de classes, luta entre nações, desproporção entre 
acumulações culturais respectivas, além de luta crítica” (Schwarz, 2006, p. 78). Situação também 
denunciada por Casanova e, de outro modo, por Spivak. Situação nunca negada pela crítica dita 
internacionalista, que inclui os críticos brasileiros com intenção internacionalista. O que nos faria 
avançar, e que Sarlo alcança em sua leitura de Borges, é a opção pelas duas leituras, ou pelo menos a 
não interdição a uma leitura com propósito cosmopolita da obra de Machado. 

Partindo da diferença dentro da língua, o crítico português Abel Barros Baptista, da 
Universidade Nova de Lisboa – um português lendo a literatura brasileira como literatura 
estrangeira, como parte dos estudos de literatura brasileira no exterior –, situa o debate nos 
seguintes termos: “Estamos sempre em algum lugar – em algum local. A imediata consequência 
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a extrair seria que o universal não existe pela simples razão de que ninguém o pode habitar” 
(Baptista, 2009, p. 63). Por outro lado, há outra forma de dizer que o universal não existe, 
simplesmente porque “o local não existe” (Baptista, 2009, p. 64). E isso porque o interior (o 
local) em oposição ao exterior (o universal) se tornou impossível pela “dissolução da autonomia 
numa rede de instâncias por definição exteriores, fundações, agências governamentais, outras 
universidades, editoras, centros de pesquisa, numa rede tendencialmente tão diversificada no 
mapa como similar nos padrões e critérios de avaliação” (Baptista, 2009, p. 64). 

Advogando, então, por uma perspectiva cosmopolita, que designa como aquela que preserva a 
relação com a literatura, sem subordiná-la a qualquer relação com o Brasil, Abel Barros Baptista vai 
ligar o propósito cosmopolita à abertura de um espaço de hospitalidade incondicional, com Derrida: 

Não um espaço superior e restrito, para onde alguns poucos afortunados são cooptados, 
pela Unesco ou pelo sucesso comercial, formando alguma espécie de cânone 
supranacional ou literatura internacional; não um espaço homogêneo, universal, sem 
fronteiras nem conflitos, onde o espírito vagueia livre; não um espaço essencial de onde 
derivem ou se deduzam todos os espaços mais restritos e nada essenciais – mas o espaço 
que se abstém de limitar e impor condições à entrada e à estada do estrangeiro, aquele 
que não pode deixar de ser reconhecido e não pode deixar de se reconhecer como 
estrangeiro, e designadamente dele espera a responsabilidade de circunscrever ele 
próprio a sua incompreensão e ignorância (Baptista, 2009, p. 67). 

O que está em jogo é uma concepção de literatura não subordinada à nação e ao fato, mas, 
antes, aberta ao propósito cosmopolita, à pressuposição de que qualquer um – o estrangeiro – a 
possa ler e encontrar seus limites. Não significará isso supor que com o propósito cosmopolita 
se negue ou se afirme a nacionalidade da literatura. Filiando-se à linhagem do próprio Machado 
em “Instinto de nacionalidade”, o espírito cosmopolita reconhece o desejo de nacionalidade, 
delimita-o, identifica-o como uma das forças em ação no Brasil, porém não subordina a leitura 
da literatura ao reconhecimento da nacionalidade. 

Interessante o modo como Abel Barros Baptista lê a tão inevitável tese das formas 
europeias importadas e ressignificadas com os temas periféricos: ele reconhece “a 
instabilidade e a transportabilidade das formas diante das modalidades de apropriação, de 
enraizamento, de particularização” (Baptista, 2009, p. 73). Não um país dono de uma forma, 
mas a transportabilidade e variação das formas, impossibilitadas de nacionalização. Há 
variação geográfica, como demonstra Moretti em A literatura vista de longe, porém a 
mudança do ponto de vista nacionalizador para o cosmopolita permite ver escritores que 
permitem que a literatura se erga acima das condições em que surge. 

O crítico português descreve um dispositivo de equívocos presente no Brasil desde o 
romantismo e já denunciado por Machado, cujo sintoma é justamente a persistência da 
oposição entre local e universal, por sua vez decorrente do “obscurecimento da diferença 
entre a noção de literatura como projeção subordinada a um ideal cosmopolita de literatura e 
a noção de literatura como projeto subordinado a um ideal nacional de país construindo-se 
dotado de literatura própria” (Baptista, 2009, p. 75). A oposição local/universal funciona 
como um instrumento do projeto de circunscrição nacional de literatura em que o estrangeiro 
não pode figurar senão como um leitor limitado da literatura nacional. E, conclui Barros 
Baptista (2009, p. 85), “Não há lugar, nessa distinção [a do estrangeiro e do nacional], para o 
estrangeiro que se interessa por Machado mas não se interessa pelo Brasil” na defesa que 
Schwarz faz da leitura nacionalista de Machado em resposta ao ataque de Wood. 

A ideia cosmopolita que defende Barros Baptista, então, vai além da oposição entre universal 
e local, desmontando a barreira preservativa contra o estrangeiro que faz Schwarz. 

O propósito cosmopolita pressupõe o governo do texto como promessa de inteligibilidade e 
prazer que o texto dirige à inteligência e à paixão do estrangeiro. A questão do cômico sombrio, 
como a questão da epopeia para Herculano, são exemplos disso. De um modo ou de outro, há 
um século ou hoje, no Rio ou em Nova York, alguma força requer dos leitores a formulação da 
mesma pergunta, a que ecoa no espaço primordial da originalidade das Memórias póstumas: por 
que cômico, se sombrio, por que sombrio, se cômico? (Baptista, 2009, p. 86). 
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Esta abertura para fora de uma explicação para o Brasil seria a abertura outra vez para uma 
potência desmistificadora em que não há nada a resguardar, a circunscrever, uma abertura que 
recoloca a questão sobre a participação do Brasil no debate sobre a literatura mundial. Uma leitura 
que não suspende o que se sabe sobre as lutas pela visibilidade, tão institucionalizadas, tão 
enraizadas no campo do poder econômico, mas também que não subordina a ideia mesma de 
literatura à representação da identidade, dos problemas da realidade brasileira, do debate nacional.5 
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