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Resumo 

O objetivo do artigo é refletir acerca do papel da leitura na obra de Silviano Santiago. A primeira seção do 
trabalho é dedicada a apresentar um panorama dos usos da leitura e da figura do leitor em Silviano Santiago, 
tanto em sua obra ficcional quanto em sua obra ensaística, salientando a importância dos processos afetivos 
na escolha e no uso das referências literárias e teóricas (Graciliano Ramos, Barthes, Althusser). A segunda 
seção lida mais especificamente com o ensaio de Santiago “A vida como literatura” (2006), analisando as 
estratégias do autor no que diz respeito à sua leitura da obra de Cyro dos Anjos e sua peculiar 
problematização da vivência da subjetividade na leitura e na escritura, algo que é feito a partir do uso do 
significante “Silviano”, tanto como nome próprio do autor quanto como personagem de Cyro dos Anjos. 
Por fim, o artigo se deterá em uma entrevista de Silviano Santiago de 2004 na qual ele apresenta como tarefa 
de leitura a obra do escritor alemão W. G. Sebald. Diante desse posicionamento declarado como leitor e do 
estabelecimento dessa cena de leitura, busca-se investigar a presença dos procedimentos ficcionais de Sebald 
no último romance de Silviano Santiago, “Machado”, de 2016. Ao apresentar a figura do leitor como um 
ponto de atravessamento de diferença e repetição, Silviano Santiago faz do contato entre leitura e escritura 
uma performance de reconfiguração da tradição e das referências contemporâneas. 

Palavras-chave: leitura, literatura brasileira contemporânea, Silviano Santiago, W. G. Sebald. 

 

Abstract 

The objective of this article is to reflect on the role 
of reading in the work of Silviano Santiago. The 
first section of the paper is devoted to presenting 
an overview of the uses of reading and the figure 
of the reader in Silviano Santiago, both in his 
fiction and essays, emphasizing the importance 
of affective processes in the choice and use of 
literary and theoretical references (Graciliano 
Ramos, Barthes, Althusser). The second section 
deals more specifically with Santiago’s essay 
“Life as Literature” (2006), analyzing the 
author’s strategies regarding his reading of the 
work of Cyro dos Anjos and his peculiar 
problematization of the experience of 
subjectivity in reading and in writing, which is 
made possible by the use of the signifier 
“Silviano”, both as the author's own name and as 
a character of Cyro dos Anjos. Finally, the article 
will analyze an interview of Silviano Santiago in 
2004 in which he presents the work of the 
German writer W. G. Sebald as required reading. 
Faced with this stated position as a reader and 
the establishment of this reading scene, we seek 
to investigate the presence of Sebald’s fictional 
procedures in the last novel of Silviano Santiago, 

Resumen 

El objetivo del artículo es reflexionar acerca del 
papel de la lectura en la obra de Silviano 
Santiago. La primera sección del trabajo está 
dedicada a presentar un panorama de los usos de 
la lectura y de la figura del lector en Silviano 
Santiago, tanto en su obra ficcional como en su 
obra ensayística, subrayando la importancia de 
los procesos afectivos en la elección y el uso de 
las referencias literarias y teoréticas (Graciliano 
Ramos, Barthes, Althusser). La segunda sección 
trata más específicamente con el ensayo de 
Santiago “La vida como literatura” (2006), 
analizando las estrategias del autor en lo que se 
refiere a su lectura de la obra de Cyro dos Anjos 
y su peculiar problematización de la vivencia de 
la subjetividad en la lectura y la escritura, algo 
que se hace a partir del uso del significante 
“Silviano”, tanto como nombre propio del autor 
como como personaje de Cyro dos Anjos. Por 
último, el artículo se detendrá en una entrevista 
de Silviano Santiago de 2004 en la que presenta 
como tarea de lectura la obra del escritor alemán 
W. G. Sebald. Ante este posicionamiento 
declarado como lector y del establecimiento de 
esa escena de lectura se busca investigar la 
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Machado (2016). In presenting the figure of the 
reader as a point of convergence of difference 
and repetition, Silviano Santiago makes the 
contact between reading and writing a 
performance of reconfiguration of tradition and 
contemporary references. 

Keywords: reading, contemporary Brazilian 
literature, Silviano Santiago, W. G. Sebald. 

presencia de los procedimientos de Sebald en la 
última novela de Silviano Santiago, “Machado”, 
de 2016. Al presentar la figura del lector como un 
punto de atravesamiento de diferencia y 
repetición, Silviano Santiago hace del contacto 
entre lectura y escritura un performance de 
reconfiguración de la tradición y de las 
referencias contemporáneas. 

Palabras clave: lectura, literatura brasileña 
contemporánea, Silviano Santiago, W. G. Sebald. 

 

 

Raízes e labirinto de um leitor 

Revisitando a obra de Silviano Santiago em busca do tema da leitura, percebo que ele é 
constante, seja em obras de viés mais ficcional, como Stella Manhattan (1985), seja em obras 
ensaísticas, como As raízes e o labirinto da América Latina (2006). Todo gesto de abertura será, 
portanto, arbitrário e substituível, além de operar dentro de um campo que tem recebido atenção 
nos últimos anos (ver, por exemplo, Silva, 2016). Diante disso, escolho a “Nota prévia” que abre 
Uma literatura nos trópicos, de 1978, por conta do caráter já canônico desse livro na universidade 
brasileira. A nota faz o diagnóstico de uma mudança de paradigma na atuação do “intérprete”, que 
perdeu “a segurança no julgamento” e que agora sabe que seu trabalho é o de “saber colocar as 
ideias no devido lugar”, “abrindo o leque de suas possibilidades para o leitor”. O intérprete é, em 
suma, continua Silviano Santiago, “o intermediário entre texto e leitor, fazendo ainda deste o seu 
próprio leitor”; procura, por fim, “formalizar e discutir, para o curioso, os problemas apresentados 
pela obra, deixando com que esta se enriqueça de uma camada de significação suplementar e que 
aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura”. A interpretação, portanto, é 
uma atividade que vai de uma leitura a outra, enriquecendo a obra com uma “camada de 
significação suplementar” no processo (Santiago, 2000, p. 7). 

É fundamental também reter a noção de “salto de leitura” proposta rapidamente pelo autor 
na nota prévia. A metáfora do salto, que pode ser rastreada em Nietzsche ou Walter Benjamin,1 
serve para marcar a leitura como atividade que não se quer totalizante ou esgotadora, e sim como 
movimento de abertura à diferença e o diálogo. A partir de Jacques Derrida e Roland Barthes, já 
no primeiro ensaio de Uma literatura nos trópicos (“O entre-lugar do discurso latino-americano”), 
surge a reivindicação da leitura que, “em lugar de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de 
cliente pagante na sociedade burguesa”, “o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve 
finalmente para acelerar o processo de expressão da própria experiência” (Santiago, 2000, p. 20). 
Adiante, já no fim do ensaio, surge a ênfase em um método de leitura especificamente latino-
americano: o escritor dessa região “lê o tempo todo e publica de vez em quando”; “a técnica de 
leitura e de produção dos escritores latino-americanos parece com a de Marx, de que nos falou 
recentemente Louis Althusser” (Santiago, 2000, p. 25-26). Marx lê Quesnay, Smith e Ricardo de 
forma tensa e suspeita, como devem fazer os latino-americanos com os europeus. O corolário 
dessa cena compartilhada de leitura é que a crítica deve descondicionar o leitor, “tornar 
impossível sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumo” (Santiago, 2000, p. 26).  

Retendo esse método latino-americano salientado no ensaio citado (que é de 1971), 
proponho um salto em direção a As raízes e o labirinto da América Latina, de 2006, livro que 
reitera e reconfigura tal método. Aqui também há uma nota prévia na qual o autor declara 
que faz homenagem a Sérgio Buarque de Holanda e a Octavio Paz, “intérpretes da América 
Latina”, e especifica: “a leitura que se faz de Raízes do Brasil e de El laberinto de la soledad, 

                                                 
1 “Contra a ideia de uma totalidade sistemática de um pensamento que se desenrola a partir de si mesmo e chega, por uma série 
contínua de deduções, à sua realização e completude, Benjamin insiste nos momentos de descontinuidade, de salto, de interrupção, 

nas lacunas e nos rasgos do real e do pensar, momento que, na linguagem poética, a cesura configura” (Gagnebin, 2007, p. 90). 
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provocadores do nosso título, é contrastiva e didática. […] importa-lhe menos a erudição 
disciplinar; importa-lhe mais a perspectiva de análise. A metodologia de leitura” (Santiago, 
2006, p. 9). Já de início o projeto se apresenta como uma leitura que corresponde a uma 
metodologia precisa. Não se trata de esgotar as especificidades de cada obra em uma 
perspectiva histórica ou mesmo sociológica, e sim produzir um contraste, instaurar uma 
perspectiva – ou seja, uma nova posição de observação da tradição. Colocando novamente 
Jacques Derrida em uso, Silviano Santiago chama seu projeto de leitura contrastiva de 
“narrativa”, na qual “a subjetividade do escritor se oferece como consistência inconsciente ao 
leitor”, estabelecendo uma relação significante entre as referências (Sérgio Buarque de 
Holanda e Octavio Paz) que é produzida pela leitura crítica (Santiago, 2006, p. 88).  

Além disso, o texto propõe uma leitura crítica da Carta de Pero Vaz de Caminha pelo viés 
gramatológico de Derrida, mostrando como o sistema semântico instaurado pelo verbo plantar 
repercute tanto na experiência portuguesa quanto na espanhola.2 A leitura da Carta da parte de 
Silviano Santiago se articula a contrapelo de uma série de leituras anteriores, especialmente a de 
Sérgio Buarque de Holanda, mas também a aparentemente neutra leitura de Sílvio Batista Pereira 
no Vocabulário da carta de Pero Vaz de Caminha, de 1964. A própria leitura proposta por Silviano 
Santiago da Carta é um evento que se dá no tempo e que sofre arranjos e modificações. 
Retornando ao livro de 1978, Uma literatura nos trópicos, especificamente ao último dos ensaios, 
“Análise e interpretação” (publicado originalmente em 1975), encontramos algumas das 
referências elencadas até o momento. Em primeiro lugar, o autor retoma Louis Althusser e seu 
texto sobre as leituras de Marx, agora indicando a fonte, que não era informada em “O entre-
lugar do discurso latino-americano” (Lire le Capital). Os críticos literários, escreve Silviano 
Santiago, pegam de empréstimo a noção de leitura sintomal que Althusser desenvolve a partir de 
Marx: a leitura que se dá nos lapsos do texto lido, em suas lacunas, desvendando o indesvendável 
e armando um segundo texto que corre em paralelo ao primeiro (Santiago, 2000, p. 207). 

Na sequência do resgate de Althusser, neste ensaio de 1975, surge também a Carta de Pero 
Vaz de Caminha, requisitada por conta da exposição da noção de “intertextualidade” e do 
atravessamento de textos no tempo e no espaço: “Tomando como exemplo os poemas de 
Oswald de Andrade da ‘História do Brasil’ (na coletânea Pau-Brasil), pode-se dizer que o autor 
da Carta de Pero Vaz Caminha seria tanto este quanto o poeta paulista, os dois, na medida 
em que um se inscrevia dentro do outro e vice-versa”; com isso, abandona-se “também uma 
visão cronológica e unívoca do estudo do texto literário ou cultural de modo mais geral”, 
pois “retomar o texto histórico do cronista” e “apropriá-lo dentro de uma estética do não-
sério, do jocoso, é operar um mecanismo de renversement ideológico, que pode ser explicado 
pela coexistência no mesmo momento escritural de afirmações que se contradizem” 
(Santiago, 2000, p. 209). Esse tipo de detalhe é o que dá densidade à tessitura de um texto, e 
muitas vezes só pode ser percebido a partir da convivência intensa com um livro e com os 
múltiplos fragmentos (não necessariamente coordenáveis ou articuláveis com relação a um 
todo) que o formam, revisitando-o e relendo-o com vagar.  

Nota-se que a reflexão acerca da leitura da Carta de Caminha, no ensaio de 1975, ainda é muito 
colada ao uso específico que dela faz Oswald. Ao mesmo tempo, porém, reforça a ideia da leitura 
como fator “descondicionante” (anunciada no ensaio sobre o entre-lugar), agora a partir da noção 
de “renversement ideológico”. Mas a aproximação aqui do ensaio de 1975 com o livro de 2006 
mostra a Carta de Caminha como laboratório privilegiado dessa metodologia peculiar de leitura 

                                                 
³ “Do mesmo modo como em El laberinto de la soledad, o pachuco configura a singularidade neocolonial do mexicano na América 

Latina da segunda metade do século 20, a organização gramatológica da Carta de Pero Vaz de Caminha tem na semente o modo como 
ela configura a singularidade colonial portuguesa nos trópicos, tal como Raízes do Brasil ainda a discutirá quatro séculos depois pela 

metáfora do semeador como colonizador. Tanto o vocábulo pachuco quanto o vocábulo semente são exemplo de indecidível 

(indécidable). A decisão sobre o significado de um e do outro estará sendo operada pela máquina textual de diferenciação de Octavio 
Paz (o labirinto como produto da segunda máquina de diferenciação) e a de Sérgio Buarque (as raízes como produto da primeira 

máquina)” (Santiago, 2006, p. 89). Quanto à dimensão pós-colonial da reflexão de Silviano Santiago, central em As raízes e o labirinto 

da América Latina, é produtiva a consulta aos ensaios “Formações do sujeito colonial: suplemento, dependência, cosmopolitismo”, 
de João Camillo Penna (2012, p. 295-306), e “Entre o presente e o inadiável: considerações sobre o pensamento de Silviano Santiago”, 

de Heloisa Gomes (2014, p. 49-60). 
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desenvolvida e defendida por Silviano Santiago. É preciso ainda mencionar que a Carta de 
Caminha faz outras duas aparições importantes na produção do autor: em setembro de 1998, 
Santiago apresenta a conferência “Destinos de uma carta” no Congresso 1498-1998: Raízes, Rotas 
e Reflexões, na Universidade do Minho, depois incluída no livro Ora (direis) puxar conversa! 
(Santiago, 2006a, p. 229-246); e em setembro de 2014 publica na Folha de S. Paulo o ensaio 
“Anatomia da formação”, uma longa retrospectiva da sua carreira que lida majoritariamente com 
suas leituras da Carta de Caminha (Santiago, 2014, p. 4-5).3 

 

A vida como literatura 

Um ponto fundamental no que diz respeito à investigação da “cena de leitura” na obra de 
Silviano Santiago é seu uso de Graciliano Ramos no livro Em liberdade, de 1981. O projeto dessa 
ficção é colocar em prática a leitura ativa que se torna escritura de Roland Barthes – comentada 
no ensaio sobre o entre-lugar: “os outros textos, os escrevíveis, apresentam ao contrário um 
modelo produtor (e não representacional) que excita o leitor a abandonar sua posição tranquila 
de consumidor e a se aventurar como produtor de textos” (Santiago, 2000, p. 19). A premissa que 
sustenta Em liberdade é que Graciliano Ramos teria produzido um original com o mesmo título, 
entregue a um amigo em 1946 com o pedido que só fosse publicado vinte e cinco anos após sua 
morte. Em 1952, Graciliano muda o pedido e determina que o original seja queimado – o amigo, 
no entanto, não o faz. Ainda nessa “nota do editor” que abre Em liberdade, Silviano Santiago diz 
que recebeu o original em 1965, da viúva do amigo de Graciliano: “Conservei em segredo, até 
hoje, os originais de Em liberdade. Resolvo agora publicá-los, obedecendo ao prazo de vinte e cinco 
anos exigido pelo romancista”, escreve ele, e continua: “Apenas uma coisa pediu-me o legítimo 
dono dos originais: que seu nome não fosse revelado. Tinha medo do julgamento da História 
quanto ao seu ato. Acatei o pedido. Portanto, toda a responsabilidade desta publicação recai sobre 
este, que assina, Silviano Santiago” (Santiago, 1982, p. 13).  

Sobre Em liberdade, Silviano Santiago registra o seguinte em entrevista a Jorge Wolff em maio 
de 2000: 

Em liberdade, por exemplo, é um romance e não é, é uma biografia e não é,  é um ensaio 
e não é. Porque, analisando de perto Em liberdade, é um romance, é uma proposta de 
romance a partir do pastiche, é pós-moderno, etc etc. De outra perspectiva, é uma 
biografia, porque tudo aquilo aconteceu mais ou menos, quer dizer, eu tive um trabalho 
enorme de levantamento de dados, etc. E poderia ser uma biografia, eu poderia ter 
escrito uma biografia de Graciliano Ramos naquele período. Mas não é, porque 
obviamente eu inventei diálogos, eu inventei situações, apesar de partir de casos, de 
dados concretos. […] Então eu acho que é a noção de limite, que é o que tem me salvado: 
eu estou sempre no limite dos gêneros (Wolff, 2016, p. 174). 

Faltou acrescentar que a biografia não precisa necessariamente ser a biografia de Graciliano 
Ramos, mas desse leitor atento que toma para si a responsabilidade da escritura e que assina ao final 
da “nota do editor” de Em liberdade (e que anuncia a própria assinatura, como se colocasse o próprio 
ato da assinatura em ação na escritura), Silviano Santiago. Assim como está “sempre no limite dos 
gêneros”, Santiago está sempre no limite do nome (próprio e alheio, e na zona cinza entre os dois). 
Em um breve livro de 2006, A vida como literatura, sobre o Amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, o 
autor retorna à questão do nome – e aqui, mais especificamente, à questão do nome falso. 

                                                 
3 A Carta de Caminha surge em outros momentos da obra de Silviano Santiago; contudo, para encerrar, gostaria de citar também seu 

resgate em um ensaio reunido na coletânea Vale quanto pesa, originalmente de 1982, intitulado “Liderança e hierarquia em Alencar”, 

uma vez que o autor não só retorna a Caminha como o faz a partir da mesma referência ao Lire le Capital de Althusser, usado nos 
ensaios de Uma literatura nos trópicos mencionados: “Somente uma leitura ‘sintomal’ da Carta, para usar o termo e o método de 

Althusser, devidamente alicerçada em um instrumental tomado de empréstimo à Antropologia, é que se poderá ir revelando todos os 

valores indígenas que se encontram recalcados no texto português” (Santiago, 1982, p. 91). A exposição desses retornos mostra que 
a produtividade da leitura está em sua metamorfose contínua em releitura. No que diz respeito à “leitura sintomal” de Althusser, é 

preciso remeter às elaborações bastante pertinentes de Michel Pêcheux – ver, por exemplo, Semântica e discurso (Pêcheux, 1997). 
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A epígrafe de A vida como literatura é retirada de um livro publicado pelo escritor argentino 
Ricardo Piglia em 1975, Nombre falso, uma homenagem ficcional a Roberto Arlt bastante aparentada 
àquela que faz Silviano Santiago a Graciliano Ramos em 1981. O anúncio de uma filiação que se dá 
em 1981 (Em liberdade) mas que permanece recalcada até fazer sua emergência em 2006 (A vida como 
literatura). “Tenho o mau gosto de estar maravilhado por ser Roberto Arlt”, escreve Ricardo Piglia, 
indicado na epígrafe de A vida como literatura (Santiago, 2006b, p. 6). Piglia, leitor de Arlt, se apropria 
do nome próprio deste último em 1975; Silviano Santiago, leitor de Graciliano Ramos, repete o 
procedimento em 1981; e, finalmente, em 2006, em A vida como literatura, é o nome próprio 
“Silviano” que é posto em questão, agora na leitura que se faz de Cyro dos Anjos. Pois “Silviano” 
é, simultaneamente, personagem de Cyro dos Anjos e assinatura de autor de Silviano Santiago: 
“Belmiro lê o multifário Silviano e este – clicado de uma outra e inusitada perspectiva – passa a 
representar dentro do romance o artista por excelência, e é nessa condição segunda, condição 
essencialmente nietzschiana, que ele traz a chave do livro” (Santiago, 2006b, p. 54). Duas páginas 
adiante, completa: “No universo ficcional de O amanuense Belmiro, Silviano representa aquele que 
busca a verdade poética da vida. […] Silviano é o grande personagem nietzschiano da literatura 
brasileira”, acrescentando a torção autobiográfica: “Será preciso esperar cinquenta anos para que 
ele retorne num outro diário íntimo, numa outra ficção, fecundada por anos e anos de vida. […] No 
seu retorno em 1980, Silviano estará travestido de certo Graciliano Ramos ao sair da prisão do 
Estado Novo nos primeiros dias de 1937” (Santiago, 2006b, p. 56-57). 

O uso do nome próprio “Silviano” por Cyro dos Anjos é o que serve de mote a Silviano 
Santiago para, na escrita de A vida como literatura, resgatar também o projeto de Em liberdade. 
É no atravessamento tenso entre leitura e escritura (vida e obra, eu e outro) que se instaura 
uma nova perspectiva crítica, defende Santiago, uma perspectiva que servirá para reler “duas 
outras fascinantes e notáveis memórias imaginárias” cristalizadas em outros dois nomes 
próprios: “Brás Cubas” e “João Miramar” (Santiago, 2006b, p. 57). Uma leitura que coloque o 
nome próprio em questão, portanto, deve descondicionar e reconfigurar, na própria extensão 
de seu gesto, os planos futuros do artista e do crítico.  

 

Ler mais e melhor 

Depois do percurso apresentado, é possível resgatar agora um questionário respondido por 
Silviano Santiago para o terceiro número da revista Outra travessia, de 2004. O intuito é o de 
perceber como Santiago fala da leitura, da necessidade da leitura e como isso se impõe como uma 
atividade crítica, uma autoimposição de obstáculos e questões. Não se trata da leitura tal como 
entendida pelo senso comum, mas essa leitura que os escritos de Santiago evidenciam – feita a 
partir de uma perspectiva descondicionada, do viés de uma vida que se tornou impossível no 
interior da sociedade burguesa e de consumo (Santiago, 2000, p. 26). O mesmo questionário foi 
enviado para Noé Jitrik, Silviano Santiago, Raul Antelo, Doris Sommer, Eneida Maria de Souza, 
Diana Sorensen e Heloísa Buarque de Hollanda, e o conjunto das respostas foi publicado em 
Outra travessia. Era composto das seguintes questões: 

1) Que tipos de influências teóricas você considera importantes para a configuração do 
trabalho crítico que você vem realizando? 

2) Qual é o seu projeto de investigação pessoal neste momento? 

3) Quais as leituras que está fazendo atualmente? 

4) Em sua opinião seria interessante a existência de uma crítica literária e cultural de âmbito 
latino-americano? Por quê? 

5) O que você pensa das discussões realizadas nas últimas três décadas pela crítica literária 
sobre os estudos culturais, de gênero, de transdisciplinaridade? (Jitrik et al., 2004, p. 7). 

A resposta de Silviano Santiago é única, abarcando as cinco questões em um fluxo de resposta 
que, como não poderia deixar de ser, coloca ênfase na figura do leitor crítico. Glosando a noção 
problemática de “influência”, ele escreve que a “contribuição propriamente brasileira (ou 
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marginal, no sentido cultural e amplo da palavra)” ao debate teórico “tende a ser silenciosa e 
secreta” e “os próprios leitores brasileiros (falo dos meus) muitas vezes só são capazes de 
enxergar a dívida e, raramente, muito raramente, a retribuição crítica que, no entanto, está clara 
para o leitor de espírito mais apurado, cujas coordenadas foram devidamente descentradas do 
conceito de influência” (Jitrik et al., 2004, p. 11). Cabe dizer que identifico tal “retribuição crítica” 
– sugerida por Silviano Santiago em sua resposta – precisamente no movimento que envolve a 
leitura crítica e a requisição do nome próprio esboçada logo acima neste ensaio (a partir do salto 
que aproxima Em liberdade e A vida como literatura). Ele ainda especifica em sua resposta: 
“Raciocino, imagino, leio, escrevo em meio a um fogo cruzado e cerrado, que qualifiquei de entre-
lugar”, um “território bélico” que é tanto “biográfico” quanto “artístico”, numa “rica 
concomitância de tempos e espaços” (Jitrik et al., 2004, p. 12). 

A continuidade da resposta aprofunda a exposição do método de leitura: Santiago se 
apresenta como um “leitor público”, alguém que tenta se manter atualizado com “jornais e 
revistas”, “nacionais e internacionais”, lendo-os “praticamente todos os dias”; dá o contexto 
de uma situação precisa, ou seja, a releitura, “nos últimos três ou quatro meses”, de grande 
parte da obra de Clarice Lispector e “alguns ensaios sobre ela”, além do Prazer do texto, de 
Barthes, e algumas obras de Nietzsche e Jacques Derrida; a última indicação direta de leitura 
na resposta merece um desenvolvimento e diz respeito ao livro L’aperto, de Giorgio Agamben, 
“um verdadeiro deslumbramento”, dizendo ainda que “há muito não aparecia um livro tão 
fascinante sobre o saber-literário”, reunindo Rilke, Heidegger e Georges Bataille (Jitrik et al., 
2004, p. 13). Por fim, Silviano Santiago aponta uma lacuna; ou melhor, escolhe encerrar esse 
segmento de sua resposta – que lida diretamente com o compromisso da leitura – com um 
diagnóstico que sintomaticamente se posiciona no futuro do pretérito: “Gostaria de ter mais 
tempo para ler mais e melhor os livros de G. W. Sebald” (Jitrik et al., 2004, p. 13). A 
expectativa da leitura e a ação do leitor parecem nesse momento repercutir a conhecida 
intuição de Walter Benjamin acerca da tradução, que é tanto tarefa quanto renúncia 
(Seligmann-Silva, 2005, p. 171; Weber, 2008, p. 54-56). Mais uma vez Silviano Santiago opera 
no entre-lugar, agora entre o futuro e o pretérito, instaurando uma tarefa de leitura ao mesmo 
tempo em que estabelece uma (falsa) limitação de possibilidades. 

 

Machado 

Minha hipótese é a seguinte: a declaração de Silviano Santiago a respeito de W. G. Sebald no 
questionário de 2004 é o primeiro elemento de uma série que o leva à publicação de Machado, seu 
livro de 2016; além disso, gostaria de sugerir que Santiago lê Sebald à moda de Barthes e 
Althusser, ou seja, uma leitura crítica e criativa que busca reconfigurar e renovar o texto de 
partida tornando-se ela própria – a leitura – escritura, seguindo as lições dos ensaios do próprio 
Silviano de fins da década de 1970, conforme exposto na primeira seção deste artigo.  

A menção de Silviano Santiago ao autor alemão na resposta ao questionário, contudo, parte de 
um sutil equívoco: escreve “G. W.” ao invés de W. G. Sebald (Winfried Georg Sebald, 1944-2001). 
De origem alemã, Sebald se estabeleceu como professor na Inglaterra – em Norwich, na University 
of East Anglia – logo depois do doutorado, permanecendo lá até sua morte, em um acidente de 
carro, em 2001. Depois de uma série de publicações acadêmicas ao longo das décadas de 1970 e 
1980, Sebald lança seu primeiro livro de ficção em 1988, o poema narrativo Nach der Natur – na 
tradução portuguesa de Telma Costa, Do natural (Sebald, 2012). Em 1990, lança seu primeiro 
romance, Schwindel. Gefühle, traduzido no Brasil como Vertigem: sensações (Sebald, 2008); em 1992, o 
segundo, Die Ausgewanderten, Os emigrantes (Sebald, 2009; 2002); em 1995, o terceiro, Die Ringe des 
Saturn, Os anéis de Saturno (Sebald, 2010); e, por fim, o quarto romance, Austerlitz, lançado em 2001 
(Sebald, 2008a). O primeiro livro de Sebald, Do natural, apesar de fazer muitas referências a imagens 
(especialmente a pinturas do artista alemão Matthias Grünewald), não apresenta nenhuma 
reprodução, apenas texto. A partir de Vertigem, no entanto, todos os livros de Sebald virão com um 
grande número de reproduções de imagens ao longo das narrativas. 
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As aproximações possíveis entre Machado, de Silviano Santiago, e a obra de Sebald em geral 
são várias. Em primeiro lugar, o referido uso das imagens intercaladas ao texto, operando como 
elementos essenciais para o andamento da narrativa. No caso de Sebald, as imagens são sempre 
em preto e branco e de fontes as mais diversas, desde reproduções de pinturas ou fotografias 
alheias, até fotografias tiradas pelo próprio Sebald, reproduções de fragmentos de jornal, de 
documentos, bilhetes de trem, desenhos, notas manuscritas, etc. No caso de Os emigrantes, por 
exemplo, são exatamente 79 imagens utilizadas (na edição da Record; a edição da Companhia 
das Letras tem 77, duas imagens a menos). Tirando a foto de capa de O falso mentiroso (Santiago, 
2004), que mostra o autor quando bebê, Machado marca a primeira vez que Silviano Santiago 
usa imagens – e o faz de forma extensiva e cuidadosa, à maneira de Sebald (com uma diferença 
importante: Machado tem uma reprodução colorida, logo na primeira página, da tela 
“Transfiguração”, de Rafael, do século XVI).4 E também à maneira de Sebald, as imagens usadas 
por Silviano Santiago são de naturezas as mais diversas: reproduções de trechos de cartas 
manuscritas, de notícias de jornal, de fotografias do século XIX e XX, de retratos de autores e 
capas de livros, índices de revistas, túmulos, cartões-postais, caricaturas, etc. No caso de 
Machado, são 65 imagens reproduzidas ao longo da narrativa.  

Além disso, há uma afinidade pronunciada entre o narrador desenvolvido por Silviano 
Santiago em Machado e aqueles presentes nos livros de Sebald. No caso deste último, seus 
quatro romances são bastante regulares no que diz respeito ao narrador, que parece manter 
suas características principais de um livro a outro, fazendo inclusive referência a projetos 
anteriores. Os anéis de Saturno, por exemplo, inicia com a frase: “Em agosto de 1992, quando os 
dias de canícula chegavam ao fim, pus-me a caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da 
Inglaterra, na esperança de escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que termino um 
longo trabalho” (Sebald, 2010, p. 13). Com o andamento da narrativa, vários indícios são dados 
que mostram que esse “longo trabalho” terminado era o romance anterior de Sebald, Os 
emigrantes. O narrador de Sebald é sempre um acadêmico de origem alemã, estabelecido na 
Inglaterra, que de quando em quando separa um tempo para viajar e colocar no papel suas 
anotações acerca de seus deslocamentos, leituras e encontros com outros indivíduos. A 
narrativa de Sebald é sempre mesclada com digressões ensaísticas que atravessam campos 
como a história, a antropologia, a filosofia, a geografia, a arquitetura, entre outros.  

Machado, por sua vez, ainda que se identificando como “romance” no subtítulo, é pontuado 
por digressões semelhantes às de Sebald – além de apresentar epígrafes em todo início de 
capítulo. Também em Machado o narrador é um pesquisador, alguém que incorpora ao ritmo de 
sua narração o olhar peculiar de um acadêmico, um intelectual que procura descondicionar seu 
olhar para o mundo, os textos e as biografias. A primeira frase do livro é a seguinte: “Compro o 
quinto volume da correspondência de Machado de Assis na manhã do dia 24 de junho de 2015” 
(Santiago, 2016, p. 13). É em torno da leitura desse volume que se organiza toda a narrativa de 
Machado, que vai se espalhando pouco a pouco à medida que segue os rastros encontrados nesse 
livro específico, adquirido nesse dia específico. Pode-se aqui recordar a citação de Os anéis de 
Saturno, de Sebald, feita no parágrafo anterior, salientando que também aí há uma menção 
específica de data – agosto de 1992, um procedimento que se repete em todos os inícios dos 
romances de Sebald.5 Esse procedimento de atenção à data é desdobrado por Silviano Santiago 

                                                 
4 Silviano Santiago também faz uso da pintura “Ló e suas filhas”, de Lukas van den Leyden, na contrapaca da primeira edição de seu 

romance Viagem ao México, que é comentado na narrativa: “O quadro de Lukas van den Leyden, entrevisto há quatro anos no Museu 
do Louvre, me levou a compreender a Bíblia de maneira diferente do modo como a compreendemos no nosso século e, por isso, ficara 

gravado de maneira indelével na minha memória: a história de Ló e as duas filhas não me saía da imaginação nas longas horas em que 

ficava deitado esperando o sono chgar” (Santiago, 1995, p. 134). Coincidentemente, Sebald também usa uma imagem de Ló e suas 
filhas em seu livro Do natural, de autoria de Albrecht Altdorfer, aproximando poéticamente a destruição de Sodoma da destruição de 

Nuremberg durante a II Guerra Mundial (Sebald, 2012, p. 81-82).  

5 Os livros de Sebald são sempre muito precisos, já em suas linhas iniciais, em localizar a história no tempo e no espaço. Além da já 

citada frase de abertura de Os anéis de Saturno, Vertigem, romance de 1990, começa com: “Em meados de maio de 1800, Napoleão 
e seus trinta e seis mil homens atravessaram o Grande São Bernardo, uma empreitada considerada até então como praticamente 

impossível” (Sebald, 2008, p. 7). Os emigrantes, de 1992, diz: “No final de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em 

Norwich, no leste da Inglaterra, eu e Clara fomos de carro até Hingham em busca de um lugar para morar” (Sebald, 2009, p. 9). E 
Austerlitz, de 2001: “Na segunda metade dos anos 60, viajei com frequência da Inglaterra à Bélgica, em parte por motivo de estudos, 
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em Machado já na continuidade do primeiro capítulo, quando menciona o “13 de janeiro de 
1937”, dia em que “o romancista Graciliano Ramos deixa a prisão a que fora condenado sem 
julgamento pelo regime Getúlio Vargas”; ou ainda, “a viagem em 1936 do dramaturgo francês 
Antonin Artaud ao México”, duas referências que servem a um duplo propósito: remeter 
indireta e sutilmente o leitor de Machado a outros livros de Santiago (Em liberdade e Viagem ao 
México, respectivamente – este último publicado em 1995); marcar a proximidade desse 
narrador com o autor e nome próprio “Silviano Santiago”; e, por fim, estabelecer uma premissa 
ensaística de abordagem à figura de Machado de Assis. 

No início do segundo capítulo de Machado (intitulado “29 de setembro”), o narrador retorna 
ao seu contato com o volume: “Uso as duas mãos como pinça e com elas imprenso e logo depois 
apalpo o grosso volume da Correspondência de Machado de Assis. […] Manuseia-o como se fosse 
pequeno e misterioso embrulho explosivo, entrevisto ao acaso da caminhada rotineira pelas ruas 
antigas do centro do Rio de Janeiro” (Santiago, 2016, p. 48-49). Um aspecto fundamental aqui, e 
que será reiterado ao longo de todo o livro, é o entrelaçamento da figura do leitor com a figura 
do caminhante, daquele que deambula pela cidade, o flâneur. O narrador de Machado toma esse 
entrelaçamento como uma definição possível (e provisória) da própria subjetividade ao mesmo 
tempo em que reconhece o mesmo fenômeno em Machado de Assis – e, seguramente, também 
em W. G. Sebald. Assim como acontece em Machado, na obra de Sebald ocorre o mesmo 
entrelaçamento entre leitura e caminhada, uma articulação que é também projetada no tempo em 
direção a um personagem que se tenta apreender: Machado de Assis no caso de Silviano Santiago, 
Jacques Austerliz no caso de Sebald, especificamente em seu último romance publicado, 
Austerlitz, de 2001. Ao longo da narrativa, acompanhamos os encontros do narrador com esse 
personagem, Jacques Austerlitz, um professor universitário aposentado de História da 
Arquitetura, que descobre já adulto seu nome verdadeiro e sua origem familiar: ele foi enviado 
ainda criança da Tchecoslováquia para a Grã-Bretanha em 1939, para escapar dos nazistas. 

Os encontros do narrador com Austerlitz se dão na rua, por vezes seguidos de 
caminhadas: “Enquanto me contava tudo isso, Austerlitz e eu fizemos o caminho de volta do 
cemitério atrás do hospital St. Clement’s até a Liverpool Street” (Sebald, 2008a, p. 246). 
Quando começa a recordar o passado recalcado de sua infância – a partir de algo escutado 
no rádio –, Austerliz está dentro de um sebo, mexendo em livros e gravuras: “eu folheava 
distraidamente as diversas caixas e gavetas, fitava durante minutos uma abóbada em forma 
de estrela ou um friso em forma de diamante, uma ermida, um monóptero ou um mausoléu, 
sem saber o que eu fitava ou por quê” (Sebald, 2008a, p. 141). Em Machado, além do contato 
intenso do narrador com o volume das correspondências, Silviano Santiago também 
apresenta o próprio Machado de Assis devotado ao contato com um livro sobre o quadro 
“Transfiguração”, de Rafael: “O tormento de Machado só se acalma no dia em que recebe das 
mãos de Magalhães de Azeredo, então em visita aos familiares no Rio de Janeiro, um 
exemplar do livro, com capa em cor esmaecida” (Santiago, 2016, p. 405). E o contato do 
narrador de Machado com o volume das correspondências se torna ainda mais pronunciado 
quando ele declara: “Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência 
de Machado de Assis: 1905-1908” (Santiago, 2016, p. 49).  

A noção de “transfiguração” é, aqui, fundamental, pois atravessa todas as operações de 
Silviano Santiago comentadas até aqui. Em Machado, trata-se da transfiguração de um leitor 
que se torna escritor e que move a escritura em direção a essa biografia e esse nome próprio 
que dá título ao romance, uma metamorfose que começa com esse contato entre o indivíduo 
e o “tomo V da correspondência de Machado de Assis”. Além disso, há toda a transfiguração 
de Sebald operada por Silviano Santiago, da entrevista de 2004 ao romance de 2016, 
absorvendo e reconfigurando seus procedimentos, transformando Austerlitz em Machado, 
passando de Londres para o Rio de Janeiro, rearmando o cenário eurocêntrico do autor 
alemão em uma perspectiva que é tanto local quanto mundial e que opera em dois inícios de 

                                                 
em parte por outras razões que mim mesmo não me ficaram inteiramente claras, às vezes apenas por um dia ou dois, às vezes por 

várias semanas” (Sebald, 2008a, p. 7). 
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séculos, o XX e o XXI, o de Machado e o de Silviano Santiago. Resgatando o que foi exposto 
mais acima com relação ao livro A vida como literatura e o uso que Silviano Santiago faz do 
nome próprio (suas falsificações e desvios tanto de significado quanto de significante), é 
digno de nota que os dois romances em questão – Machado e Austerlitz – operem novamente 
na chave do questionamento do nome próprio e, consequentemente, do questionamento dos 
protocolos de leitura e escrita das vidas, das biografias e dos testemunhos. 6 

Quando o narrador de Machado afirma que é “transfigurado” em sua relação com o livro, 
também faz uma referência direta a essa imagem que abre o romance, o quadro de Rafael. A 
relação de Machado de Assis com essa imagem é o fio condutor de toda a narrativa,  
especialmente por conta da presença de um menino epilético no primeiro plano da pintura de 
Rafael. Consequentemente, essa relação será fundamental também para o narrador de Machado 
e seu comentário a respeito da relação de Machado de Assis com a “Transfiguração” (é 
fundamental perceber como o significante desliza, às vezes indicando o quadro de Rafael, às 
vezes indicando a relação do autor Machado com a pintura e a relação do narrador de Machado 
com a figura biografada, a pintura de Rafael e o tomo V da correspondência). A noção de 
“transfiguração” também percorre todo o livro Machado em um sentido muito literal: como foi 
dito acima, a reprodução colorida do quadro de Rafael ocupa a primeira página do livro, logo 
depois da ficha catalográfica e antes da dedicatória, das epígrafes e do índice; por fim, o 
romance se encerra justamente com a discussão aprofundada do quadro e da relação de 
Machado de Assis com o quadro, uma reflexão mediada pelo livro recebido das mãos de 
Magalhães de Azeredo, Examen analitique du tableau de la Transfiguration de Raphael, de Benito 
Pardo, cuja folha de rosto é reproduzida (Santiago, 2016, p. 406).  

É possível mencionar que um procedimento semelhante também é exercitado por Sebald, 
especialmente em seu romance Os anéis de Saturno. Logo na abertura da narrativa, nas primeiras 
páginas, o narrador de Sebald inicia uma digressão ensaística que o leva ao quadro A Lição de 
Anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, pintado em 1632. O foco é dado ao corpo morto do ladrão, que 
está sendo dissecado e observado pelos médicos ao seu redor: “pode-se deduzir do caráter 
cerimonial da mutilação do morto”, escreve Sebald, “perceptível na representação de Rembrandt – 
os cirurgiões vestem seus melhores trajes, o dr. Tulp está até mesmo com chapéu na cabeça”, que 
“na lição de anatomia de Amsterdam se tratava de algo mais do que um melhor conhecimento dos 
órgãos internos do ser humano” (Sebald, 2010, p. 24). O narrador de Os anéis de Saturno encontra na 
imagem de Rembrandt uma crítica ao projeto racionalista de Descartes, seu contemporâneo, e 
reconhece isso no detalhe da representação da mão do cadáver: “A mão disforme é um sinal do 
poder que passou por Aris Kindt. O pintor compara-se a ele, à vítima, e não à guilda dos cirurgiões 
que lhe fez a encomenda. Ele é o único que não tem o olhar cartesiano fixo” (Sebald, 2010, p. 25). A 
aparição dessa imagem logo no início do romance faz com que as questões colocadas por ela 
reverberem ao longo da narrativa – sobretudo essa sutil mas contundente crítica aos projetos 
racionalistas e representacionais ocidentais (Gray, 2009, p. 495-526).  

Boa parte do apelo estético de Machado está na reflexão acerca da relação de Machado de 
Assis com o quadro de Rafael e toda a elaboração da ideia de “transfiguração”, seja a partir da 
leitura, da escrita, da epilepsia e da metamorfose conferida ao homem de letras através do 
reconhecimento. O encerramento do romance de Silviano Santiago se dá com o escritor diante 
da imagem: “Machado de Assis aprofunda os olhos no cartão-postal que reproduz a 
Transfiguração. […] Em toda a tela, o Cristo, os profetas, os apóstolos e os familiares do rapaz 
epilético não falam. Exprimem-se por gestos, como mímicos” (Santiago, 2016, p. 415). Além 
disso, por conta do uso que Rafael faz da tradição e dos procedimentos artísticos, temas e 

                                                 
6 Pode-se aqui recordar a reflexão de Giorgio Agamben sobre testemunho, nome próprio, subjetividade e heteronímia em O que resta 

de Auschwitz, livro no qual ele articula Primo Levi a Fernando Pessoa a partir de uma reconfiguração das ideias de Emile Benveniste 

e Michel Foucault sobre a expressão da subjetividade no discurso: “Se, na relação entre o dito e o seu ter lugar, o sujeito do enunciado 
podia, realmente, ser colocado entre parênteses, porque o ato de tomar a palavra já havia ocorrido, a relação entre a língua e sua 

existência, entre a langue e o arquivo, exige, por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria possibilidade de falar, 

uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta como testemunha, pode falar por quem não pode falar. O testemunho 
é uma potência que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma impossibilidade que adquire existência mediante uma 

possibilidade de falar” (Agamben, 2008, p. 147). 
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motivos da Antiguidade, a reprodução da “Transfiguração” se torna, em Machado, uma 
metáfora da relação criativa do próprio Machado de Assis diante das referências e da tradição: 
“Rafael tem em vista a lição dos mestres da Antiguidade. Pensa Machado que o arcabouço 
clássico, que informa a escolha do tema bíblico e conforma a figuração objetiva dos personagens 
em ação nos seus romances, se deixa subverter pelos próprios sentimentos à flor da pele no seu 
cotidiano” (Santiago, 2016, p. 412). A reprodução do quadro de Rafael, que abre e fecha o 
romance Machado, se dissemina metaforicamente por toda a extensão da narrativa, servindo de 
trampolim e ampliando o leque de possibilidades de leitura.  

Por fim, é preciso ressaltar que a principal transfiguração operada por Silviano Santiago em 
Machado é aquela que faz da obra de W. G. Sebald, retomando seus procedimentos, seu tom 
narrativo e seu uso das imagens, mas reconfigurando todos esses elementos a partir de uma 
perspectiva já estabelecida em sua obra pregressa. Transfiguração e contato que seguem em 
operação nesses mesmos termos ainda recentemente. Em ensaio sobre o período de Helio Oiticica 
em Nova York – na década de 1970, quando Silviano Santiago o conhece nos Estados Unidos por 
intermédio de Rubens Gerchman –, publicado em 2016 no número cinco da revista Peixe-elétrico e 
em 2017 na revista Ars (do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo), Santiago cita mais uma vez Sebald, 
relacionando a representação do autor alemão de emigrantes ao próprio fluxo migratório brasileiro 
na época da ditadura (Santiago, 2017, p. 216). O contato entre Silviano Santiago e W. G. Sebald, 
anunciado na entrevista de 2004 e materializado no romance de 2016, oferece uma cristalização 
visível do complexo processo de articulação entre leitura e escritura. Ao apresentar a figura do leitor 
como um ponto de atravessamento de diferença e repetição, Silviano Santiago faz do contato entre 
leitura e escritura uma performance de reconfiguração da tradição e das referências 
contemporâneas – como é o caso certamente em seu contato com W. G. Sebald. 
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