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Reading scenes in Silviano Santiago
Escenas de lectura en Silviano Santigo
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Resumo

O objetivo do artigo é refletir acerca do papel da leitura na obra de Silviano Santiago. A primeira secao do
trabalho é dedicada a apresentar um panorama dos usos da leitura e da figura do leitor em Silviano Santiago,
tanto em sua obra ficcional quanto em sua obra ensaistica, salientando a importancia dos processos afetivos
na escolha e no uso das referéncias literdrias e tedricas (Graciliano Ramos, Barthes, Althusser). A segunda
secdo lida mais especificamente com o ensaio de Santiago “A vida como literatura” (2006), analisando as
estratégias do autor no que diz respeito a sua leitura da obra de Cyro dos Anjos e sua peculiar
problematizacdo da vivéncia da subjetividade na leitura e na escritura, algo que é feito a partir do uso do
significante “Silviano”, tanto como nome préprio do autor quanto como personagem de Cyro dos Anjos.
Por fim, o artigo se detera em uma entrevista de Silviano Santiago de 2004 na qual ele apresenta como tarefa
de leitura a obra do escritor alemdo W. G. Sebald. Diante desse posicionamento declarado como leitor e do
estabelecimento dessa cena de leitura, busca-se investigar a presenca dos procedimentos ficcionais de Sebald
no ultimo romance de Silviano Santiago, “Machado”, de 2016. Ao apresentar a figura do leitor como um
ponto de atravessamento de diferenga e repetigdo, Silviano Santiago faz do contato entre leitura e escritura

uma performance de reconfiguragao da tradi¢do e das referéncias contemporaneas.
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Abstract

The objective of this article is to reflect on the role
of reading in the work of Silviano Santiago. The
first section of the paper is devoted to presenting
an overview of the uses of reading and the figure
of the reader in Silviano Santiago, both in his
fiction and essays, emphasizing the importance
of affective processes in the choice and use of
literary and theoretical references (Graciliano
Ramos, Barthes, Althusser). The second section
deals more specifically with Santiago’s essay
“Life as Literature” (2006), analyzing the
author’s strategies regarding his reading of the
work of Cyro dos Anjos and his peculiar
problematization of the experience of
subjectivity in reading and in writing, which is
made possible by the use of the signifier
“Silviano”, both as the author's own name and as
a character of Cyro dos Anjos. Finally, the article
will analyze an interview of Silviano Santiago in
2004 in which he presents the work of the
German writer W. G. Sebald as required reading.
Faced with this stated position as a reader and
the establishment of this reading scene, we seek
to investigate the presence of Sebald’s fictional
procedures in the last novel of Silviano Santiago,

Resumen

El objetivo del articulo es reflexionar acerca del
papel de la lectura en la obra de Silviano
Santiago. La primera seccién del trabajo esta
dedicada a presentar un panorama de los usos de
la lectura y de la figura del lector en Silviano
Santiago, tanto en su obra ficcional como en su
obra ensayistica, subrayando la importancia de
los procesos afectivos en la eleccién y el uso de
las referencias literarias y teoréticas (Graciliano
Ramos, Barthes, Althusser). La segunda seccién
trata mds especificamente con el ensayo de
Santiago “La vida como literatura” (2006),
analizando las estrategias del autor en lo que se
refiere a su lectura de la obra de Cyro dos Anjos
y su peculiar problematizacién de la vivencia de
la subjetividad en la lectura y la escritura, algo
que se hace a partir del uso del significante
“Silviano”, tanto como nombre propio del autor
como como personaje de Cyro dos Anjos. Por
ultimo, el articulo se detendra en una entrevista
de Silviano Santiago de 2004 en la que presenta
como tarea de lectura la obra del escritor aleméan
W. G. Sebald. Ante este posicionamiento
declarado como lector y del establecimiento de
esa escena de lectura se busca investigar la
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Machado (2016). In presenting the figure of the
reader as a point of convergence of difference
and repetition, Silviano Santiago makes the
contact between reading and writing a
performance of reconfiguration of tradition and
contemporary references.

presencia de los procedimientos de Sebald en la
altima novela de Silviano Santiago, “Machado”,
de 2016. Al presentar la figura del lector como un
punto de atravesamiento de diferencia y
repeticion, Silviano Santiago hace del contacto
entre lectura y escritura un performance de

reconfiguraciéon de la tradicion y de las
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literature, Silviano Santiago, W. G. Sebald.
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Raizes e labirinto de um leitor

Revisitando a obra de Silviano Santiago em busca do tema da leitura, percebo que ele é
constante, seja em obras de viés mais ficcional, como Stella Manhattan (1985), seja em obras
ensaisticas, como As raizes e o labirinto da América Latina (2006). Todo gesto de abertura sera,
portanto, arbitrario e substituivel, além de operar dentro de um campo que tem recebido atencao
nos ultimos anos (ver, por exemplo, Silva, 2016). Diante disso, escolho a “Nota prévia” que abre
Uma literatura nos tropicos, de 1978, por conta do carater j4 canonico desse livro na universidade
brasileira. A nota faz o diagnéstico de uma mudanga de paradigma na atuacdo do “intérprete”, que
perdeu “a seguranga no julgamento” e que agora sabe que seu trabalho é o de “saber colocar as
ideias no devido lugar”, “abrindo o leque de suas possibilidades para o leitor”. O intérprete €, em
suma, continua Silviano Santiago, “o intermedidrio entre texto e leitor, fazendo ainda deste o seu
proprio leitor”; procura, por fim, “formalizar e discutir, para o curioso, os problemas apresentados
pela obra, deixando com que esta se enriquega de uma camada de significacao suplementar e que
aquele encontre trampolins menos intuitivos para o salto de leitura”. A interpretacao, portanto, é
uma atividade que vai de uma leitura a outra, enriquecendo a obra com uma “camada de
significa¢do suplementar” no processo (Santiago, 2000, p. 7).

E fundamental também reter a nogao de “salto de leitura” proposta rapidamente pelo autor
na nota prévia. A metéfora do salto, que pode ser rastreada em Nietzsche ou Walter Benjamin,’
serve para marcar a leitura como atividade que ndo se quer totalizante ou esgotadora, e sim como
movimento de abertura a diferenca e o didlogo. A partir de Jacques Derrida e Roland Barthes, ja
no primeiro ensaio de Uma literatura nos tropicos (“O entre-lugar do discurso latino-americano”),
surge a reivindicacdo da leitura que, “em lugar de tranquilizar o leitor, de garantir seu lugar de
cliente pagante na sociedade burguesa”, “o desperta, transforma-o, radicaliza-o e serve
finalmente para acelerar o processo de expressao da prépria experiéncia” (Santiago, 2000, p. 20).
Adiante, ja no fim do ensaio, surge a énfase em um método de leitura especificamente latino-
americano: o escritor dessa regiao “l1é o tempo todo e publica de vez em quando”; “a técnica de
leitura e de produgdo dos escritores latino-americanos parece com a de Marx, de que nos falou
recentemente Louis Althusser” (Santiago, 2000, p. 25-26). Marx 1é Quesnay, Smith e Ricardo de
forma tensa e suspeita, como devem fazer os latino-americanos com os europeus. O corolario
dessa cena compartilhada de leitura é que a critica deve descondicionar o leitor, “tornar
impossivel sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumo” (Santiago, 2000, p. 26).

Retendo esse método latino-americano salientado no ensaio citado (que é de 1971),
proponho um salto em diregdo a As raizes e o labirinto da América Latina, de 2006, livro que
reitera e reconfigura tal método. Aqui também ha uma nota prévia na qual o autor declara
que faz homenagem a Sérgio Buarque de Holanda e a Octavio Paz, “intérpretes da América
Latina”, e especifica: “a leitura que se faz de Raizes do Brasil e de El laberinto de la soledad,

! “Contra a ideia de uma totalidade sistematica de um pensamento que se desenrola a partir de si mesmo e chega, por uma série
continua de dedugdes, a sua realizacéo e completude, Benjamin insiste nos momentos de descontinuidade, de salto, de interrupcéo,
nas lacunas e nos rasgos do real e do pensar, momento que, na linguagem poética, a cesura configura” (Gagnebin, 2007, p. 90).
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provocadores do nosso titulo, é contrastiva e didatica. [...] importa-lhe menos a erudicdo
disciplinar; importa-lhe mais a perspectiva de andlise. A metodologia de leitura” (Santiago,
2006, p. 9). Ja de inicio o projeto se apresenta como uma leitura que corresponde a uma
metodologia precisa. Ndo se trata de esgotar as especificidades de cada obra em uma
perspectiva histérica ou mesmo sociolégica, e sim produzir um contraste, instaurar uma
perspectiva - ou seja, uma nova posicdo de observagdo da tradigdo. Colocando novamente
Jacques Derrida em uso, Silviano Santiago chama seu projeto de leitura contrastiva de
“narrativa”, na qual “a subjetividade do escritor se oferece como comnsisténcia inconsciente ao
leitor”, estabelecendo uma relagdo significante entre as referéncias (Sérgio Buarque de
Holanda e Octavio Paz) que é produzida pela leitura critica (Santiago, 2006, p. 88).

Além disso, o texto propde uma leitura critica da Carta de Pero Vaz de Caminha pelo viés
gramatolégico de Derrida, mostrando como o sistema semdntico instaurado pelo verbo plantar
repercute tanto na experiéncia portuguesa quanto na espanhola.? A leitura da Carta da parte de
Silviano Santiago se articula a contrapelo de uma série de leituras anteriores, especialmente a de
Sérgio Buarque de Holanda, mas também a aparentemente neutra leitura de Silvio Batista Pereira
no Vocabuldrio da carta de Pero Vaz de Caminha, de 1964. A proépria leitura proposta por Silviano
Santiago da Carta é um evento que se dd no tempo e que sofre arranjos e modificacGes.
Retornando ao livro de 1978, Uma literatura nos trdpicos, especificamente ao tltimo dos ensaios,
“Andlise e interpretagdo” (publicado originalmente em 1975), encontramos algumas das
referéncias elencadas até o momento. Em primeiro lugar, o autor retoma Louis Althusser e seu
texto sobre as leituras de Marx, agora indicando a fonte, que ndo era informada em “O entre-
lugar do discurso latino-americano” (Lire le Capital). Os criticos literdrios, escreve Silviano
Santiago, pegam de empréstimo a nocao de leitura sintomal que Althusser desenvolve a partir de
Marx: a leitura que se da nos lapsos do texto lido, em suas lacunas, desvendando o indesvendavel
e armando um segundo texto que corre em paralelo ao primeiro (Santiago, 2000, p. 207).

Na sequéncia do resgate de Althusser, neste ensaio de 1975, surge também a Carta de Pero
Vaz de Caminha, requisitada por conta da exposicdo da nocdo de “intertextualidade” e do
atravessamento de textos no tempo e no espago: “Tomando como exemplo os poemas de
Oswald de Andrade da ‘Histéria do Brasil” (na coletanea Pau-Brasil), pode-se dizer que o autor
da Carta de Pero Vaz Caminha seria tanto este quanto o poeta paulista, os dois, na medida
em que um se inscrevia dentro do outro e vice-versa”; com isso, abandona-se “também uma
visdo cronoldgica e univoca do estudo do texto literario ou cultural de modo mais geral”,
pois “retomar o texto histérico do cronista” e “aproprid-lo dentro de uma estética do nao-
sério, do jocoso, é operar um mecanismo de renversement ideolégico, que pode ser explicado
pela coexisténcia no mesmo momento escritural de afirmacdes que se contradizem”
(Santiago, 2000, p. 209). Esse tipo de detalhe é o que d4 densidade a tessitura de um texto, e
muitas vezes s6 pode ser percebido a partir da convivéncia intensa com um livro e com os
multiplos fragmentos (ndo necessariamente coordenaveis ou articulaveis com relagdo a um
todo) que o formam, revisitando-o e relendo-o com vagar.

Nota-se que a reflexdo acerca da leitura da Carta de Caminha, no ensaio de 1975, ainda é muito
colada ao uso especifico que dela faz Oswald. Ao mesmo tempo, porém, reforca a ideia da leitura
como fator “descondicionante” (anunciada no ensaio sobre o entre-lugar), agora a partir da nocao
de “renversement ideolégico”. Mas a aproximacdo aqui do ensaio de 1975 com o livro de 2006
mostra a Carta de Caminha como laboratério privilegiado dessa metodologia peculiar de leitura

3 “Do mesmo modo como em El laberinto de la soledad, o pachuco configura a singularidade neocolonial do mexicano na América
Latina da segunda metade do século 20, a organizagdo gramatolégica da Carta de Pero VVaz de Caminha tem na semente o modo como
ela configura a singularidade colonial portuguesa nos trépicos, tal como Raizes do Brasil ainda a discutira quatro séculos depois pela
metafora do semeador como colonizador. Tanto o vocdbulo pachuco quanto o vocébulo semente sdo exemplo de indecidivel
(indécidable). A deciséo sobre o significado de um e do outro estara sendo operada pela maquina textual de diferenciagdo de Octavio
Paz (o labirinto como produto da segunda maquina de diferenciacéo) e a de Sérgio Buarque (as raizes como produto da primeira
maquina)” (Santiago, 2006, p. 89). Quanto a dimensio pds-colonial da reflexdo de Silviano Santiago, central em As raizes e o labirinto
da América Latina, é produtiva a consulta aos ensaios “Formagdes do sujeito colonial: suplemento, dependéncia, cosmopolitismo™,
de Jodo Camillo Penna (2012, p. 295-306), ¢ “Entre o presente ¢ o inadiavel: consideragdes sobre o pensamento de Silviano Santiago”,
de Heloisa Gomes (2014, p. 49-60).
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desenvolvida e defendida por Silviano Santiago. E preciso ainda mencionar que a Carta de
Caminha faz outras duas apari¢des importantes na produgdo do autor: em setembro de 1998,
Santiago apresenta a conferéncia “Destinos de uma carta” no Congresso 1498-1998: Raizes, Rotas
e Reflexdes, na Universidade do Minho, depois incluida no livro Ora (direis) puxar conversa!
(Santiago, 2006a, p. 229-246); e em setembro de 2014 publica na Folha de S. Paulo o ensaio
“Anatomia da formacdo”, uma longa retrospectiva da sua carreira que lida majoritariamente com
suas leituras da Carta de Caminha (Santiago, 2014, p. 4-5).3

A vida como literatura

Um ponto fundamental no que diz respeito a investigacdo da “cena de leitura” na obra de
Silviano Santiago é seu uso de Graciliano Ramos no livro Em liberdade, de 1981. O projeto dessa
ficgdo é colocar em prética a leitura ativa que se torna escritura de Roland Barthes - comentada
no ensaio sobre o entre-lugar: “os outros textos, os escreviveis, apresentam ao contrario um
modelo produtor (e ndo representacional) que excita o leitor a abandonar sua posigdo tranquila
de consumidor e a se aventurar como produtor de textos” (Santiago, 2000, p. 19). A premissa que
sustenta Em liberdade é que Graciliano Ramos teria produzido um original com o mesmo titulo,
entregue a um amigo em 1946 com o pedido que s6 fosse publicado vinte e cinco anos ap6s sua
morte. Em 1952, Graciliano muda o pedido e determina que o original seja queimado - o amigo,
no entanto, ndo o faz. Ainda nessa “nota do editor” que abre Em liberdade, Silviano Santiago diz
que recebeu o original em 1965, da vitiva do amigo de Graciliano: “Conservei em segredo, até
hoje, os originais de Em liberdade. Resolvo agora publica-los, obedecendo ao prazo de vinte e cinco
anos exigido pelo romancista”, escreve ele, e continua: “Apenas uma coisa pediu-me o legitimo
dono dos originais: que seu nome nado fosse revelado. Tinha medo do julgamento da Histéria
quanto ao seu ato. Acatei o pedido. Portanto, toda a responsabilidade desta publicagdo recai sobre
este, que assina, Silviano Santiago” (Santiago, 1982, p. 13).

Sobre Em liberdade, Silviano Santiago registra o seguinte em entrevista a Jorge Wolff em maio
de 2000:

Em liberdade, por exemplo, é um romance e nao ¢, € uma biografia e ndo é, é um ensaio
e ndo é. Porque, analisando de perto Em liberdade, € um romance, é uma proposta de
romance a partir do pastiche, é pds-moderno, etc etc. De outra perspectiva, é uma
biografia, porque tudo aquilo aconteceu mais ou menos, quer dizer, eu tive um trabalho
enorme de levantamento de dados, etc. E poderia ser uma biografia, eu poderia ter
escrito uma biografia de Graciliano Ramos naquele periodo. Mas ndo é, porque
obviamente eu inventei didlogos, eu inventei situacdes, apesar de partir de casos, de
dados concretos. [...] Entdo eu acho que é a nogao de limite, que é o que tem me salvado:

eu estou sempre no limite dos géneros (Wolff, 2016, p. 174).

Faltou acrescentar que a biografia ndo precisa necessariamente ser a biografia de Graciliano
Ramos, mas desse leitor atento que toma para si a responsabilidade da escritura e que assina ao final
da “nota do editor” de Em liberdade (e que anuncia a prépria assinatura, como se colocasse o préprio
ato da assinatura em agdo na escritura), Silviano Santiago. Assim como estd “sempre no limite dos
géneros”, Santiago estd sempre no limite do nome (préprio e alheio, e na zona cinza entre os dois).
Em um breve livro de 2006, A vida como literatura, sobre o Amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos, o
autor retorna a questdao do nome - e aqui, mais especificamente, a questao do nome falso.

3 A Carta de Caminha surge em outros momentos da obra de Silviano Santiago; contudo, para encerrar, gostaria de citar também seu
resgate em um ensaio reunido na coletanea Vale quanto pesa, originalmente de 1982, intitulado “Lideranga e hierarquia em Alencar”,
uma vez que o autor ndo s6 retorna a Caminha como o faz a partir da mesma referéncia ao Lire le Capital de Althusser, usado nos
ensaios de Uma literatura nos trdpicos mencionados: “Somente uma leitura ‘sintomal’ da Carta, para usar 0 termo e o método de
Althusser, devidamente alicer¢cada em um instrumental tomado de empréstimo a Antropologia, é que se podera ir revelando todos os
valores indigenas que se encontram recalcados no texto portugués” (Santiago, 1982, p. 91). A exposi¢do desses retornos mostra que
a produtividade da leitura estd em sua metamorfose continua em releitura. No que diz respeito a “leitura sintomal” de Althusser, é
preciso remeter as elaboragdes bastante pertinentes de Michel Pécheux — ver, por exemplo, Seméntica e discurso (Pécheux, 1997).
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A epigrafe de A vida como literatura é retirada de um livro publicado pelo escritor argentino
Ricardo Piglia em 1975, Nombre falso, uma homenagem ficcional a Roberto Arlt bastante aparentada
aquela que faz Silviano Santiago a Graciliano Ramos em 1981. O antincio de uma filiacao que se da
em 1981 (Em liberdade) mas que permanece recalcada até fazer sua emergéncia em 2006 (A vida como
literatura). “Tenho o mau gosto de estar maravilhado por ser Roberto Arlt”, escreve Ricardo Piglia,
indicado na epigrafe de A vida como literatura (Santiago, 2006b, p. 6). Piglia, leitor de Arlt, se apropria
do nome préprio deste dltimo em 1975; Silviano Santiago, leitor de Graciliano Ramos, repete o
procedimento em 1981; e, finalmente, em 2006, em A vida como literatura, é o nome proprio
“Silviano” que é posto em questdo, agora na leitura que se faz de Cyro dos Anjos. Pois “Silviano”
é, simultaneamente, personagem de Cyro dos Anjos e assinatura de autor de Silviano Santiago:
“Belmiro 1é o multifario Silviano e este - clicado de uma outra e inusitada perspectiva - passa a
representar dentro do romance o artista por exceléncia, e é nessa condigdo segunda, condigao
essencialmente nietzschiana, que ele traz a chave do livro” (Santiago, 2006b, p. 54). Duas paginas
adiante, completa: “No universo ficcional de O amanuense Belmiro, Silviano representa aquele que
busca a verdade poética da vida. [...] Silviano é o grande personagem nietzschiano da literatura
brasileira”, acrescentando a tor¢ao autobiografica: “Sera preciso esperar cinquenta anos para que
ele retorne num outro didrio intimo, numa outra ficgdo, fecundada por anos e anos de vida. [...] No
seu retorno em 1980, Silviano estara travestido de certo Graciliano Ramos ao sair da prisao do

Estado Novo nos primeiros dias de 1937” (Santiago, 2006b, p. 56-57).

O uso do nome préprio “Silviano” por Cyro dos Anjos é o que serve de mote a Silviano
Santiago para, na escrita de A vida como literatura, resgatar também o projeto de Em liberdade.
E no atravessamento tenso entre leitura e escritura (vida e obra, eu e outro) que se instaura
uma nova perspectiva critica, defende Santiago, uma perspectiva que servird para reler “duas
outras fascinantes e notaveis memorias imaginarias” cristalizadas em outros dois nomes
proprios: “Bras Cubas” e “Jodo Miramar” (Santiago, 2006b, p. 57). Uma leitura que coloque o
nome proprio em questdo, portanto, deve descondicionar e reconfigurar, na prépria extensao
de seu gesto, os planos futuros do artista e do critico.

Ler mais e melhor

Depois do percurso apresentado, é possivel resgatar agora um questionario respondido por
Silviano Santiago para o terceiro nimero da revista Outra travessia, de 2004. O intuito é o de
perceber como Santiago fala da leitura, da necessidade da leitura e como isso se imp&e como uma
atividade critica, uma autoimposi¢do de obsticulos e questdes. Ndo se trata da leitura tal como
entendida pelo senso comum, mas essa leitura que os escritos de Santiago evidenciam - feita a
partir de uma perspectiva descondicionada, do viés de uma vida que se tornou impossivel no
interior da sociedade burguesa e de consumo (Santiago, 2000, p. 26). O mesmo questionario foi
enviado para Noé Jitrik, Silviano Santiago, Raul Antelo, Doris Sommer, Eneida Maria de Souza,
Diana Sorensen e Heloisa Buarque de Hollanda, e o conjunto das respostas foi publicado em
Outra travessia. Era composto das seguintes questdes:

1) Que tipos de influéncias tedricas vocé considera importantes para a configuracdo do
trabalho critico que vocé vem realizando?

2) Qual é o seu projeto de investigacao pessoal neste momento?
3) Quais as leituras que estd fazendo atualmente?

4) Em sua opinido seria interessante a existéncia de uma critica literaria e cultural de ambito
latino-americano? Por qué?

5) O que vocé pensa das discussdes realizadas nas tltimas trés décadas pela critica literaria
sobre os estudos culturais, de género, de transdisciplinaridade? (Jitrik et al., 2004, p. 7).

A resposta de Silviano Santiago é tinica, abarcando as cinco questdes em um fluxo de resposta
que, como ndo poderia deixar de ser, coloca énfase na figura do leitor critico. Glosando a nocao
problemética de “influéncia”, ele escreve que a “contribuicdo propriamente brasileira (ou
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marginal, no sentido cultural e amplo da palavra)” ao debate tedrico “tende a ser silenciosa e
secreta” e “os proprios leitores brasileiros (falo dos meus) muitas vezes s6 sdo capazes de
enxergar a divida e, raramente, muito raramente, a retribuicdo critica que, no entanto, esta clara
para o leitor de espirito mais apurado, cujas coordenadas foram devidamente descentradas do
conceito de influéncia” (Jitrik et al., 2004, p. 11). Cabe dizer que identifico tal “retribuicdo critica”
- sugerida por Silviano Santiago em sua resposta - precisamente no movimento que envolve a
leitura critica e a requisi¢do do nome préprio esbogcada logo acima neste ensaio (a partir do salto
que aproxima Em liberdade e A vida como literatura). Ele ainda especifica em sua resposta:
“Raciocino, imagino, leio, escrevo em meio a um fogo cruzado e cerrado, que qualifiquei de entre-
lugar”, um “territério bélico” que é tanto “biografico” quanto “artistico”, numa “rica
concomitancia de tempos e espagos” (Jitrik et al., 2004, p. 12).

A continuidade da resposta aprofunda a exposicdo do método de leitura: Santiago se
apresenta como um “leitor publico”, alguém que tenta se manter atualizado com “jornais e
revistas”, “nacionais e internacionais”, lendo-os “praticamente todos os dias”; da o contexto
de uma situagdo precisa, ou seja, a releitura, “nos tltimos trés ou quatro meses”, de grande
parte da obra de Clarice Lispector e “alguns ensaios sobre ela”, além do Prazer do texto, de
Barthes, e algumas obras de Nietzsche e Jacques Derrida; a tltima indicacdo direta de leitura
na resposta merece um desenvolvimento e diz respeito ao livro L’aperto, de Giorgio Agamben,
“um verdadeiro deslumbramento”, dizendo ainda que “ha muito ndo aparecia um livro tao
fascinante sobre o saber-literario”, reunindo Rilke, Heidegger e Georges Bataille (Jitrik et al.,
2004, p. 13). Por fim, Silviano Santiago aponta uma lacuna; ou melhor, escolhe encerrar esse
segmento de sua resposta - que lida diretamente com o compromisso da leitura - com um
diagnéstico que sintomaticamente se posiciona no futuro do pretérito: “Gostaria de ter mais
tempo para ler mais e melhor os livros de G. W. Sebald” (Jitrik et al., 2004, p. 13). A
expectativa da leitura e a acdo do leitor parecem nesse momento repercutir a conhecida
intuicdo de Walter Benjamin acerca da traducdo, que é tanto tarefa quanto renincia
(Seligmann-Silva, 2005, p. 171; Weber, 2008, p. 54-56). Mais uma vez Silviano Santiago opera
no entre-lugar, agora entre o futuro e o pretérito, instaurando uma tarefa de leitura ao mesmo
tempo em que estabelece uma (falsa) limitagdo de possibilidades.

Machado

Minha hipétese é a seguinte: a declaragdo de Silviano Santiago a respeito de W. G. Sebald no
questiondario de 2004 é o primeiro elemento de uma série que o leva a publicacdo de Machado, seu
livro de 2016; além disso, gostaria de sugerir que Santiago 1é Sebald a moda de Barthes e
Althusser, ou seja, uma leitura critica e criativa que busca reconfigurar e renovar o texto de
partida tornando-se ela prépria - a leitura - escritura, seguindo as licdes dos ensaios do préprio
Silviano de fins da década de 1970, conforme exposto na primeira se¢do deste artigo.

A mengcdo de Silviano Santiago ao autor alemdo na resposta ao questiondrio, contudo, parte de
um sutil equivoco: escreve “G. W.” ao invés de W. G. Sebald (Winfried Georg Sebald, 1944-2001).
De origem alemad, Sebald se estabeleceu como professor na Inglaterra - em Norwich, na University
of East Anglia - logo depois do doutorado, permanecendo la até sua morte, em um acidente de
carro, em 2001. Depois de uma série de publicacdes académicas ao longo das décadas de 1970 e
1980, Sebald lanca seu primeiro livro de ficcdo em 1988, o poema narrativo Nach der Natur - na
traducdo portuguesa de Telma Costa, Do natural (Sebald, 2012). Em 1990, lanca seu primeiro
romance, Schwindel. Gefiihle, traduzido no Brasil como Vertigem: sensagoes (Sebald, 2008); em 1992, o
segundo, Die Ausgewanderten, Os emigrantes (Sebald, 2009; 2002); em 1995, o terceiro, Die Ringe des
Saturn, Os anéis de Saturno (Sebald, 2010); e, por fim, o quarto romance, Austerlitz, lancado em 2001
(Sebald, 2008a). O primeiro livro de Sebald, Do natural, apesar de fazer muitas referéncias a imagens
(especialmente a pinturas do artista alemao Matthias Griinewald), ndo apresenta nenhuma
reprodugdo, apenas texto. A partir de Vertigem, no entanto, todos os livros de Sebald virdo com um
grande ntimero de reproducdes de imagens ao longo das narrativas.
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As aproximacdes possiveis entre Machado, de Silviano Santiago, e a obra de Sebald em geral
sdo varias. Em primeiro lugar, o referido uso das imagens intercaladas ao texto, operando como
elementos essenciais para o andamento da narrativa. No caso de Sebald, as imagens sdo sempre
em preto e branco e de fontes as mais diversas, desde reprodugdes de pinturas ou fotografias
alheias, até fotografias tiradas pelo préprio Sebald, reproducdes de fragmentos de jornal, de
documentos, bilhetes de trem, desenhos, notas manuscritas, etc. No caso de Os emigrantes, por
exemplo, sdo exatamente 79 imagens utilizadas (na edicao da Record; a edigdo da Companhia
das Letras tem 77, duas imagens a menos). Tirando a foto de capa de O falso mentiroso (Santiago,
2004), que mostra o autor quando bebé, Machado marca a primeira vez que Silviano Santiago
usa imagens - e o faz de forma extensiva e cuidadosa, a maneira de Sebald (com uma diferenca
importante: Machado tem uma reproducdo colorida, logo na primeira pagina, da tela
“Transfiguragdo”, de Rafael, do século XVI).# E também a maneira de Sebald, as imagens usadas
por Silviano Santiago sdo de naturezas as mais diversas: reprodugdes de trechos de cartas
manuscritas, de noticias de jornal, de fotografias do século XIX e XX, de retratos de autores e
capas de livros, indices de revistas, tamulos, cartdes-postais, caricaturas, etc. No caso de
Machado, sdo 65 imagens reproduzidas ao longo da narrativa.

Além disso, ha uma afinidade pronunciada entre o narrador desenvolvido por Silviano
Santiago em Machado e aqueles presentes nos livros de Sebald. No caso deste ultimo, seus
quatro romances sdo bastante regulares no que diz respeito ao narrador, que parece manter
suas caracteristicas principais de um livro a outro, fazendo inclusive referéncia a projetos
anteriores. Os anéis de Saturno, por exemplo, inicia com a frase: “Em agosto de 1992, quando os
dias de canicula chegavam ao fim, pus-me a caminhar pelo condado de Suffolk, no leste da
Inglaterra, na esperanga de escapar ao vazio que se alastra em mim sempre que termino um
longo trabalho” (Sebald, 2010, p. 13). Com o andamento da narrativa, varios indicios sdo dados
que mostram que esse “longo trabalho” terminado era o romance anterior de Sebald, Os
emigrantes. O narrador de Sebald é sempre um académico de origem alemd, estabelecido na
Inglaterra, que de quando em quando separa um tempo para viajar e colocar no papel suas
anotacOes acerca de seus deslocamentos, leituras e encontros com outros individuos. A
narrativa de Sebald é sempre mesclada com digressdes ensaisticas que atravessam campos
como a histdria, a antropologia, a filosofia, a geografia, a arquitetura, entre outros.

Machado, por sua vez, ainda que se identificando como “romance” no subtitulo, é pontuado
por digressdes semelhantes as de Sebald - além de apresentar epigrafes em todo inicio de
capitulo. Também em Machado o narrador é um pesquisador, alguém que incorpora ao ritmo de
sua narracdo o olhar peculiar de um académico, um intelectual que procura descondicionar seu
olhar para o mundo, os textos e as biografias. A primeira frase do livro é a seguinte: “Compro o
quinto volume da correspondéncia de Machado de Assis na manha do dia 24 de junho de 2015”
(Santiago, 2016, p. 13). E em torno da leitura desse volume que se organiza toda a narrativa de
Machado, que vai se espalhando pouco a pouco a medida que segue os rastros encontrados nesse
livro especifico, adquirido nesse dia especifico. Pode-se aqui recordar a citacao de Os anéis de
Saturno, de Sebald, feita no paragrafo anterior, salientando que também ai h4 uma mencédo
especifica de data - agosto de 1992, um procedimento que se repete em todos os inicios dos
romances de Sebald.5 Esse procedimento de atengdo a data é desdobrado por Silviano Santiago

4 Silviano Santiago também faz uso da pintura “L6 e suas filhas”, de Lukas van den Leyden, na contrapaca da primeira edi¢iio de seu
romance Viagem ao México, que é comentado na narrativa: “O quadro de Lukas van den Leyden, entrevisto ha quatro anos no Museu
do Louvre, me levou a compreender a Biblia de maneira diferente do modo como a compreendemos no nosso século e, por isso, ficara
gravado de maneira indelével na minha memdria: a historia de L e as duas filhas ndo me saia da imaginagao nas longas horas em que
ficava deitado esperando o sono chgar” (Santiago, 1995, p. 134). Coincidentemente, Sebald também usa uma imagem de Lo e suas
filhas em seu livro Do natural, de autoria de Albrecht Altdorfer, aproximando poéticamente a destruicdo de Sodoma da destruicéo de
Nuremberg durante a Il Guerra Mundial (Sebald, 2012, p. 81-82).

5 Os livros de Sebald sdo sempre muito precisos, ja em suas linhas iniciais, em localizar a historia no tempo e no espago. Além da ja
citada frase de abertura de Os anéis de Saturno, Vertigem, romance de 1990, comega com: “Em meados de maio de 1800, Napoledo
e seus trinta e seis mil homens atravessaram o Grande Sdo Bernardo, uma empreitada considerada até entdo como praticamente
impossivel” (Sebald, 2008, p. 7). Os emigrantes, de 1992, diz: “No final de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo em
Norwich, no leste da Inglaterra, eu e Clara fomos de carro até Hingham em busca de um lugar para morar” (Sebald, 2009, p. 9). E
Austerlitz, de 2001: “Na segunda metade dos anos 60, viajei com frequéncia da Inglaterra a Bélgica, em parte por motivo de estudos,
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em Machado ja na continuidade do primeiro capitulo, quando menciona o “13 de janeiro de
1937”7, dia em que “o romancista Graciliano Ramos deixa a prisdo a que fora condenado sem
julgamento pelo regime Gettlio Vargas”; ou ainda, “a viagem em 1936 do dramaturgo francés
Antonin Artaud ao México”, duas referéncias que servem a um duplo propodsito: remeter
indireta e sutilmente o leitor de Machado a outros livros de Santiago (Em liberdade e Viagem ao
Meéxico, respectivamente - este dltimo publicado em 1995); marcar a proximidade desse
narrador com o autor e nome préprio “Silviano Santiago”; e, por fim, estabelecer uma premissa
ensaistica de abordagem a figura de Machado de Assis.

No inicio do segundo capitulo de Machado (intitulado “29 de setembro”), o narrador retorna
ao seu contato com o volume: “Uso as duas médos como pinga e com elas imprenso e logo depois
apalpo o grosso volume da Correspondéncia de Machado de Assis. [...] Manuseia-o como se fosse
pequeno e misterioso embrulho explosivo, entrevisto ao acaso da caminhada rotineira pelas ruas
antigas do centro do Rio de Janeiro” (Santiago, 2016, p. 48-49). Um aspecto fundamental aqui, e
que serd reiterado ao longo de todo o livro, é o entrelacamento da figura do leitor com a figura
do caminhante, daquele que deambula pela cidade, o flaneur. O narrador de Machado toma esse
entrelacamento como uma definicdo possivel (e proviséria) da proépria subjetividade ao mesmo
tempo em que reconhece o mesmo fenémeno em Machado de Assis - e, seguramente, também
em W. G. Sebald. Assim como acontece em Machado, na obra de Sebald ocorre o mesmo
entrelacamento entre leitura e caminhada, uma articulagdo que é também projetada no tempo em
dire¢do a um personagem que se tenta apreender: Machado de Assis no caso de Silviano Santiago,
Jacques Austerliz no caso de Sebald, especificamente em seu tultimo romance publicado,
Austerlitz, de 2001. Ao longo da narrativa, acompanhamos os encontros do narrador com esse
personagem, Jacques Austerlitz, um professor universitirio aposentado de Histéria da
Arquitetura, que descobre ja adulto seu nome verdadeiro e sua origem familiar: ele foi enviado
ainda crianca da Tchecoslovaquia para a Gra-Bretanha em 1939, para escapar dos nazistas.

Os encontros do narrador com Austerlitz se ddo na rua, por vezes seguidos de
caminhadas: “Enquanto me contava tudo isso, Austerlitz e eu fizemos o caminho de volta do
cemitério atrds do hospital St. Clement’s até a Liverpool Street” (Sebald, 2008a, p. 246).
Quando comega a recordar o passado recalcado de sua infancia - a partir de algo escutado
no radio -, Austerliz estd dentro de um sebo, mexendo em livros e gravuras: “eu folheava
distraidamente as diversas caixas e gavetas, fitava durante minutos uma abébada em forma
de estrela ou um friso em forma de diamante, uma ermida, um monéptero ou um mausoléu,
sem saber o que eu fitava ou por qué” (Sebald, 2008a, p. 141). Em Machado, além do contato
intenso do narrador com o volume das correspondéncias, Silviano Santiago também
apresenta o proprio Machado de Assis devotado ao contato com um livro sobre o quadro
“Transfiguracdo”, de Rafael: “O tormento de Machado s6 se acalma no dia em que recebe das
maos de Magalhdes de Azeredo, entdo em visita aos familiares no Rio de Janeiro, um
exemplar do livro, com capa em cor esmaecida” (Santiago, 2016, p. 405). E o contato do
narrador de Machado com o volume das correspondéncias se torna ainda mais pronunciado
quando ele declara: “Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia
de Machado de Assis: 1905-1908” (Santiago, 2016, p. 49).

A nocgao de “transfiguracdo” é, aqui, fundamental, pois atravessa todas as operacdes de
Silviano Santiago comentadas até aqui. Em Machado, trata-se da transfiguracdo de um leitor
que se torna escritor e que move a escritura em diregdo a essa biografia e esse nome préprio
que da titulo ao romance, uma metamorfose que comega com esse contato entre o individuo
e o “tomo V da correspondéncia de Machado de Assis”. Além disso, ha toda a transfiguragao
de Sebald operada por Silviano Santiago, da entrevista de 2004 ao romance de 2016,
absorvendo e reconfigurando seus procedimentos, transformando Austerlitz em Machado,
passando de Londres para o Rio de Janeiro, rearmando o cendrio eurocéntrico do autor
alemdo em uma perspectiva que é tanto local quanto mundial e que opera em dois inicios de

em parte por outras razdes que mim mesmo ndo me ficaram inteiramente claras, as vezes apenas por um dia ou dois, as vezes por
varias semanas” (Sebald, 2008a, p. 7).
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séculos, 0 XX e 0 XXI, o de Machado e o de Silviano Santiago. Resgatando o que foi exposto
mais acima com relagdo ao livro A vida como literatura e o uso que Silviano Santiago faz do
nome proéprio (suas falsificagdes e desvios tanto de significado quanto de significante), é
digno de nota que os dois romances em questdao - Machado e Austerlitz - operem novamente
na chave do questionamento do nome préprio e, consequentemente, do questionamento dos
protocolos de leitura e escrita das vidas, das biografias e dos testemunhos.¢

Quando o narrador de Machado afirma que é “transfigurado” em sua relagdo com o livro,
também faz uma referéncia direta a essa imagem que abre o romance, o quadro de Rafael. A
relacio de Machado de Assis com essa imagem é o fio condutor de toda a narrativa,
especialmente por conta da presenca de um menino epilético no primeiro plano da pintura de
Rafael. Consequentemente, essa relagado sera fundamental também para o narrador de Machado
e seu comentédrio a respeito da relacdo de Machado de Assis com a “Transfiguracdo” (é
fundamental perceber como o significante desliza, as vezes indicando o quadro de Rafael, as
vezes indicando a relagdo do autor Machado com a pintura e a relagdo do narrador de Machado
com a figura biografada, a pintura de Rafael e o tomo V da correspondéncia). A nogédo de
“transfiguracdo” também percorre todo o livro Machado em um sentido muito literal: como foi
dito acima, a reproducdo colorida do quadro de Rafael ocupa a primeira péagina do livro, logo
depois da ficha catalogréfica e antes da dedicatéria, das epigrafes e do indice; por fim, o
romance se encerra justamente com a discussdo aprofundada do quadro e da relacdo de
Machado de Assis com o quadro, uma reflexdo mediada pelo livro recebido das maos de
Magalhdes de Azeredo, Examen analitique du tableau de la Transfiguration de Raphael, de Benito
Pardo, cuja folha de rosto é reproduzida (Santiago, 2016, p. 406).

E possivel mencionar que um procedimento semelhante também é exercitado por Sebald,
especialmente em seu romance Os anéis de Saturno. Logo na abertura da narrativa, nas primeiras
paginas, o narrador de Sebald inicia uma digressdo ensaistica que o leva ao quadro A Ligido de
Anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt, pintado em 1632. O foco é dado ao corpo morto do ladrao, que
estd sendo dissecado e observado pelos médicos ao seu redor: “pode-se deduzir do carater
cerimonial da mutilagdo do morto”, escreve Sebald, “perceptivel na representagdo de Rembrandt -
os cirurgides vestem seus melhores trajes, o dr. Tulp esta até mesmo com chapéu na cabeca”, que
“na licdo de anatomia de Amsterdam se tratava de algo mais do que um melhor conhecimento dos
o6rgdos internos do ser humano” (Sebald, 2010, p. 24). O narrador de Os anéis de Saturno encontra na
imagem de Rembrandt uma critica ao projeto racionalista de Descartes, seu contemporaneo, e
reconhece isso no detalhe da representagdo da mao do cadéaver: “A mao disforme é um sinal do
poder que passou por Aris Kindt. O pintor compara-se a ele, a vitima, e ndo a guilda dos cirurgioces
que lhe fez a encomenda. Ele é o tinico que nao tem o olhar cartesiano fixo” (Sebald, 2010, p. 25). A
aparicdo dessa imagem logo no inicio do romance faz com que as questdes colocadas por ela
reverberem ao longo da narrativa - sobretudo essa sutil mas contundente critica aos projetos
racionalistas e representacionais ocidentais (Gray, 2009, p. 495-526).

Boa parte do apelo estético de Machado esta na reflexdao acerca da relagdo de Machado de
Assis com o quadro de Rafael e toda a elaboragdo da ideia de “transfiguracao”, seja a partir da
leitura, da escrita, da epilepsia e da metamorfose conferida ao homem de letras através do
reconhecimento. O encerramento do romance de Silviano Santiago se da com o escritor diante
da imagem: “Machado de Assis aprofunda os olhos no cartdo-postal que reproduz a
Transfiguragdo. [...] Em toda a tela, o Cristo, os profetas, os apdstolos e os familiares do rapaz
epilético ndo falam. Exprimem-se por gestos, como mimicos” (Santiago, 2016, p. 415). Além
disso, por conta do uso que Rafael faz da tradicao e dos procedimentos artisticos, temas e

® Pode-se aqui recordar a reflexdo de Giorgio Agamben sobre testemunho, nome proprio, subjetividade e heteronimia em O que resta
de Auschwitz, livro no qual ele articula Primo Levi a Fernando Pessoa a partir de uma reconfiguragdo das ideias de Emile Benveniste
e Michel Foucault sobre a expressao da subjetividade no discurso: “Se, na relagdo entre o dito e o seu ter lugar, o sujeito do enunciado
podia, realmente, ser colocado entre parénteses, porque o ato de tomar a palavra ja havia ocorrido, a relagdo entre a lingua e sua
existéncia, entre a langue e o arquivo, exige, por sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na propria possibilidade de falar,
uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta como testemunha, pode falar por quem néo pode falar. O testemunho
€ uma poténcia que adquire realidade mediante uma impoténcia de dizer e uma impossibilidade que adquire existéncia mediante uma
possibilidade de falar” (Agamben, 2008, p. 147).
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motivos da Antiguidade, a reproducdo da “Transfiguracdo” se torna, em Machado, uma
metafora da relacdo criativa do préprio Machado de Assis diante das referéncias e da tradicédo:
“Rafael tem em vista a ligdo dos mestres da Antiguidade. Pensa Machado que o arcabougo
classico, que informa a escolha do tema biblico e conforma a figuragdo objetiva dos personagens
em acdo nos seus romances, se deixa subverter pelos préprios sentimentos a flor da pele no seu
cotidiano” (Santiago, 2016, p. 412). A reproducdo do quadro de Rafael, que abre e fecha o
romance Machado, se dissemina metaforicamente por toda a extensdo da narrativa, servindo de
trampolim e ampliando o leque de possibilidades de leitura.

Por fim, é preciso ressaltar que a principal transfiguracdo operada por Silviano Santiago em
Machado é aquela que faz da obra de W. G. Sebald, retomando seus procedimentos, seu tom
narrativo e seu uso das imagens, mas reconfigurando todos esses elementos a partir de uma
perspectiva ja estabelecida em sua obra pregressa. Transfiguracdo e contato que seguem em
operagdo nesses mesmos termos ainda recentemente. Em ensaio sobre o periodo de Helio Oiticica
em Nova York - na década de 1970, quando Silviano Santiago o conhece nos Estados Unidos por
intermédio de Rubens Gerchman -, publicado em 2016 no ntimero cinco da revista Peixe-elétrico e
em 2017 na revista Ars (do Programa de Pés-Graduacdo em Artes Visuais da Escola de
Comunicacdes e Artes da Universidade de Sdo Paulo), Santiago cita mais uma vez Sebald,
relacionando a representacdo do autor alemao de emigrantes ao préprio fluxo migratério brasileiro
na época da ditadura (Santiago, 2017, p. 216). O contato entre Silviano Santiago e W. G. Sebald,
anunciado na entrevista de 2004 e materializado no romance de 2016, oferece uma cristalizacao
visivel do complexo processo de articulagdo entre leitura e escritura. Ao apresentar a figura do leitor
como um ponto de atravessamento de diferenca e repeticao, Silviano Santiago faz do contato entre
leitura e escritura uma performance de reconfiguragdo da tradicdo e das referéncias
contemporaneas - como € o caso certamente em seu contato com W. G. Sebald.
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