SECAO TEMATICA: Literatura e ditadura
Organizadoras: Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia
Editora: Regina Dalcastagne

Recebido em 11 de julho de 2019.
Aprovado em 6 de fevereiro de 2020.

DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2316-40186010

e-ISSN: 2316-4018

A arte como refugio: intertextualidade, espaco e (imagi)nacao
em “Aqueles dois”, de Caio Fernando Abreu

Art as Refuge: Intertextuality, Space, and (Imagi)nation
in “Aqueles dois,” by Caio Fernando Abreu

El arte como refugio: intertextualidad, espacio y (imagi)nacion
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Resumo

Este artigo analisa a intertextualidade em “Aqueles dois”, do livro Morangos mofados (1982), de Caio Fernando
Abreu. Diversos estudos investigam o conto por meio da teoria gueer, mas s6 alguns examinam atentamente
suas diversas referéncias intertextuais a arte, a poesia, a musica e ao cinema. As obras de arte e cultura que
sao referenciadas, alids, tendem a vir do exterior, contribuindo para visdo cosmopolita do conto para um
Brasil que ainda estava em plena transicao de Ditadura Militar a democracia. Portanto, o artigo argumenta
que a intertextualidade em “ Aqueles dois” ndo somente sugere a atragdo homoeroética entre os protagonistas,
Raul e Saul, mas também enriquece o significado simbélico dos espacos publicos e intimos do conto.
Especificamente, as referéncias ao quadro “Quarto em Arles”, de Vincent Van Gogh, reforcam o senso de
seguranca e tranquilidade que os protagonistas gozam enquanto estdo juntos em casa - e fora do olhar
publico. Além de pintura, as referéncias a poesia de Walt Whitman, aos boleros hispano-americanos e ao
cinema de Hollywood néo apenas intensificam a tematica homoafetiva do conto, mas também representam
um reftigio aonde os protagonistas fogem da repressdo da sociedade brasileira, mesmo s6 através da arte e da
imaginacdo. Deste modo, a intertextualidade é fundamental para a dimensdo social da obra de Caio
Fernando Abreu. Apesar da abertura da vida cultural do Brasil, depois da promulgacao da Lei de Anistia em
1979, “Aqueles dois” atesta a homofobia como legado da ditadura durante o periodo da transicao, e continua
sendo uma leitura relevante na atualidade.

Palavras-chave: sexualidade, intertextualidade, espaco, cosmopolitismo, Ditadura Militar.

Abstract Resumen

This article analyzes intertextuality in “Agqueles dois”
[“Those Two”], from the collection Morangos
mofados [“Spoiled Strawberries”] (1982), by Brazilian
author Caio Fernando Abreu. Many studies have
approached the short story through a queer
theoretical lens, but only a few have deeply engaged
with the its various intertextual references to art,
poetry, music, and film. Moreover, the artistic,
literary, and pop cultural works that are referenced
in the short story tend to be from abroad, thereby
composing a cosmopolitan vision for a Brazil still in
transition from military dictatorship to democracy.
This article therefore argues that intertextuality in
“Aqueles dois” not only hints toward the homoerotic
attraction between the protagonists, Raul and Saul,
but also enriches the story’s public and intimate
spaces with symbolic meaning. Specifically, the
allusions to the painting “Bedroom in Arles,” by
Vincent Van Gogh, reinforce the sense of security

Este articulo analiza la intertextualidad en “Aqueles
dois” [“Aquellos dos”], de la coleccién Morangos
mofados (1982), de Caio Fernando Abreu. Muchos
estudios se acercan al cuento mediante Ia
teorfa queer, pero sdlo algunos examinan
atentamente sus diversas referencias intertextuales
al arte, a la poesia, a la musica y al cine. Las obras
referenciadas  suelen venir asimismo  del
extranjero, contribuyendo a la visién cosmopolita
del cuento para un Brasil en plena transicién de la
dictadura militar a la democracia. El presente
articulo, por lo tanto, argumenta que la
intertextualidad en “Agqueles dois” no solamente
sugiere la atraccion homoerética entre los
protagonistas, Raul y Saul, sino que también
enriquece los espacios publicos e intimos del
cuento con significado simbolico. Especificamente,
las alusiones al cuadro “Cuarto en Arles”, de
Vincent Van Gogh, refuerzan el sentido de
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and peace that the protagonists enjoy while being
together inside of each other’s apartments - and
outside of the public eye. In addition, the references
to the poetry of Walt Whitman, to Hispanic
American boleros and to Hollywood cinema not
only intensify the story’s homoerotic overtones but
also represent a refuge in which the protagonists
escape the repression of Brazilian society, if only
through the transportive power of art and
imagination.  Intertextuality —thus plays a
fundamental role within the sociopolitical
dimension of Caio Fernando Abreu’s work. Despite
the gradual opening of political and cultural life
after the 1979 Amnesty Act, “Aqueles dois” attests to
the dictatorship’s legacy of homophobia in Brazil
during the period of transition to democracy, and it
continues to be relevant reading to this day.

Keywords: sexuality, intertextuality, space,
cosmopolitism, military dictatorship.

seguridad y tranquilidad que los protagonistas
disfrutan mientras estan juntos en casa - y fuera de
la mirada ptblica. Ademas de pintura, las
referencias a la poesia de Walt Whitman, a los
boleros y a las peliculas de Hollywood no
solamente intensifican la tematica homoafectiva
del cuento, sino que también representan un
refugio adonde los protagonistas se fugan de la
represion de la sociedad brasilefia, aunque sélo a
través del arte y de la imaginacion. De este modo,
la intertextualidad es fundamental para Ia
dimensién social de la obra de Caio Fernando
Abreu. A pesar de la apertura de la vida cultural
de Brasil después de la promulgacién de la Ley de
Amnistia de 1979, “Agueles dois” atesta a la
homofobia como legado de la dictadura durante el
periodo de la transicion, y sigue siendo una lectura
pertinente en la actualidad.

Palabras-clave: sexualidad, intertextualidad, espacio,

cosmopolitismo, dictadura militar.

O conto “Aqueles dois: histéria de aparente mediocridade e repressdo”, publicado pela
primeira vez em 1982, no livro Morangos mofados, reflete a realidade social, cultural e politica do
Brasil nos dltimos anos da Ditadura Militar.! Expressa o desejo de realizar outro Brasil,
afetivamente aberto e cosmopolita, latente e possivel, enquanto ainda estava preso entre a
persisténcia da ditadura e a volta da democracia. Morangos mofados foi publicado trés anos depois
da promulgacado da Lei da Anistia, em 1979, ato que restabeleceu direitos politicos, dando, assim,
um passo em direcdo a restauracgdo da democracia constitucional no paifs. Por causa dessa lei, a
censura se afrouxou, permitindo que ex-presos politicos e exilados publicassem suas histérias no
Brasil.2 Ap6s um periodo em que o préprio autor foi alvo do Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS), Morangos mofados desfrutou da liberdade para ndo s6 tratar de temas
homoafetivos, mas também criticar a cultura brasileira sob o regime militar - que continuaria até a
eleicao indireta de 1985, portanto, até vinte e um anos depois do golpe militar em 1964.3 Enquanto
outros contos de Morangos mofados (como “Sargento Garcia” e “Terca-feira gorda”) enfrentam a
tematica homoeroética diretamente, “ Aqueles dois” (Abreu, 2018b) demonstra a sutileza do autor
ao construir a ambiguidade do relacionamento/amizade dos dois protagonistas, Raul e Saul. Em
virtude da suspeita de que eles estivessem mantendo um relacionamento romantico, os dois
jovens sdo despedidos da firma onde trabalhavam. O conto recorre, nas entrelinhas, a referéncias
a arte, poesia, musica e cinema - notavelmente do exterior - para comunicar-se com um publico
leitor criativo, culturalmente informado e capaz de ligar os pontos entre texto e intertexto. Além
de reforcar a tematica homoafetiva do conto, os intertextos de “Aqueles dois” representam
refligios imaginarios da vida cotidiana da empresa em que trabalhavam os protagonistas. Eles ndao
se veem representados na cultura nacional massificada dos seus colegas de trabalho, mas sim em
outras culturas distantes da ditadura brasileira. Deste modo, as referéncias intertextuais permitem

! Este artigo analisa a versdo de Morangos mofados que se encontra em Caio Fernando Abreu: contos completos, publicado em
2018. Nesse sentido, ¢ importante destacar que, em nota assinada em 1995, o autor indica que, para “depurar” os morangos,
submeteu o texto original a uma “severa revisdo de forma”; contudo, “nada em seu contetido ou estrutura foi modificado, mas a
pontuacao foi retrabalhada, novos paragrafos foram abertos ou eliminados etc.” (Abreu, 2018a, p. 316).

2 Ver a andlise do segundo periodo da literatura sobre a ditadura (1979-2000) em Figueiredo (2017, p. 63-86).

% A “Cronologia” no apéndice de Abreu (2018a) indica que o autor escondeu-se de dezembro de 1968 a abril de 1969, comego dos
notorios anos de chumbo: “Com a decretagdo do AI-5, refugia-se durante alguns meses na Casa do Sol, sitio da poeta Hilda Hilst,
sua amiga, em Campinas (SP), depois de se tornar alvo do DOPS. Durante esse periodo, escreve a maior parte dos contos de
Inventario do irremedidvel” (Abreu, 2018a, p. 757-758).
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que Raul e Saul fujam da “aparente mediocridade e repressdo” da nagdo, alegorizadas pela
mediocridade e repressdo da empresa.

A intertextualidade também ajuda a construir sentido para os espagos interiores e
exteriores do conto. Por um lado, o quadro “Quarto em Arles”, de Vincent Van Gogh,
representa a seguranca que Os protagonistas sentem nos espacos interiores de seus
dormitérios, longe dos comentarios, olhares e julgamentos de seus companheiros. Por outro
lado, a epigrafe, um trecho de “So long!”, de Walt Whitman, expressa o desejo ainda ndo
realizado de se amar abertamente em publico, ou seja, nos espagos exteriores dos cafés, nas
salas de trabalho e nos cenarios urbanos onde eles se encontram. A arte de Van Gogh e a
poesia de Walt Whitman, portanto, servem no conto para ilustrar a separacgdo binéria, ndo s6
entre o interior e o exterior, mas também entre a seguranca e a liberdade. Por meio de atos
institucionais (especialmente o Al-5), a ditadura suspendia liberdades individuais com a
justificativa de aumentar protegdes contra o comunismo, os “transgressores da moral” e
outros percebidos inimigos da nagdo - inclusive os homossexuais. Contudo, mesmo depois da
Lei de Anistia, o conto mostra que a ditadura continuava criando um senso ndo de seguranga,
mas de terror em cidaddos que ndo se encaixavam dentro dos padrdes heteronormativos de
género e sexo, representados por Raul e Saul. Desajeitados tanto na cultura da firma quanto
na nagdo, os protagonistas buscam refgio no mundo das artes, principalmente do exterior.
Além das referéncias a Van Gogh e Walt Whitman no conto, os protagonistas escutam boleros
hispanicos, assistem a filmes de Hollywood juntos e, assim, participam de culturas
longinquas da suspeita e da paranoia acerca do seu relacionamento ambiguo. Dentro da
seguranca dos seus proprios apartamentos, os protagonistas olham para fora - através de
arte, poesia, musica e cinema estrangeiros - para descontruir a cultura do Brasil de
tradicionalismo, nacionalismo e “bons costumes”, parodiada no conto por “mulheres
malamadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho,
endereco de cartomante, clips no relégio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do
expediente, champanha nacional em copo de plastico” (Abreu, 2018b, p. 405). Através das
referéncias intertextuais a arte e a cultura de fora, o conto constrdi uma nova cultura culta,
cosmopolita e “diferente” no Brasil, mesmo que seja apenas entre “aqueles dois”.

Para contribuir aos varios estudos que ja abordam a temética homoerdtica na obra de Caio
Fernando Abreu, este artigo destaca o uso da intertextualidade no conto como testemunho da
lenta abertura e, simultaneamente, a persistente repressao cultural durante os dltimos anos da
ditadura brasileira. Varios criticos ja notaram que a tematica homoerética em Morangos mofados
costuma ser acompanhada por temas que se estendem desde confusao, estranhamento e euforia
até preconceito, repressao e abuso. Apesar da variedade de representacdo do homoerotismo nos
contos, todos refletem as atitudes sociais de homens gays durante o periodo da transicdo da
Ditadura Militar. As epigrafes guiam a leitura do livro antes mesmo de comegar os contos. A
primeira epigrafe é de Federico Garcia Lorca (1898-1936), poeta e dramaturgo espanhol que foi
capturado pelos nacionalistas durante a Guerra Civil Espanhola e assassinado num campo de
Granada por ser escritor, intelectual e homossexual. A citacdo dele em Morangos mofados,
“Dejadme en este campo llorando”, que podemos traduzir por “Me deixem neste campo chorando”
ressoa com o triste final de Lorca e gesticula as semelhancas entre as ditaduras da Espanha e do
Brasil durante o século XX. Para reforcar o paralelo entre ditaduras, a segunda epigrafe é do
poema “Monstro de fumaca”, de Henrique do Valle, poeta brasileiro que foi exilado com sua
familia aos 6 anos em 1964 e buscou o sentido da vida num mundo opressivo, até sua morte em
1981, aos 22 anos. O primeiro conto, “Didlogo”, engaja-se nessa busca do sentido das palavras
em uma conversa tediosa ad infinitum sobre o que quer dizer “companheiro”, possivelmente
sugerindo a ambiguidade da palavra para significar amigo ou parceiro romantico. Dois dos
contos que tratam do homoerotismo mais explicitamente sdo “Terca-feira gorda” e “Sargento
Garcia”. No primeiro, dois homens se beijam numa festa de Carnaval e sdo atacados por uma
multidao; no segundo, um garoto é iniciado sexualmente por uma figura de autoridade - nada
menos que um sargento e simbolo da Ditadura Militar.

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 60, €6010, 2020. 3



A arte como reftgio

Ao contrario de “Terca-feira gorda” e “Sargento Garcia”, “Aqueles dois” ndo contém
descricdes graficas de beijos apaixonados, suor, pelos e paixao. Quanto a contato fisico, Raul e
Saul nao fazem mais do que se abragar apertadamente (coisa comum até entre homens hétero
na cultura brasileira). A ambiguidade da relagdo entre os protagonistas é mantida ao longo do
conto. Mesmo assim, diversos estudiosos ja analisaram o conto através da lente da teoria queer
desde a publicacdo do artigo “Literatura e homoerotismo: a perspectiva queer em ‘Morangos
mofados’, de Caio Fernando Abreu” (Calegari, 2007).# Portanto, j& ndo parece verdade a
declaragdo de Calegari (2007, p. 117) de que, “Estudos acerca das rela¢des entre literatura e
sexualidade sdo pouco difundidos dentro do &mbito académico brasileiro”. Ao contrario, parece
que os estudos gqueer sdo dominantes na critica literaria sobre Caio Fernando Abreu, ponto
afirmado por Pereira (2016) em “A construcdo do (des)sabor d’aqueles dois Morangos mofados”.
O artigo argumenta que, apesar da “espécie estranha e confusa e gigantesca e também leve e
pura de amor” entre Raul e Saul em “Aqueles dois”, “seria limitar a escrita de Caio Fernando
Abreu afirmar que este conto trata somente e sé de uma questdo homoafetiva; do amor entre
duas pessoas do mesmo sexo. O conto vai além e ocupa-se, como em seu subtitulo, com uma
‘histéria de aparente mediocridade e repressdo’” (Pereira, 2016, p. 87).

Reduzimos o legado do autor, em vez de enriquecé-lo, quando deixamos de analisar sua obra
de vérios pontos de vista. Por isso, este artigo pretende conectar os aspectos socioculturais do
conto com uma técnica literdria importante na obra de Caio Fernando Abreu: a intertextualidade.
Como se discute nas préximas se¢des, Gonella (2015) e Pereira (2016) comentaram algumas das
referéncias internas no conto em questao. Tentamos continuar contribuindo para a discussao por
nos aprofundarmos mais na andlise das vérias referéncias intertextuais do conto, inspirando-nos
no marco analitico de Euridice Figueiredo - ou seja, lendo o conto no contexto histérico dos
altimos anos da ditadura brasileira.

Conto e contexto: “Aqueles dois” como arquivo da transicdo da ditadura brasileira

Além de apoiar a leitura queer de varios estudos sobre o conto, a intertextualidade poética,
artistica e audiovisual ilustra a ideia desenvolvida por Euridice Figueiredo (2017) da literatura
como arquivo da ditadura brasileira. Os prévios estudos sobre Caio Fernando Abreu
interpretam “Aqueles dois” como uma critica a sociedade brasileira e sobretudo a homofobia
dentro do contexto nacional e histérico do “ponto tenso de passagem da Ditadura Militar ao
regime democréatico no Brasil” (Ginzburg, 2012, p. 408). No entanto, “Aqueles dois” demostra
que essa passagem abriu espaco para uma visdo cosmopolita do Brasil, que abrange criticas
tanto ao patriarcado quanto ao patriotismo oficializados pelo regime militar durante mais de
duas décadas da histéria do pais. Ao mesmo tempo que “Aqueles dois” ilustra a homofobia
paranoica herdada das repressdes do governo durante o auge da ditadura, também demonstra
que a literatura gozava da liberdade para sonhar publicamente com um Brasil “diferente”,
ainda em plena ditadura, depois da promulgacdo da Lei de Anistia. Por meio das referéncias a
arte holandesa, a musica hispano-americana, a poesia e ao cinema estadunidenses, o
cosmopolitismo de “Aqueles dois” ndo s6 sugere um teor romantico entre os protagonistas, mas
também representa parte do discurso contra a homofobia e o nacionalismo. Portanto, o conto
matiza nosso entendimento da obra de Caio Fernando Abreu e da cultura e politica durante a
transicdo da ditadura a democracia. A biografia de Abreu, que morreu de aids em 1996 - na
mesma década em que outras figuras publicas nacionais como Cazuza, Renato Russo, e Herbert
“Betinho” José de Sousa -, teve um grande impacto na interpretagdo de sua obra. Mas além de
sexualmente fluido com “um componente homossexual muito forte”, ele também foi, como
muitos artistas e escritores da época, altamente privilegiado por ter a oportunidade de refrescar-
se artisticamente e escapar dos anos de chumbo no exterior (Abreu, 2018a, p. 759). Durante o
final do governo de Emilio Garrastazu Médici, de 1973 a 1974, o autor mudou-se da casa dos
seus pais em Porto Alegre para a Europa, onde conheceu Estocolmo, Londres, Bélgica, Holanda

* Para consultar alguns exemplos, ver Ginzburg (2012), Benatti (2013) e Gonella (2015).
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e Paris, além de partes escondidas de si mesmo.> Em virtude da sua contribuigdo a visdao
cosmopolita de Caio Fernando Abreu, que engloba sua critica da homofobia, vale a pena reler
“Aqueles dois” como artefato da transicao da ditadura a democracia no Brasil.

“Aqueles dois” trata da histéria de dois homens, Raul e Saul, que moram num centro urbano
nao especificado e trabalham numa firma também anénima. O anonimato do cendrio da histéria
sugere a universalidade do conto. Poderia representar ora Sao Paulo, Rio de Janeiro ou Porto
Alegre - cidades onde o autor trabalhou para vdrias revistas e editoras antes de escrever
Morangos mofados -, ora qualquer outra metrépole do Brasil. Sdo jovens, solteiros e “bonitos”,
segundo a opinido de todos na reparticdo (Abreu, 2018b, p. 406). Como todas as amizades na
empresa, a amizade de Saul e Raul é inicialmente superficial, mas eles comecam a passar tempo
juntos, quando descobrem que tém muito em comum, além da coincidéncia de seus nomes.
O narrador relembra que, quando eles se conheceram na firma, “Nao chegaram a usar palavras
como especial, diferente ou qualquer outra assim. Apesar de, sem efusdes, terem se reconhecido
no primeiro segundo do primeiro minuto” (Abreu, 2018b, p. 405). Encontrando solidariedade
em sua mutualmente percebida (mas ndo especificada) “diferenca”, os dois acabam saindo
muito para tomar café, assistir a filmes em casa, ir a festas juntos, tocar musica e fofocar sobre
seus colegas de trabalho. Enquanto sua amizade torna-se cada vez mais intima, porém, seus
colegas de trabalho comegam a suspeitar algo fora do normal entre “aqueles” dois - pronome
que demarca sua diferenca. No fim da trama, Raul e Saul sao despedidos por causa de cartas
andnimas enviadas ao chefe:

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido algumas cartas andnimas. Recusou-se a
mostra-las. Palidos, os dois ouviram expressdes como “relacio anormal e ostensiva”,
“desavergonhada aberracdo”, “comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre
assinadas por Um Atento Guardido da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul
levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das méos apoiadas no ombro do
amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o
chefe, depois de coisas como a-reputagdo-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-
meus-funciondrios, declarasse frio: os senhores estdo despedidos (Abreu, 2018b, p. 411).

Como a passagem mostra, Raul registra a indignacdo da situacdo no seu corpo ao levantar-
se. Até contesta as acusagdes quando diz a palavra “nunca”, mas os protagonistas carecem de
poder para resistir a decisdo do chefe. Depois de sair, eles param em frente ao prédio por uns
minutos e observam que é “parecido com uma clinica psiquidtrica ou uma penitencidria”
(Abreu, 2018b, p. 411). Aqui a demissdo comega a transformar-se em uma bencao com a (literal)
mudanca de perspectiva dos personagens. Além disso, o conto refere-se a altura dos
protagonistas para ilustrar sua dignidade apesar de sua humilhacdo: “vistos de cima pelos
colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e
mais altivos” (Abreu, 2018b, p. 411). No final, sdo seus companheiros de trabalho, e ndo os
despedidos, que tém um final tragico por ficarem na empresa: “tinham a nitida sensacdo de que
seriam infelizes para sempre. E foram” (Abreu, 2018b, p. 411). A ironia dessas frases finais do
conto parece vingar a injustica da demissao dos amigos.

Justica poética de lado, no entanto, “Aqueles dois” retrata a sociedade brasileira durante a
transi¢do da Ditadura Militar. Embora o conto nao especifique onde, nem em que ano, a histéria
se passa perto do final da Ditadura Militar brasileira, que oficialmente durou desde o Golpe de
Estado no Brasil em 1964 até a eleicdo presidencial de Tancredo Neves em 1985 (Green e
Quinalha, 2014, p. 11). Diante das condigdes sociais representadas no conto como evidéncia, o
enredo situa-se aproximadamente no periodo de publicacdo. Apés ganhar a hostilidade de seus
colegas de trabalho, apenas por passarem muito tempo juntos dentro e fora do trabalho, os
protagonistas ndo sdo presos, torturados ou executados por insubordinagdo dos valores da nagao,
como as centenas de pessoas que foram desaparecidas durante os 21 anos de Ditadura Militar.

® Foi durante sua viagem a Europa que Abreu escreveu em uma carta: “tenho um componente homossexual muito forte. Até hoje, minhas
relagBes heterossexuais sempre foram, sei 14, meio idiotas — porque, realmente, [...] o corpo feminino é uma coisa que ndo consegue me
entusiasmar. Nunca fui exclusivamente homossexual ou exclusivamente heterossexual — creio que nunca serei” (Abreu, 2018a, p. 759).
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Contudo, eles também ndo se beneficiam de protecdes legais, enquanto a empresa tem toda
impunidade para discriminagdo. Raul e Saul gradualmente recebem o escrutinio de seus
companheiros, até receberem a noticia de sua demissao devido a rumores de seu comportamento
“imoral”. Esses acontecimentos sugerem que o conto decorre no final da ditadura, ndo durante os
anos de chumbo. Apesar de “certa abertura nos meios culturais e intelectuais para uma visao mais
tolerante a homossexualidade” durante o periodo entre 1964 e 1967, a ditadura percebeu a
homossexualidade (da mesma forma que o comunismo, o liberalismo e o atefsmo) como uma
ameaga subversiva ao regime autoritario (Green e Quinalha, 2014, p. 19). Como resultado da
associacdo entre as praticas homossexuais e a subversdo politica, a repressdo, a censura e a
violéncia contra as pessoas LGBT aumentaram depois de 1968. O texto ndo sugere que a histdria
acontega durante esse periodo da ditadura, mas depois do final do governo de Médici, em 1974,
quando, por fim, houve novamente uma abertura gradual e lenta, dando espago a grupos de
oposicdo a ditadura, inclusive grupos de gays e lésbicas. A abertura, todavia, ndo terminou com a
discriminac&o e o preconceito. A demissdo de Saul e Raul comprova ndo somente a emergéncia do
tema homossexual na literatura brasileira, mas também a critica a repressdo da homossexualidade
no Brasil. O Estado ndo é ativamente violento no conto, mas também néo protege os direitos civis
dos personagens contra a discriminacdo. O chefe justifica a despedida de Raul e Saul apenas pela
suspeita de eles terem um relacionamento romantico, sem provas e sem dar aos dois a
oportunidade de se defenderem.

Esse aspecto do conto, de denunciar o tratamento aos homens gays durante a transicdo da
ditadura, forma parte do que Euridice Figueiredo (2017) chama de “teor testemunhal” da
literatura.® Para Figueiredo, a literatura cumpre um papel social que nem o jornalismo ou
histéria atinge: “Ao criar personagens, ao simular situagdes, o escritor é capaz de levar o leitor a
imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e mulheres” (2017, p. 29). Além disso,
como a literatura depende da imaginacdo para indagar as emocdes dos personagens, Figueiredo
defende que a literatura é um arquivo da histéria superior até a prépria histéria:

A despeito do enorme trabalho realizado por historiadores e jornalistas, s6 a literatura é capaz
de recriar o ambiente de terror vivido por personagens afetados diretamente pela
arbitrariedade, pela tortura, pela humilhacao, pois como afirma Jacques Ranciere (2009, p. 58):
“o real precisa ser ficcionado para ser pensado”. Numerosos criticos e pensadores tém
salientado tanto a necessidade quanto as possibilidades da ficgdo em recriar, através da
imaginacdo e da liberdade composicional, ndo aquilo que realmente aconteceu, o que é
impossivel, como ja apontava Walter Benjamin no seu seminal texto sobre os conceitos da

Histéria, mas algo que possa evocar o que pensaram, sentiram ou sofreram os personagens
(Figueiredo, 2017, p. 43).

Em “Aqueles dois”, os protagonistas lamentam a discriminagdo que sofrem somente no
momento em que sdo despedidos. “Meses depois”, porém, parecem agradecer terem sido
dispensados de uma empresa cheia de pessoas tdo insipidas, vazias e homogéneas (Abreu, 2018b,
p- 405). Dessa forma, a empresa simboliza a nacdo na época da ditadura, em que muitos artistas e
intelectuais foram expulsos (ou se exilaram), enquanto o conto representa os protagonistas como
cosmopolitas, cultos e sofisticados demais para um lugar tdo mesquinho. Em vez da narrativa de
repressdo, tortura e violéncia do periodo inicial da ditadura, “Aqueles dois” mostra o irdnico
alivio dos protagonistas de serem excluidos da empresa onde se sentiam presos. Para liberar-se do
cenario desolador, Raul e Saul buscam reftigios nas artes que apreciam. Ao introduzir elementos
intertextuais através dos gostos cosmopolitas deles, por meio da literatura, o conto torna a
comunidade imaginaria da nacao brasileira mais cosmopolita.

® Embora seja ficgdo, “Aqueles dois” demonstra o “teor testemunhal” da literatura por tratar-se do preconceito da sociedade a
homoafetividade. O conto, portanto, encaixa na analise de Figueiredo da literatura como arquivo da ditadura brasileira: “Tratar da
literatura sobre a ditadura convoca categorias de pensamento como o testemunho, o trauma, o exilio, a memdria, o arquivo, enfim, a
responsabilidade dos autores frente a Historia e aos leitores. Se toda literatura tem um ‘teor testemunhal’ [...] ndo ha davida de que a
literatura que tematiza os grandes desastres do século XX tem um forte caréter de testemunho. As narrativas brasileiras se
distanciam em suas estratégias narrativas tanto do género testimonio hispano-americano, em geral atravessado por um mediador,
quanto do testemunho da Shoa, fortemente marcado pela psicanalise” (Figueiredo, 2017, p. 41).
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Sexualidade e intertextualidade: arte, espaco interior e segurang¢a no conto

Em seu livro Intertextuality (2011), Graham Allen se nutre do pés-estruturalismo para
avancar em seu argumento de que os textos, infelizmente para nés, ndo tém nenhum significado
“verdadeiro” que espera, dormente, para ser descoberto, despertado e revelado ao publico.
Longe disso, um texto pode criar diversos significados, ndo somente em si mesmo, mas em
relacdo com outros textos. Por isso, Allen nos instrui que é preciso investigar essas relacdes
intertextuais para explorar as possibilidades do que um texto pode “significar”. Ele diz que
“Interpretar um texto, descobrir seu significado, ou significados, é rastrear essas relagdes”
(Allen, 2011, p. 1, traducdo nossa). Entdo, se os “intertextos” podem mudar o significado de
uma obra literaria, deveriamos atender a epigrafe, que vem do poema “So long!” do poeta
estadunidense Walt Whitman. Além disso, Allen mostra que a intertextualidade pode referir-se
nao so a literatura mas também as artes visuais (2011, p. 174). Sendo assim, este trabalho analisa
“Quarto em Arles”, do pintor holandés Vincent Van Gogh, que aparece e reaparece no conto
dentro dos quartos dos protagonistas. Como a intertextualidade forma parte da criacao do
significado dos textos, vale a pena explorar suas possiveis fun¢des em “Aqueles dois”. A
dualidade entre Van Gogh e Whitman nos ajuda a observar outras dualidades no conto: entre
0s espagos interiores e exteriores, os dormitérios e o escritério e a seguranca e a liberdade, neste
caso, de viver autenticamente em publico.

Ao longo do desenvolvimento da amizade de Raul e Saul, os dormitérios deles representam,
cada vez mais, um reftgio para escapar da cultura da firma onde trabalhavam, caracterizada
dentro do conto como superficial e vazia ou, nas palavras deles, “um deserto de almas” (Abreu,
2018b, p. 405). Dentro dessa cultura empresarial, Saul e Raul ndo apenas se consideram
excluidos, mas também superiores. Comegam a passar tempo juntos depois de descobrir que
compartilham o mesmo gosto pelo cinema. Embora Saul diga que gosta de Infimia, com Audrey
Hepburn e Shirley MacLaine, um filme “antigo” que “ninguém conhece”, Raul responde que
nao sé o conhece, como o adora. Os interesses de Saul e Raul, ostensivamente mais refinados (e
curiosamente mais cosmopolitas) do que os gostos do resto dos funciondarios, parecem servir
como ponto de partida para a amizade de “Aqueles dois”. Eles se retinem cada vez mais em
casa para assistir a filmes de Hollywood, cantar e ouvir boleros em espanhol e admirar quadros.
Além de um reftigio da cultura tediosa da reparticdo em que trabalhavam, os quartos de Saul e
Raul servem como um espago fora do olhar da sociedade, no qual ndo tém de se conformar com
as normas de relacionamento entre dois homens da cultura dominante no Brasil daquela época.
Quando se conhecem, os dois homens sdo sozinhos: Raul teve um casamento fracassado e Saul
teve um noivado desfeito. Logo, depois de uma festa, Saul e Raul “concordam, bébados, que
estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas complicadas, suas
exigéncias mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, s6s, donos de suas préprias vidas”
(Abreu, 2018b, p. 408). O interesse das mulheres que olham para eles, e que “ficaram nervosas
quando eles surgiram, tdo altos e altivos”, nao é correspondido (Abreu, 2018b, p. 406).

A partir do momento em que se conhecem, Raul e Saul se preocupam muito um com o
outro. Entre o inicio da primavera e o do verdo, intervalo de tempo entre o aniversario de um e
outro, a made de Raul falece. Ele, entdo, passa uma semana fora e, como resultado,
“desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma esperando um telefonema que nédo vinha”
(Abreu, 2018b, p. 409). Além de andar distraido no seu trabalho, Saul “bebeu bastante”, e
também sonha com Raul uma noite. Quando Raul finalmente volta, telefona para a repartigao
“pedindo a Saul que fosse vé-1o” (Abreu, 2018b, p. 410). Quando eles se vém em casa, Raul esta
mudado, com barba e um rosto mais sério. Quando Saul estava a ponto de sair da casa de Raul,
Raul comega a chorar. A partir do luto inesperado de Raul, a cena seguinte ocorre: “Sem saber
ao certo o que fazia, Saul estendeu a mdo e, quando percebeu, seus dedos tinham tocado a
barba crescida de Raul”, e “abracaram-se fortemente. E tdo préximos que um podia sentir o
cheiro do outro [...]. Durou muito tempo. A mao de Saul tocava a barba de Raul, que passava os
dedos pelos caracéis middos do cabelo do outro. Ndo diziam nada” (Abreu, 2018b, p. 410).
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Depois de seu abrago dramatico e intimo, falam sobre sua amizade usando “palavras grandes”
como “ninguém, mundo” e “sempre” (Abreu, 2018b, p. 410). Também se apertam “as duas
maos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos” (Abreu, 2018b, p. 410), mas s6 dentro da
privacidade da casa de Raul.

A cena do abrago representa um passo importante na abertura da amizade de Raul e Saul, mas
vemos mais um episédio de intimidade que acontece a porta fechada, “na noite de trinta e um”,
antes do Ano-novo (Abreu, 2018b, p. 410). Os protagonistas celebram na quitinete de Raul e
bebem “até quase cair”. Nessa noite, “na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito
bébado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um corpo bonito. Vocé
também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrds do guarda-roupa,
outro no sofa” (Abreu, 2018b, p. 411). Como na cena do abrago, voltamos a ver o simbolo do
cigarro quando o narrador descreve que, “Quase a noite inteira, um conseguia ver a brasa acesa
do cigarro do outro, furando o escuro feito um demoénio de olhos incendiados” (Abreu, 2018b, p.
412). Entdo, outra vez, o elemento homoerético é mais ambiguo e abstrato que concreto. Nao
fazem amor e nem sequer se beijam - s6 passam a noite fumando. Mesmo assim, sua nudez, seus
olhares e seus comentarios representam uma intimidade entre homens que s6 seria possivel em
privado. No espago interior da quitinete, Raul e Saul sentem-se seguros para expressar sua
amizade de uma maneira que seria condenada como “fora do normal” em publico.

A relacdo entre a seguranga e os espagos interiores do conto, sobretudo os quartos de Saul e
Raul, é refor¢ada por meio de uma alusdo dentro do texto ao quadro “Quarto em Arles” (1889),
de Vincent Van Gogh. No segundo capitulo do conto, o narrador descreve os protagonistas
como solitarios na cidade onde moram e trabalham, e que “diria também que nado tinham nada,
mas ndo seria inteiramente verdadeiro” - ou seja, antes de se conhecerem, ndo tém amigos, mas
tém posses materiais (Abreu, 2018b, p. 406). Entre os bens pessoais de Saul estao “um livro com
reproducdes de Van Gogh” e “na parede do quarto de pensao, outra reproducao de Van Gogh:
aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tdbuas do
assoalho, colocado na parede em frente a cama” (Abreu, 2018b, p. 406).” No entanto, a
importancia do quadro no contexto do conto é deixada para ser construida pelo préprio leitor.
Como o narrador do conto sugere, o quadro ndo representa um quarto elegante, mas simples,
pequeno e acolhedor, como os quartos de Saul e Raul. Na breve descricao do quadro, o quarto
em Arles, representado no estilo pds-impressionista do artista, hd uma cama com dois
travesseiros, além duas cadeiras, possivelmente para receber companhia.

Um comentério do préprio artista sobre sua intencdo pode ajudar a iluminar a funcdo do
quadro dentro do conto. Van Gogh disse que queria que o quadro transmitisse uma sensacao de
descanso. Escreveu numa carta que, por sua simplicidade, “Quarto em Arles “deve sugerir uma
tranquilidade e descanso absoluto ao espectador. Em resumo, a mera vista do quadro deve ser
repousante ao espirito, ou melhor ainda, a imaginacdao” (R. M. F., p. 93-94, tradugdo nossa). No
conto, por outro lado, o narrador ecoa a sensacdo de tranquilidade e imaginagdo do artista ao
descrever Saul em seu quarto: “Deitado, Saul tinha as vezes a impressdo de que o quadro era
um espelho refletindo, quase fotograficamente, o préprio quarto, ausente apenas ele mesmo.
Quase sempre, era nessas ocasides que desenhava” (Abreu, 2018b, p. 406). Nesse momento, o
quadro representa a seguranca e o conforto do quarto pequeno de Saul - conforto de que
homens que amam a outros homens ainda eram privados no Brasil nos tltimos anos da
ditadura. A propésito disso, Pereira (2016, p. 89) sugere que “Quarto em Arles” ndo é a tnica
referéncia a arte no conto. Embora ndo mencione Van Gogh, comenta que, “no conto ainda é
possivel ver famosas obras de arte, como ‘Nascimento de Vénus’, de Botticelli, fazendo uma
possivel referéncia a pureza, a beleza, e, possivelmente, a paixao”. Como a imagem da deusa do
amor na mitologia romana, a referéncia ao quarto intimo de Van Gogh reforca a temaética
homoafetiva em “ Aqueles dois”.

Além de sugerir o tema homossexual, no entanto, o quadro reforca novamente o quarto
como simbolo de seguranga e intimidade domiciliar, no momento em que Raul visita Saul em

" Para ver uma imagem e conhecer uma anélise mais aprofundada de “Quarto em Arles”, ver Lewandowski (2016).
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sua casa pela primeira vez: “Raul viu os desenhos, olhando longamente a reprodugdo de Van
Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tdo pequeno. Parecia
sinceramente preocupado. Nao é triste? perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma” (Abreu,
2018b, p. 408). Embora Raul se preocupe pelo tamanho abarrotado do quarto de Saul, Saul
responde com calma, como se entendesse que seu dormitério representa um espago de repouso
tanto quanto o dormitério de Van Gogh em Arles. Por isso, quando Saul oferece a Raul o
quadro de “Quarto em Arles” para seu aniversario, pode-se interpretar o presente como um ato
de compartilhar a sensacdo de tranquilidade que ele sente em casa. Afinal, essa sensagdo de
seguranca é o que permite que os protagonistas expressem seus desejos de intimidade fora do
olhar critico da sociedade, e dentro da protecdo de quatro paredes - talvez azuis como as do
quarto em Arles - que lhes davam uma sensacdo de tranquilidade, como se estivessem
totalmente em casa no Brasil da época da transi¢do da Ditadura Militar.

O desejo de estar “fora”: referéncias a poesia, a misica e ao cinema estrangeiros

Enquanto a presenca de “Quarto em Arles” reforca o sentido de seguranca que os
protagonistas sentem dentro do apartamento de cada um, a epigrafe do conto sugere seu desejo
de liberdade fora da casa, ou seja, fora do armaério no Brasil. Esse desejo ndo se expressa de
forma explicita em “Aqueles dois”, mas por meio de referéncias intertextuais a poesia, a musica
e ao cinema (além de arte) estrangeiros. Dito dessa forma, por um lado, estar “fora” refere-se a
impossibilidade ainda de estar fora do armario no Brasil e, por outro, a busca por expressodes de
homoafetividade nas culturas estrangeiras. Antes de tudo, a epigrafe, dedicada a Rofran
Fernandes, é uma passagem do poema “So long!” (1900) de Walt Whitman, cujos versos sdo:

I announce adhesiveness,

I say it shall be limitless,

unloosen’d.

I say you shall yet find the

friend you were looking for (Abreu, 2018b, p. 405).

Como era a relagdo entre Caio Fernando Abreu e Rofran Fernandes, que também atuava no
mundo das artes como ator de teatro, dramaturgo e critico? O autor quis sugerir que o conto
representa uma alegoria do relacionamento deles, ou anunciar a “adesividade” entre eles, livre
e sem limites? A epigrafe parece convidar especulagdes sobre quem era Rofran Fernandes para
Caio Fernando Abreu, amigo, amante ou talvez idolo literario. A escolha da passagem de Walt
Whitman como epigrafe é provocativa e sugestiva, pois os temas de desejo homoafetivo na sua
poesia levaram varios estudiosos e leitores a especular que o poeta era homossexual. Deixando
a biografia disputada de Whitman a parte, Carolina Castellanos Gonella faz uma conexao entre
os elementos homoeréticos da obra de Whitman com o conto. Ela diz: “Considerando que os
criticos estudaram o elemento homoerético de Leaves of grass [...], a citagdo de Whitman no conto
nao apenas estabelece a ideia de amizade harmoénica do comeco, mas também ajuda a
apresentar a dimensdo homoerética no texto” (2015, p. 5).

Estendendo a andlise de Gonella (2015), observa-se que “So long!” contribui para o
cosmopolitismo do texto e ressoa com a falta de liberdade de expressdao homoafetiva no Brasil
da transi¢do. Mesmo que fosse a intengdo de Whitman, ou ndo, seu poema captura o desejo de
estar “fora do armario” em publico. Além disso, é significativo que a epigrafe seja em inglés, de
um poeta canénico estadunidense e reconhecido pela tematica homoerética de seus poemas.
Isso representa uma introducao apropriada a visdo cosmopolita do autor, que o conto reforca
com referéncias internas também aos boleros da Ameérica hispanica e ao cinema de Hollywood.
Além de parodiar a monotonia e o monoculturalismo do Brasil da época, o conto constréi sua
propria visdo de um Brasil multicultural, compartilhado entre os protagonistas, que sutilmente
sugere a tensdo homoerética. Por causa da diferenca de “Aqueles dois”, a sociedade ndo aprova
a amizade cada vez mais intima deles. No principio do conto, o narrador descreve a atragdo das
mulheres da empresa pelos protagonistas, mas, quando os dois ja sdo inseparaveis, diz que, “as
mogas em volta espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem” (Abreu, 2018b, p.
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408). Os homens da reparticio também expressam sua desaprovagdo segundo a descricdo do
narrador: “Os funciondrios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois ndo
saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou
trés piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis, sairam juntos, altos e altivos, para
assistir ao ultimo filme de Jane Fonda” (Abreu, 2018b, p. 409). Finalmente, quando sdo
demitidos, alguém grita para eles “Ai-ai!” de uma janela, mas eles também ndo percebem
(Abreu, 2018b, p. 411). Dessa forma, ao mesmo tempo que o conto comprova a falta de
liberdade que Saul e Raul sentem em espagos publicos, parece que eles vivem em seu préprio
mundo, construido pela arte, literatura e cinema que tanto apreciam.

Os versos de “So long!” ecoam o desejo dos protagonistas de se relacionar a sua prépria
maneira, sem julgamentos. A epigrafe do conto trata de uma promessa de encontrar “o amigo
que vocé estava buscando”, mas, segundo Ed Folsom (2008), o poema também representa o
anseio de cumprir a mesma promessa. Folsom escreve que a expressdo em inglés “’so long’” ndo
s6 significa “adeus”, “mas também ressoa com o adiamento do desejo” (2008, p. 130). Essa
interpretagdo de “So long!” faz eco com o sonho de Saul quando a mae de Raul morre. No
sonho, Saul “caminhava entre as pessoas da reparticao, todas de preto, acusadoras. A excegdo
de Raul, todo de branco, abrindo os bragos para ele. Abracados fortemente, e tdo préximos que
um podia sentir o cheiro do outro” (Abreu, 2018b, p. 410). Aqui, o sonho de Saul expressa seu
desejo de intimidade fisica e sentimental com Raul, mas também representa o anseio de amé-lo
apesar da sociedade - as pessoas “acusadoras” que olham para eles com desprezo. Como o
poema, o conto representa um contraste entre o sonho e a realidade, entre a promessa e o
anseio. Por isso, a interpretacdo de Folsom de “So long!” pode ser aplicada a problematica
homossexual no Brasil dos anos 1980. Como o poema, “Aqueles dois” também representa o
sonho de liberdade ou, também, infelizmente, “o diferimento de um sonho, ou se o sonho é com
um amigo ou ser querido ou a realizacdo de um sonho nacional de liberdade e igualdade”
(Folsom, 2008, p. 130). Mas, além do sonho dos protagonistas de se amar em publico, como
interpretamos a escolha de introduzir o conto com um trecho de “So long!”, um poema em
inglés por Walt Whitman, que é considerado um dos fundadores da poesia estadunidense?

Como s6 uma das referéncias intertextuais as artes do exterior, a epigrafe expressa certo
desprezo pela “aparente repressdo e mediocridade” da cultura brasileira durante a época da
Ditadura Militar, e a preferéncia das classes intelectuais pela cultura estrangeira. E possivel que
o conto contribua para o esteredtipo da inferioridade brasileira, conhecida como o “complexo
de vira-lata”, termo cunhado pelo dramaturgo Nelson Rodrigues. Contudo, as diversas
referéncias ndo s6 a arte e a poesia, mas também a mdusica e ao cinema estrangeiros, formam
parte do discurso do conto contra a ditadura. A visdo cosmopolita e internacional (com
preferéncia por Europa e Estados Unidos) ndo se encaixa no discurso de nacionalismo da
ditadura brasileira, e expressa um desejo por um Brasil mais aberto ao multiculturalismo,
inclusive a homoafetividade, e a certo intelectualismo multicultural além das fronteiras da
patria. Os protagonistas desprezam o futebol, o passatempo preferido dos seus colegas de
trabalho, e preferem os filmes de Hollywood e os boleros hispano-americanos, além dos quadros
de Vincent Van Gogh. A primeira aparéncia do bolero acontece quando Raul “pegou o violdo e
cantou ‘Tu [sic] me acostumbraste” para Saul uma noite (Abreu, 2018b, p. 408). Como podemos
ver nesse trecho da letra, o tema é romantico: “sutil llegaste a mi como una tentacion llenando de
inquietud mi corazon” (Abreu, 2018b, p. 408). Segundo a interpretacdo de Lizandro Carlos
Calegari (2007, p. 130), “o contetido das musicas sugerido pelos trechos cantados por Saul e pelo
titulo delas assinala que ha um grau de afeto entre os dois. E isso, talvez, o que o narrador
pretenda enfatizar”. Pereira concorda que, “as cangdes, como “Tu me acostumbraste’, ‘Contigo en
la distancia’ e ‘Noche de ronda’, além de ‘Nossas vidas’, cantada por Dalva de Oliveira, tém
claramente certo tom piegas, com expressio de saudade, tristeza e melancolia, além de
profundo teor romantico” (2016, p. 89).

Complementado os comentarios de Calegari (2007) e Pereira (2016), além de reforcar o teor
romantico do conto, pontuamos que a inclusdo de miusica hispano-americana expande os
horizontes das proprias letras brasileiras como uma literatura e cultura cosmopolita, aberta e
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internacional. Além dos boleros, Pereira (2016) argumenta que os filmes referenciados no conto
também reforcam o tema do homoerotismo: “Junto com [as miisicas], o conto apresenta ao seu
leitor alguns filmes que se ligam intimamente com os personagens centrais: ‘Infamia’ (The
children’s hour), de 1961, de William Wyler, adaptado da peca de Lilian Hellman, conta a histéria
de duas professoras que sdo acusadas por uma aluna de terem um relacionamento
homoafetivo” (Pereira, 2016, p. 89). Infimia, sem coincidéncia, é o primeiro filme que os
protagonistas assistem juntos, além de ser um dos filmes favoritos deles. Como Pereira indica
(2016), o filme trata do escandalo em torno de um relacionamento lésbico entre as duas
protagonistas, Karen e Martha, interpretadas por Audrey Hepburn e Shirley MacLaine,
respectivamente. Buscando um pretexto para ndo ter de voltar a escola, Mary Tilford, uma
aluna da escola particular gerenciada por Martha e Karen acusa as duas de estarem em um
relacionamento “ndo natural”. Apesar de ser mentira, Martha confessa que a menina, de fato,
estava certa ao perceber que ela sempre amou Karen. As vidas das professoras desandam ao
longo do filme, até o suicidio tragico de Martha.

Levando-se em conta o enredo de Infamia, o final de “Aqueles dois” revisa o destino dos
personagens do filme. Ap6s sua demissdo da firma, eles abracam o desconhecido, enquanto
seus velhos colegas de trabalho sdo condenados a infelicidade eterna. Em outras palavras, o
conto inverte o destino de Infimia, em que a sociedade sofre uma tragédia e os protagonistas
desfrutam de um “final feliz de Hollywood”. Dessa forma, Infimia representa escapismo em
dois sentidos dentro do conto: é uma oportunidade de os protagonistas se verem representados
no cinema por personagens queer, escapar da realidade repressiva da vida e do trabalho. Por
meio do filme, em conjunto com “So long!”, de Walt Whitman, e os boleros, a intertextualidade
do conto expressa o desejo de estar “out” do Brasil, um pais que se tornava mais cosmopolita
com a publicacio de Morangos mofados. E importante notar aqui que os Estados Unidos
apoiaram o golpe militar em 1964. No entanto, as referéncias a cultura estrangeira fazem parte
da critica da sociedade brasileira durante a Ditadura Militar. Desse jeito, a intertextualidade no
conto atua como um espelho para a sociedade brasileira e para o publico leitor também. Ao
mesmo tempo que os protagonistas se refugiam na arte, poesia, musica e cinema de outros
paises, “Aqueles dois” convida os préprios leitores a escaparem no mundo do préprio conto.

A importancia das artes: lendo Caio Fernando Abreu depois da ditadura

Por meio das referéncias intertextuais em “Aqueles dois”, a obra de Caio Fernando Abreu
continua sendo relevante em nossos tempos para nos provocar a refletir sobre impacto da arte em
nossas vidas. No final do conto, a cena sombria da despedida dos protagonistas adquire um toque
de inesperada ternura, gragas a letra do bolero favorito de Raul, escrita a médo por ele como presente a
Saul: “Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem iris nem pupilas,
presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste’,
escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de café” (Abreu, 2018b, p.
411). Nessa passagem magistral, o conto nos mostra que, mesmo nos momentos mais escuros, a arte
continua lembrando aos protagonistas do grande afeto entre eles. Além do que se encontra em
“Aqueles dois”, Caio Fernando Abreu incluia vérias citagdes - em seus contos, romances e pecas de
teatros -, como epigrafes ou referéncias intertextuais. A eminente presenca da intertextualidade na
obra do autor demonstra a profunda cultura dele e seu préprio amor pelas palavras. E essas
carateristicas, além do seu afeto pelos homens, marcam tanto o autor quanto seus personagens Raul
e Saul como “diferentes” durante a Ditadura Militar no Brasil. Desse modo, o estudo da
intertextualidade na obra de Caio Fernando Abreu abre caminhos em nosso entendimento néo s6 de
“Aqueles dois”, mas também da complicada transicdo da ditadura brasileira.

A intertextualidade reforca a critica a discriminac¢do contra os homossexuais no Brasil nessa
mesma época. Ja em sua quarta edigdo, o livro Devassos no paraiso: a homossexualidade no Brasil, da
colonia a atualidade, de Jodo Silveiro Trevisan (2018), mostra como escritores como Caio Fernando
Abreu publicavam contetido homoerético durante a ditadura. Trevisan explica que, “A partir de
meados da década de 1970, o amor homossexual comecou a furar a barreira da censura ditatorial e
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dos setores mais reaciondrios, para chegar até as capas de revistas de circulagdo nacional - caso da
IstoE, que dois anos antes da Time apresentou em sua capa duas maos masculinas ternamente
enlacadas, ilustrando matéria sobre o tema” (Trevisan, 2018, p. 279).

Euridice Figueiredo (2017) afirma que a tematica homoerética (re)emergiu na literatura brasileira
durante esse periodo de abertura. Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira, Figueiredo divide
a literatura da ditadura em trés periodos: de 1964 a 1979; 1979 a 2000; e 2000 a 2016, sendo que os
altimos periodos tém um olhar principalmente retrospectivo para compensar as vozes caladas entre
o golpe e a Lei da Anistia. Depois da rigida censura do primeiro periodo, “O segundo periodo se
caracteriza por relatos autobiograficos de ex-presos politicos exiliados, beneficiados pela lei da
anistia, que voltaram ao Brasil, como Fernando Gabeira, ou recém-saidos da prisdo ou da
clandestinidade” (Figueiredo, 2017, p. 48). De volta ao Brasil, apés lutar contra a Ditadura Militar
como membro da Vanguarda Popular Revoluciondria e passar nove anos no exilio, Gabeira
publicou o livro autobiografico O que é isso companheiro? em 1979, mesmo ano da promulgagdo da
Lei de Anistia. Figueiredo descreve-o como “um dos poucos livros de testemunho de ex-militantes a
abordar a questdo da sexualidade, o que explica o titulo um pouco jocoso [..]. Apesar de
revoluciondrios, os militantes eram preconceituosos em relacdo a homossexualidade” (Figueiredo,
2017, p. 66). Entre outras coisas, o livro trata do guerrilheiro Herbert Daniel, que “foi vitima desse
preconceito por ser homossexual” (Figueiredo, 2017, p. 66). Embora Figueiredo enfoque
principalmente relatos autobiograficos e romances sobre exilio e retorno durante esse segundo
periodo da literatura de ditadura brasileira, “ Aqueles dois” ilustra o teor testemunhal da ficgdo e a
persisténcia da homofobia, mesmo depois dos duros anos de chumbo.

Além das repressoes sofridas por homens suspeitos de amar outros homens, o conto serve
para comprovar a complexa politica de censura durante o segundo periodo da literatura da
ditadura, no qual a tolerancia ao homossexual ainda era ténue. Por exemplo, Trevisan nota um
forte ressurgimento de intolerdncia moralista, oficializada pelo Estado, coincidentemente (ou
nado) em 1982, ano da publicagdo de Morangos mofados. Como “as elites brasileiras sempre se
apresentaram muito defensivas e, por isso mesmo, vulnerdveis ao fantasma do desejo
desviante” (Trevisan, 2018, p. 155), Trevisan argumenta que as praticas homossexuais foram um
alvo de repressdo ao longo da histdria brasileira, inclusive nos tltimos anos da Ditadura Militar:

Os grupos oligarquicos estiveram envolvidos em atividades que coibiram incansavelmente
as praticas homossexuais entre os brasileiros em varios momentos - como a Inquisigédo, os
coédigos penais, as portarias policiais e a censura estatal. Para tanto, utilizaram-se até
mesmo de distor¢des na histéria do pais, recontada de acordo com ditames moralizantes e
preconceituosos. Assim, em 1982, o entdo ministro da Educagdo e Cultura, general Rubem
Ludwig, fazia coro com o presidente Jodao Figueiredo na articulagdo de uma campanha
contra a escalada pornografica porque, segundo ele, o erotismo ndo tinha raizes na
tradicdo cultural brasileira (Trevisan, 2018, p. 155-156).

Como consequéncia dessa campanha contra a pornografia, Trevisan nota que, no olhar do
6rgao oficialmente encarregado da responsabilidade de censura, “foram visados em especial os
personagens e situagdes homossexuais que o boom da permissividade inseriria em programas de
televisao - pois, como reclamava um membro do Conselho Superior de Censura: ‘O que da de
viado na televisao ndo é de brincadeira” (Trevisan, 2018. p. 156). Finalmente, Trevisan aponta
que mesmo o presidente do Conselho Superior de Censura concordava com a campanha contra
representacdes de homossexualidade na esfera cultural: “Por sua vez, o presidente do Conselho
Superior de Censura, na época, afirmava que ‘o publico brasileiro, fora de Ipanema, conserva
muitos de nossos valores tradicionais da moral e dos bons costumes’. E completava, convicto:
‘O homossexualismo e o amor livre ndo entraram na mente dessa gente’” (Trevisan, 2018. p.
156). E precisamente nesse ambiente de censura de afetividade homossexual dos anos 1980 que
Caio Fernando Abreu publicou “Aqueles dois”.

Infelizmente, essa critica social ainda tem relevancia apds a ditadura, pois, mesmo depois de
1985, o perfil LGBT do Brasil continua sendo complicado. Ecoando a demissdo de Raul e Saul
em “Aqueles dois”, Trevisan explica que, “Em 1993, o vereador Renildo dos Santos, do vilarejo
de Coqueiro Seco, no Alagoas, confessou-se bissexual, num programa de radio local. Depois
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disso, foi afastado da Camara Municipal, por ‘quebra de decoro™ (Trevisan, 2018, p. 156). Mais
recentemente ainda, o assassinato de Marielle Franco, vereadora negra, que lutava pelos
direitos das pessoas LGBT, e os intimeros comentédrios de Jair Bolsonaro, “homofébico de
carteirinha”, eleito presidente da Republica em 2018, sdo fatos conhecidos (Trevisan, 2018, p.
441)8 A decisdo do Supremo Tribunal Federal de que homofobia é crime, em maio de 2019,
representa um raio de esperanca na histéria LGBT do pais. Sobre essa decisdo, s6 o tempo dira
se “Aqueles dois” continuard sendo uma alegoria do legado da ditadura em nosso século.
Segundo a Folha de S. Paulo, o Grupo Gay da Bahia forneceu dados sobre 420 mortes violentas
de LGBTs no Brasil registradas em 2018: 45% foram de gays, 39% trans, 12% lésbicas, 1,9%
bissexuais e até 1,2% heterossexuais, ou seja, “pessoas que sairam em defesa de algum LGBT
que estava sendo agredido ou que foram confundidas por um LGBT” (TODAS..., 2019).° Sendo
assim, o tema da homofobia continua sendo relevante no século XXI, até para pessoas que ndo
se identificam como LGBT. Dada a ambiguidade do relacionamento de Raul e Saul, poder-se-ia
dizer que “Aqueles dois” tem um teor ndo somente testemunhal, mas também profético. Ainda
que os protagonistas encontrem a paz e a seguran¢a em seus proprios quartos, a promessa de
encontrar a justica e a liberdade fora desses espagos ainda fica por cumprir, mesmo depois do
fim oficial da Ditadura Militar, em 1985. Enquanto a sociedade brasileira ainda continua em
transicdo, a obra de Caio Fernando Abreu nos lembra do poder das artes, ndo somente para
denunciar seu legado no presente, mas também para nos inspirar a continuar imaginando um
mundo mais humano, interconectado e afetivo para o futuro.
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