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Resumo 

Ao escrever “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, a feminista radical e ativista lésbica 
Adrienne Rich pontua, entre tantas colocações pertinentes, a presença da marca da dupla subjetividade no 
corpo político da mulher lésbica. Ela é uma mulher, sujeito menor diante de uma sociedade patriarcal e 
misógina, e ela é lésbica em uma sociedade que, além do que já foi posto, é lesbofóbica e fetichista. Passa-se o 
tempo e a poeta lésbica Angélica Freitas nos/se pergunta: “para que serve um útero quando não se faz filhos?”. 
Em consonância, a poeta carioca Simone Brantes dá a voz a um eu lírico que questiona: “como entram duas 
vulvas sob a colcha?”. O mesmo pensamento de uma sociedade capitalista que vê o útero da mulher como uma 
fábrica a serviço dela é a mesma que deslegitima, fetichiza, oprime e tenta apagar o afeto, o amor, a história e a 
memória na relação entre duas mulheres. O presente trabalho pretende pontuar como o amor entre lésbicas é 
também resistência política, e como o sujeito poético lésbico – e de autoria lésbica – é importante para esse 
movimento. Para tal, serão analisadas obras das poetas supracitadas, Angélica Freitas e Simone Brantes, a fim 
refletir sobre gênero, sexualidade, subjetividades do sujeito lésbico e enriquecer a discussão acerca desses 
sujeitos que passam constantemente por diversos processos de apagamento. 

Palavras-chave: lésbica, representações, sujeito poético. 

 

Abstract 

Writing about “Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence”, the radical feminist and 
lesbian activist Adrienne Rich call attention to 
the double subjectivity of the lesbian woman’s 
political body. As a woman she is seen as a 
minor figure in a patriarchal and misogynistic 
society, and as a lesbian in a society that is 
additionally lesbophobic and fetishist. Years 
later, the lesbian poet Angélica Freitas asks us: 
“What is the use of a womb when it isn’t to 
make kids?”. Accordingly, the poet Simone 
Brantes, from Rio de Janeiro, gives voice to a 
lyrical self who asks: “how do two vulvas fit 
under the bedspread?”. The same thought of a 
capitalist society that sees women’s womb as an 
industry at her service is the same one that 
delegitimizes, fetishes, oppresses and try to 
erase affection, love, history and memory of a 
relationship between two women. This work 
aims to point out how love between lesbians is 
also political resistance, and how the lesbian 
poetic subject – of lesbian authorship – is 
important to this movement. For this, works of 
the aforementioned authors, Angélica Freitas 
and Simone Brantes, will be analyzed to reflect 
on gender, sexuality, subjectivities of the lesbian 

Resumen 

Al escribir “Heterossexualidade compulsória e 
existência lésbica”, la feminista radical y activista 
lesbiana Adrienne Rich puntúa, entre muchas 
colocaciones pertinentes, la presencia de la doble 
marca de subjetividad en el cuerpo político de la 
mujer lesbiana. Ella es una mujer, sujeto más 
pequeño ante una sociedad patriarcal y misógina, y 
ella es lesbiana en una sociedad que, además de lo 
que ya ha sido, es lesbianofóbica, y fetichista. El 
tiempo pasa y la poeta lesbiana Angélica Freitas 
nos/ se pregunta: “¿De qué sirve un útero cuando 
no tienes hijos?”. En consonancia, la poeta carioca 
Simone Brantes da la voz a un yo poético que 
cuestiona: “¿Cómo entran dos vulvas debajo de la 
manta?”. La misma idea de una sociedad capitalista 
que ve el útero de una mujer como fábrica a su 
servicio es la misma que ilegitima, fetichiza, oprime 
y trata de borrar el afecto, el amor, la historia y la 
memoria en la relación entre dos mujeres. El 
presente trabajo pretende señalar cómo el amor 
entre lesbianas es también resistencia política, y 
como sujeto poético lesbiano –y de autoría lesbiana– 
es importante para este movimiento.  Con este fin, 
se analizarán las obras de las poetas antes 
mencionadas, Angélica Freitas e Simone Brantes, 
para reflexionar sobre género, sexualidad, 
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subject, and contribute to the discussion about 
these subjects that often pass through many 
processes of erasure. 

Keywords: lesbian, representations, poetic subject. 

subjetividades del sujeto lesbiano y enriquecer la 
discusión sobre estos sujetos que pasan 
constantemente por varios procesos de borrado. 

Palabras-clave: lesbiana, representaciones, sujeto 
poético. 

 

 

Sujeito poético lésbico 

Não é de hoje, como bem aponta Silvia Federici (2017), que o trabalho da mulher é 
invisibilizado nas conjunturas e sistemas construídos para produção de capital e de 
conhecimento, bem como não é de hoje que mulheres que têm em si a dupla marca da 
subjetividade, por serem mulheres e lésbicas, são diariamente ignoradas e apagadas das 
histórias, das historiografias e das literaturas. Neste artigo, proponho-me a mostrar como, 
apesar desse contexto supracitado, poetas lésbicas estão escrevendo sobre seus afetos, seu 
erotismo, suas formas de fazer política, ou seja, estão contando suas próprias histórias. 

Dividida em três partes, a discussão tem como corpus as obras Um útero é do tamanho de um 
punho (2017), da poeta Angélica Freitas, e Quase todas as manhãs (2016), da poeta Simone Brantes. 
A escolha do corpus, bem como das poetas, diz respeito a escritas que falam abertamente sobre 
relações entre mulheres, sem que haja algum tipo de ruído relacionado ao que se está querendo 
dizer e quem está dizendo, pois se trata de duas poetas lésbicas escrevendo poesia de autoria 
lésbica. O assumir-se como lésbica a fim de ocupar lugares, vozes e posturas tanto 
literariamente quanto socialmente vem a ser o primeiro ponto de embate e discussão aqui 
proposto. O segundo ponto procura levantar questões acerca da heterossexualidade 
compulsória e o heterossexismo sofrido por mulheres, bem como explanar como se dão esses 
fenômenos para que siga a manutenção de poder. O terceiro e último ponto adentra as questões 
das análises dos poemas a fim de desenvolver de forma mais empírica as teorias anteriormente 
comentadas, bem como questões suscitadas pelos poemas, como a fetichização das relações 
lésbicas, a deslegitimação de sua sexualidade e de seu erotismo e seus afetos. Como anuncia o 
título deste artigo, procurou-se observar como essas poetas falam desses sujeitos lésbicos em 
seus poemas e como, a partir deles, estão agregando e aumentando referências as essas 
mulheres tão ausentes de referências. 

 

Eu sou uma poeta lésbica 

Em seu ensaio intitulado “To(o) queer the writer – loca, escritora, y chicana”, a escritora Gloria 
Anzaldúa (2009, p. 164) coloca:  

Meu rotular a mim mesma é para que a Chicana e lésbica e todas as outras pessoas em 
mim não sejam apagadas, omitidas, ou assassinadas. Nomear é como eu faço minha 
presença conhecida, como afirmo quem e o que eu sou e como quero ser conhecida. 
Nomear a mim mesma é uma tática de sobrevivência.1 

Ao colocar entre as necessidades supracitadas a do ato de se autorrotular, a autora assinala 
uma luta ainda constante da comunidade LGBTQI+: a de manter-se viva, nomear a si mesma 
como uma tática de sobrevivência, de não apagamento, de representatividade política e social. 
Saliento, principalmente, um ponto que norteará este e os demais pontos, que é o movimento de 
ir de encontro à tentativa secular de apagamento de mulheres lésbicas. Apesar de a “escrita 
lésbica” ser um ponto de crítica neste ensaio de Gloria Anzaldúa, em função do risco que se 
corre em ser reducionista e homogeneizante com o adjetivo, é a partir dele, e das mais diversas 
formas de se referir às mulheres lésbicas, que conseguimos retirar de uma espécie de névoa que 
se situam as formas de representar esses sujeitos na poesia.  

                                                 
1 Tradução de Tatiana Nascimento. 
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A escrita de si aparece como uma aliada às produções de literatura de autoria LGBTQI+. 
Além das questões já postas por Anzaldúa, acrescento a fala de Larissa Pelúcio, em seu ensaio 
“Subalterno quem, cara pálida? Apontamentos às margens sobre pós-colonialismos, feminismos 
e estudos queer”: 

Anunciar o lugar de fala significa muito em termos epistemológicos, porque rompe não só 
com aquela ciência que esconde seu narrador, como denuncia que essa forma de produzir 
conhecimento é geocêntrica, e se consolidou a partir da desqualificação de outros sistemas 
simbólicos e de produção de saberes (Pelúcio, 2012, p. 398-399). 

É a partir dessa autoenunciação que podemos tentar entender de onde parte e para onde parte o 
discurso proferido por esses sujeitos. Aqui, especificamente, sujeitos ainda considerados 
marginalizados e desviantes. Em decorrência desse movimento, mas não só, é possível perceber 
posicionamentos sociais e políticos, bem como formas de organizações de resistência diante de uma 
estrutura patriarcal, heteronormativa e branca. Apesar de a autora apontar para uma perspectiva 
mais antropológica e filosófica, podemos observar esse movimento também nas literaturas.  

A escrita de si torna-se, assim, um foco de interesse para os estudos literários, porque 
redimensiona a base interpretativa dessa discussão, trazendo à baila um conteúdo de uma 
forma de narrar não inéditas, mas com grande projeção no campo representacional da 
literatura e exibidos constantemente pelas mídias. Essa escrita valoriza personagens que 
são projeções verossímeis de sujeitos focalizados por várias políticas públicas. Como a 
literatura tem a capacidade de fazer transitar em seus espaços os tipos sociais, as 
personagens “encarnam” os vários modelos de pessoas com as quais convivemos na vida 
chamada real; e, no âmbito da diversidade, elas, as personagens – gays, lésbicas ou queer -, 
são, ou estão, nas estórias construídas (Silva, 2016, p. 96-97). 

Quando Silva fala de uma forma de narrar que não é inédita e de apropriar-se dela para 
contar suas próprias histórias e as histórias dos seus, ele fala indiretamente de uma atitude queer 
diante do que já está estabelecido como formas de narrar. A diferença é que a história que será 
lida partirá de vozes situadas em uma minoria histórica e politicamente apagadas, que vêm 
lutando por brechas na produção literária para falar de suas subjetividades e idiossincrasias 
além de uma ótica estereotipada, como aponta Regina Dalcastagnè:  

A vida dos grupos marginalizados tende a ser representada à distância, de forma 
“monocromática” – como diria Löic Wacquant (2001, p. 7) – e estética. Normalmente, seus 
integrantes nos são apresentados ou como vítimas do sistema ou como aberrações 
violentas. No entanto, sob uma perspectiva menos autocentrada, é possível vislumbrar, 
entre eles, uma infinidade de estratégias de resistência e de deslocamento, ou tentativas de 
deslocamento, no espaço social (Dalcastagnè, 2017, p. 49). 

E em um segundo momento: 

Quando entendemos a literatura como uma forma de representação, espaço onde 
interesses e perspectivas sociais interagem e se entrechocam, não podemos deixar de 
indagar quem é, afinal, esse outro, que posição lhe é reservada na sociedade, e o que seu 
silêncio esconde. Por isso, cada vez mais, os estudos literários (e o próprio fazer literário) 
se preocupam com os problemas ligados ao acesso à voz e à representação dos múltiplos 
grupos sociais. Ou seja, eles se tornam mais consciente das dificuldades associadas ao lugar 
da fala: quem fala e em nome de quem. Ao mesmo tempo, discutem-se as questões 
correlatas, embora não idênticas, da legitimidade e da autoridade (palavra que, não por 
acaso, possui a mesma raiz de autoria) na representação literária. Tudo isso se traduz no 
crescente debate sobre o espaço, na literatura brasileira e em outras, dos grupos 
marginalizados – entendidos, em sentido amplo, como todos aqueles que vivenciam uma 
identidade coletiva, que recebe valoração negativa da cultura dominante -, que sejam 
definidos por sexo, etnia, cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, 
condição física ou outro critério (Dalcastagnè, 2017, p. 17).   

A autora toca em pontos que se faz necessário sinalizar. Primeiro, em ambas as citações, há 
preocupação com o “acesso à voz”, visto que há uma cultura de proliferação de estereótipos a 
respeito das representações de minorias. Como exemplo, a imagem da mulher lésbica 
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amargurada e histérica, à qual se refere Rich ao contestar a imagem que a heterossexualidade 
compulsória constrói da lésbica. Segundo, fala-se de uma consciência que precisa estar 
costurada à literatura, ou seja, é preciso fazer uma retrospectiva e entender a força da literatura 
nas sociedades. Com isso, é possível perceber como a circulação de materiais desconexos com 
essa força corrobora para o apagamento e silenciamento dos que sempre foram negados à 
história, nesse caso, produções literárias produzidas por minorias. Quando a autora refere-se ao 
“que seu silêncio esconde”, é por conta da negação do direito à voz mencionada anteriormente. 

 E, por último, é importante perceber como o falar de si engendra formas de resistência às 
caricaturas. Quando uma autora lésbica fala de seus afetos, de suas relações sexuais, de seus 
desejos, de suas práticas cotidianas, ela rompe com o silêncio, com as especulações e, 
principalmente, abre caminhos para que outras autoras lésbicas sintam-se à vontade de narrar 
suas histórias. Uma, depois outra, e outra, e outra, desnaturalizando o status da invisibilidade 
lésbica na literatura. A resistência a que Regina Dalcastagnè se refere é a de seguir produzindo, 
organizando-se, “incomodando” e contestando a norma, dizendo “eu e os meus existimos, 
continuaremos contando nossas histórias”, “Daí os ruídos e o desconforto causado pela intrusão 
dessas vozes não autorizadas no campo literário” (Dalcastagnè, 2017, p. 50). 

 

Amar e agir contra a corrente 

Em seu mais recente lançamento, Aos outros só atiro o meu corpo, a poeta carioca e artista plástica 
lésbica, Maria Isabel Iorio, diz-nos, em um poema breve, as seguintes palavras: “2. Uma mulher 
sobre outra mulher/não é preliminar é/histórico” (Iorio, 2019, p. 55), e apresenta o panorama das 
relações lésbicas com o que Butler (2003) chamaria de pré-discursivo. Em contrapartida, tomando 
um pouco de distância dos versos supracitados, temos uma redundante história de apagamento 
histórico das relações afetivas e eróticas das mulheres lésbicas. Antes de adentrar nos (de)méritos 
do apagamento histórico, é necessário pensarmos na carga subjetiva engendrada nesses sujeitos, 
visto que vivemos em uma sociedade (ainda) extremamente patriarcal, machista, misógina, 
heterossexual e racista. Transitamos, apesar de nossas bolhas, em um mundo em que qualquer 
tipo de comportamento que não se encaixe ou se negue a ser assimilado por esse “grupo” 
supracitado é convidado a se retirar, seja de um local, seja da própria história.  

Há um modus operandi que “justifica” os recorrentes apagamentos e silenciamentos no que 
tange à existência lésbica: a heterossexualidade compulsória. Em uma abordagem bastante 
didática, em seu Queer: um aprendizado pela diferença, Richard Miskolci (2014) apresenta o 
fenômeno da heterossexualidade compulsória como um modelo imposto, ou seja, não se tem a 
opção de não ser ou não corroborar com o modelo heterossexual. Mas quem impõe esse 
modelo? O mesmo grupo que citei no parágrafo anterior, homens heterossexuais, cisgênero, 
brancos de classe abastadas, ou o que Landowski (2002) chamaria de “grupo de referência”.   

Antes de Miskolci, Adrienne Rich já fazia suas considerações acerca da heterossexualidade 
compulsória, debruçando-se sobre a temática atrelada ao apagamento da existência lésbica. No 
ensaio “Heterossexualidade compulsória e existência lésbica”, ela debate e questiona o poder do 
patriarcado sobre as mulheres não necessariamente lésbicas, mas que em algum grau sofrem 
cerceamentos por parte dos homens, elaborando categorias em cima da teoria de Kathleen 
Gough, as quais chamou de “características do poder masculino”. Estas somam oito 
características, das quais aqui seleciono algumas: 

1. de negar às mulheres [sua própria] sexualidade – [por meio de clitoridectomia e infibulação; 
de cintos de castidade; de punição, inclusive com a morte, para o adultério por parte das 
mulheres; a punição, inclusive com a morte, para a sexualidade lésbica; de negação 
psicanalítica do clitóris; da repressão da masturbação; da negação da sensualidade 
maternal e pós-menopáusica; da histerectomia desnecessária; de imagens pseudolésbicas 
nos meios de comunicação e na literatura; do fechamento de arquivos de destruição de 
documentos relacionados à existência lésbica] 
2. ou de impor-lhes [a sexualidade masculina] – por meio de estupro (inclusive o estupro 
marital) [...] das representações pornográficas de mulheres respondendo com prazer à 
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violência e à humilhação sexual (com  a mensagem subliminar de que a 
heterossexualidade sádica é mais “normal” do que a sensualidade entre mulheres)] [...] 
7. de restringir sua criatividade – [caça às bruxas como as campanhas contra as parteiras e 
curandeiras, e com pogroms contra mulheres independentes e “não assimiladas”, a 
definição de ocupação dos homens como mais valiosas que as das mulheres em qualquer 
cultura, a fim de que os valores culturais se tornem a personificação da subjetividade 
masculina; a restrição da realização pessoal das mulheres ao casamento e à maternidade; a 
exploração sexual das mulheres por artistas e professores homens; a interrupção social e 
econômica das mulheres; o apagamento da tradição das mulheres] (Rich, 2019, p. 44-47).2 

As características levantadas por Gough, e desenvolvidas por Rich, mostram a amplitude do 
controle dos homens sobre as mulheres. Nas três características que destaquei, é possível 
perceber os diversos caminhos de cerceamento que o comportamento masculino pode tomar 
para manter o que, em sua concepção, é normal: mutilar mulheres, negando-lhes do direito de 
sentir prazer com outras mulheres ou sozinha através da masturbação ou objetos de prazer; 
impor-lhes a sexualidade masculina, sem pudores, a fim de hierarquizar sexualidades 
colocando a sua como única e indiscutível; ou, ainda, privando-lhes do direito de 
desenvolvimento artístico e cultural. 

De modo mais específico, resolvi salientar essas três características porque contemplam 
situações ainda recorrentes quando se fala de mulheres lésbicas, como a mutilação genital, o 
estupro corretivo e o apagamento de tradição. Esses três pontos desenvolvidos e tocados por 
Rich contemplam de forma lúcida ações micro ou macros da heterossexualidade compulsória e 
do apagamento da existência lésbica historicamente.  

Algumas das formas pelas quais o poder dos homens se manifesta demonstram mais 
claramente do que outras a imposição da heterossexualidade às mulheres. Mas cada uma 
daquelas que enumerei se soma ao conjunto de forças dentro de que as mulheres têm sido 
convencidas que o casamento e a orientação sexual são componentes inevitáveis de suas 
vidas, mesmo quando insatisfatórios e opressores. O cinto de castidade; o casamento 
precoce; o apagamento da existência lésbica (exceto como exótica e perversa) na arte, 
literatura e no cinema; a idealização do amor romântico e do casamento heterossexual são 
algumas formas bastante óbvias de compulsão, as duas primeiras exemplificando a força 
física, e as duas seguintes, o controle da consciência (Rich, 2019, p. 48). 

Apesar de não usar essa palavra, na citação acima, Rich nos diz que o fenômeno da 
heterossexualidade compulsória age em prol de uma manutenção de seus privilégios. A mulher 
é para casar, enquanto a lésbica é pintada como um sujeito exótico, alheio e, comumente falado, 
“mal amado”. Porém, o maior medo dessas pessoas que as controla, seja fisicamente ou 
psicologicamente, é que elas se amem entre si. Há um pavor no amor, no erótico, no sensual, na 
ligação emocional entre duas mulheres. Diante de tudo isso, onde estão essas mulheres? Na 
literatura brasileira, por exemplo, a pesquisadora Regina Dalcastagnè (2012, p. 167) fez um 
levantamento da orientação sexual dos personagens do romance brasileiro contemporâneo, no 
qual apenas 3,9% se referia a homossexuais. Quanto desses 3,9% pode ser atribuído às 
representações de sujeitos lésbicos na ficção? 

Além da heterossexualidade compulsória presente nas sociedades como forma de 
manutenção de privilégios, também se pode encontrar o fenômeno do “heterossexismo”, que, 
segundo Miskolci, corrobora com a visão de uma sociedade homogênea e heterossexual. 
Segundo o autor, o “heterossexismo é a pressuposição de que todos são, ou deveriam ser, 
heterossexuais. Um exemplo de heterossexismo está nos materiais didáticos que mostram 
apenas casais formados por um homem e uma mulher” (Miskolci, 2012, p. 43). 

Assim como Dalcastagnè e Miskolci, Funck também questiona quais tipos de representação 
de mulheres estão presentes em textos literários escritos por mulheres, partindo do princípio de 
que a “primeira mulher” é a autora: 

                                                 
2 Os textos em itálico são as categorias listadas por Kathleen Gough e os situados nos colchete são elaborações de Adrienne Rich. 
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A segunda mulher está nos textos. E é a política de sua representação que nos interessa na 
medida em que, imaginada, ela é da maior importância na construção dos sistemas a partir 
dos quais nos subjetivamos. Se somos as histórias que nos contam – tanto no sentido de 
que elas nos representam quanto no de que são contadas para nós – então as narrativas 
podem se tornar uma fonte de identificação (Funck, 2011, p. 72).  

A autora faz um apontamento essencial, apesar de trazer como referência a mulher sem 
marcas subjetivas, para refletir a questão da existência lésbica nos textos literários: “se somos a 
histórias que nos contam [...] então as narrativas podem se tornar uma fonte de identificação”. 
Pergunto-me, então, onde mulheres lésbicas encontram fontes de identificação? Bem, já 
sabemos que não é nos livros didáticos. Seria, talvez, no esmiuçar dos 3,9%? 

A existência lésbica compreende tanto a quebra de um tabu quanto a rejeição de um modo 
de vida compulsório. Também é um ataque direto ou indireto ao direito dos homens de 
acesso às mulheres. Mas é mais do que isso, embora comecemos a percebê-lo primeiro 
como uma forma de dizer não ao patriarcado, um ato de resistência. Isso inclui, claro, o 
isolamento, o ódio a si mesmas, crises, alcoolismo, suicídio e violência entre mulheres; 
romantizamos por nossa própria conta e risco o que significa amar e agir contra a corrente, 
e com pesadas  punições; e a existência lésbica tem sido vivida (ao contrário, por exemplo, 
da existência judaica ou católica) sem a cesso a qualquer conhecimento de uma tradição, 
uma continuidade ou um esteio social. A destruição dos registros, da memória e das cartas 
que documentavam as realidades da existência lésbica deve ser seriamente vista como uma 
forma de manter a heterossexualidade compulsória para as mulheres – já que a alegria, a 
sensualidade, a coragem e a comunidade é que foram alijadas do nosso conhecimento – 
bem como a culpa, a autonegação e a dor (Rich, 2019, p. 66-67). 

O que Rich reflete, antes de tudo, é que, apesar de toda tentativa de apagamento e 
silenciamento, a existência lésbica é algo que sempre houve e sempre haverá, indo de encontro 
ao senso comum da heterossexualidade compulsória. Ademais, ela frisa as complexidades de 
um sujeito com dupla marca de subjetividade, imerso em um modelo de sociedade patriarcal 
em que mulheres estão sempre situadas perifericamente. Mas o que mais me toca pessoalmente 
e como pesquisadora, na fala de Rich, é o fato de a existência lésbica ter de estar a todo o 
momento tentando recuperar e manter tradições, pois, como já dito anteriormente, o 
apagamento social é revertido em apagamento histórico.  

A resistência em dar continuidade a projetos (ou mesmo criar), seja na literatura, no cinema, 
no teatro, na música e de organização entre si, como se pode perceber, nos mais diversos 
coletivos que vêm surgindo e somando forças aos mais variados movimentos lésbicos, é um 
desdobramento e uma junção de percepções de que é preciso fazer: escrever e contar histórias 
de mulheres lésbicas que contribuíram para o não apagamento da existência lésbica, bem como 
viver uma vida de afetos, de erotismo, de política, de cultura com referências lésbicas sem um 
viés de exceção, sem precisar contar nos dedos de uma mão suas referências de escritoras, 
cineastas, atrizes, dançarinas, professoras, artistas plásticas e cantoras lésbicas. 

 

Duas moças se encontram... 

Diante das reflexões feitas nos tópicos anteriores, interessa-nos saber como as poetas lésbicas 
aqui estudadas armam-se contra uma sociedade patriarcal que tenta invisibilizá-las 
culturalmente, historicamente e literariamente. Para tal, retomarei alguns aspectos teóricos 
supracitados, bem como serão inseridos alguns outros a fim de complementar o fio do 
raciocínio até aqui construído. Comecemos com um poema da obra Um útero é do tamanho de um 
punho, de Angélica Freitas: 

mulher de vermelho 

o que será que ela quer 
essa mulher de vermelho 
alguma coisa ela quer 
pra ter posto esse vestido  
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não pode ser apenas 
uma escolha casual 
podia ser um amarelo 
verde ou talvez azul 
mas ela escolheu vermelho 
ela sabe o que ela quer 
e escolheu vestido 
e ela é uma mulher 
então com base nesses fatos 
eu já posso afirmar 
que conheço o seu desejo 
caro Watson, elementar: 
o que ela quer sou euzinho 
sou euzinho o que ela quer 
só pode ser euzinho 
o que mais podia ser (Freitas, 2017, p. 31). 

E um que integra Quase todas as noites, da poeta carioca Simone Brantes: 

Pote 
Você acha que sexo é isso: 
três  
ou quatro 
posições 
e executá-las? 
Você quer 
muito 
muito 
que eu goze? 
Então vamos por partes - 
não se vai com tanta sede ao pote -  
Primeiro: fabricar a sede 
Segundo: fabricar o pote 
Terceiro: deixar que a água jorre (Brantes, 2016, p. 51). 

Os dois poemas trazem a figura do homem com um sujeito equivocado em duas relações 
díspares, a primeira, no poema de Freitas, a poeta ironiza o discurso recorrente do homem-cis-
heterossexual em se manter no centro do ir e vir no que se refere às mulheres. O tom de 
superioridade e certeza de que mulheres só agem com a finalidade de agradar o macho aparece em 
negrito por conta do significado atrelado à cor vermelha, à sensualidade, à sexualidade, à 
voluptuosidade, à sedução, entre outras leituras que apontam para o contexto da luxúria, como se 
pode ver nesses versos :“alguma coisa ela quer / pra ter posto esse vestido / não pode ser apenas / 
uma escolha casual / podia ser um amarelo verde ou talvez azul / mas ela escolheu vermelho”.  

O poema põe em questão “o que ela quer”, o que este sujeito, sendo uma mulher, quer ao 
trajar um vestido vermelho, e em nenhum momento esse eu lírico masculino reflete qualquer 
finalidade que não seja ele mesmo. A pobreza de ligação das “evidências”, ao inserir o 
personagem Watson, de Sherlock Holmes, o faz concluir o que é, para ele, o óbvio, a única razão 
pela qual uma mulher veste um vestido vermelho é para agradar-provocar os homens. Esta 
finalidade, como os “argumentos” da heterossexualidade compulsória tem amparo tanto na 
história quando na literatura, como coloca Rich nesta passagem: 

A mentira tem muitas camadas. Na tradição Ocidental, uma camada – a romântica – 
afirma que as mulheres se sentem inevitavelmente, até precipitadamente e tragicamente, 
atraídas por homens; que até mesmo quando essa atração é suicida (por exemplo, Tristão e 
Isolda, O Despertar de Kate Chopin), ainda é um imperativo orgânico (Rich, 2019, p. 81).  

O segundo poema, como já havia adiantado, também versa criticamente sobre a posição do 
homem como centro de tudo em diversos âmbitos das nossas vivências sociais, porém, 
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diferentemente do primeiro, o eu lírico se dirige a um receptor que dialoga com engessamento das 
possibilidades em sentir prazer. Esse engessamento, muitas vezes, advindo das performances 
naturalizadas da indústria pornô, ou do que a mulher pode ou não pode fazer quando transa ou do 
que deve ou não deve fazer. Pode-se ver, no primeiro verso que compõe o poema, uma provocação 
por parte do eu lírico ao dizer “Você acha que sexo é isso”, e em seguida deslegitima ao 
automatismo das relações sexuais: “três / ou quatro / posições / e executá-las?”. 

Além da crítica ao automatismo e da deslegitimação do funcionamento uniforme dos corpos nos 
momentos das relações sexuais, o poema gira em torno de uma esfera de desejo. Há provocação por 
via de ensinamentos por parte do eu lírico, que ensina a outra pessoa que é preciso desejo, calma e 
parcimônia no momento de relação entre os corpos, como nos versos que se seguem: “Você quer / 
muito / muito / que eu goze? Então vamos por partes?”. Em vez de entrar em um âmbito de 
didatismo, entramos no âmbito da sedução, do desejo, como se estivéssemos sendo guiados pelo eu 
lírico a fim de seu gozo. É por meio dele, do eu lírico, que nós e o outro indivíduo somos envolvidos 
por um desejo que precisa ser construído por etapas, que tentamos aprender que precisamos de 
muito mais que três ou quatro posições para fazer com que a água do pote jorre.  

Aproveitando o gancho dado por Brantes, entrarei no segundo “bloco” de poemas das 
autoras que se interseccionam em sua temática a fim de inserir em suas poéticas o que Gloria 
Anzaldúa chama de não neutralidade do texto. Partimos para um dos pontos em que as 
mulheres lésbicas são mais atacadas: seu sexo, seu erotismo, seu desejo por outras mulheres. 
Primeiro, um poema breve de Freitas intitulado “mulher de respeito”, “diz-me com quem te 
deitas / angélica Freitas” (Freitas, 2017, p. 31). Segundo, “As moças” de Brantes:   

Como duas moças se encontram 
pelas moitas? como entram duas vulvas 
sob a colcha? 
como sem mergulho 
marulham no fundo os líquidos 
de uma na outra? 
Como, como -  
por que poder de Deus 
- as moças 
se comem se comem se comem  
com as coxas? (Brantes, 2016, p. 48). 

Em ambos os poemas há indivíduos que se intrometem nas situações a fim de deslegitimar as 
experiências e práticas sexuais de mulheres lésbicas, bem como anular seu erotismo e desejo. O 
poema de Angélica é curto e assertivo, pois denota uma série de questionamos, por exemplo: o que 
seria uma mulher de respeito? O que essa mulher deveria fazer (ou não fazer) para sê-lo? O que 
influencia no merecimento de respeito e/ou na sua adjetivação com quem esta mulher se deita? A 
resposta a esta última pergunta seria: tudo. Há constante vigilância para com quem mulheres se 
deitam, principalmente se existe a suspeita de que esta mulher se deita com outras mulheres. A 
“preocupação” é com a destruição da matriz familiar heteronormativa formada pela equação 
homem + mulher e que a partir dessa soma surjam os belos frutos dessa união, os filhos, estes que 
perpetuarão o nome e os bons costumes dessa família de respeito, e assim segue o fluxo “sem fim”.  

A mulher deitar com outra mulher não está nos planos desse grupo. Ademais, é impossível 
não recordar do que Judith Butler, na leitura de Sara Salih (2015), e posteriormente Paul B. 
Preciado (2014) falaram sobre o falo lésbico, bem como a deslegitimação do sexo lésbico por 
conta da ausência de um pênis, erroneamente atrelado ao falo, um objeto fantasma e simbólico 
que só existe na linguagem. Reconhecer, legitimar o sexo lésbico é acreditar na possibilidade de 
reterritorialização do falo a fim de desprivilegiá-lo, bem como reconhecer a presença do 
erotismo e dos afetos na relação entre mulheres.  

A identificação com as mulheres é uma fonte de energia, uma fonte potencial de seu poder, 
cerceada e contida sob a instituição da heterossexualidade. A negação da realidade e a 
visibilidade da paixão das mulheres por outras mulheres, da escolha de aliadas de mulheres 
pelas mulheres, de companheiras de vida e de comunidade, a obrigação de que essas 
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relações sejam dissimuladas e a sua desintegração sob pressão intensa têm significado uma 
perda incalculável para o poder de todas as mulheres de mudar as relações sociais entre os 
sexos, para libertarmos a nós mesmas e umas às outras (Rich, 2019, p. 81). 

O que Rich coloca, na citação acima, diz respeito ao potencial dos encontros entre duas 
mulheres seja de forma afetiva, sexual ou política. Esse encontro, ou como a autora coloca, essa 
“fonte de energia” é o que mais assusta a equivocada estabilidade patriarcal e heterossexual 
presente em sociedade. É através também desse “pavor” que a tentativa de apagamento das 
mulheres lésbicas e suas relações eróticas e afetivas se dão na história. Como a autora aponta, “a 
existência lésbica sugere tanto o fato da presença histórica de lésbicas quanto da nossa criação 
contínua do significado dessa existência” (Rich, 2019, p. 65), ou seja, sem uma construção 
contínua de um lugar na história sem que esta seja destruída não é possível que haja existência 
lésbica tampouco presença histórica de mulheres lésbicas. Contam-se histórias, falam-se de 
grandes artistas, escritoras, pintoras, artesãs, mas onde estão registradas as histórias dessas 
mulheres? Onde podemos encontrá-las em meio a uma história que tem a face de um homem 
heterossexual, branco e ocidental? 

O que comumente encontramos aparece nesses dois poemas de Freitas, em que a autora 
ironiza como a sociedade enxerga as mulheres de modo que as classifica como boas, limpas, 
sujas, brabas, fetichizadas ou invisíveis.  

porque uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
e se ela é uma mulher limpa 
ela é uma mulher boa 

há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
a mulher era braba e suja 
braba e suja e ladrava 

porque uma mulher braba 
não é uma mulher boa 
e uma mulher boa  
é uma mulher limpa 

há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
não ladrava mais, é mansa 
é mansa e boa e limpa (Freitas, 2017, p. 11). 

V. 

eu tive uma namorada  
com superpoderes 
de invisibilidade 
e quando andava com ela 
também era invisível 

mas quando ela usava 
uma blusa transparente 
virava a incrível 
mulher-teta 

eu continuava 
sob o guarda-chuva 
de superpoderes 
superinvisível 
invejável 
ao lado das 
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cervejas e 
superamendoins (Freitas, 2017, p. 86-87). 

A poeta, por meio do artífice da ironia, mostra duas opiniões que dominam o senso comum nos 
poemas reproduzidos aqui na íntegra. A primeira é de que há um padrão físico, de que há pré-
requisitos para ser considerada uma “mulher de verdade”, no caso, uma mulher limpa, pois uma 
mulher limpa é uma mulher boa. E uma mulher que não é boa ou limpa sequer é considerada 
mulher. Ao usar o verbo “ladrar” e o adjetivo “mansa” a autora aproxima a mulher a um animal, a 
um bicho de estimação que foi domesticado. O que chega a nossos olhos, em uma definição irônica, 
mas com respaldo do senso comum, é que, para ser mulher, é preciso limpeza, e isso inclui pelos, 
hábitos, modos, bem como não ladrar e ser mansa, ou seja, uma mulher silenciada e domesticada. 
Existe um padrão de uma mulher boa, e essa mulher não é uma mulher lésbica. 

A segunda opinião aparece em uma espécie de depoimento dado por uma das partes de um 
casal de mulheres lésbicas e, nesse depoimento, ela relata os superpoderes que sua namorada 
adquire ao entrar nos padrões do que é ser uma mulher “de verdade”. Mas, além disso, o eu 
lírico coloca sob nossos olhos a fetichização sofrida por sua namorada. Ainda nos primeiros 
versos a autora sutilmente fala da invisibilidade das mulheres lésbicas na sociedade: “eu tive 
uma namorada /com superpoderes /de invisibilidade/e quando andava com ela /também era 
invisível”. Saliento os dois últimos versos em que o eu lírico expõe um superpoder que nada 
mais é do que o olhar – ou a falta dele – que a sociedade lança sobre essas relações, mas que 
muda quando uma das partes utiliza uma blusa transparente, quando seu corpo, 
momentaneamente, se encaixa no ideal de mulher, quando seu corpo performa feminilidade. A 
namorada do eu lírico não deixou de ser lésbica, o eu lírico não deixou de ser lésbica, mas a 
fetichização dos corpos que performam feminilidade e passabilidade “transformam” uma 
lésbica em uma mulher digna de ser olhada e desejada. Afinal, segundo o senso comum, uma 
lésbica não é uma mulher, ela é invisível para sociedade, ela é invisível para a história.  

 

Considerações finais 

 Nesse breve espaço procurei enxergar as obras das poetas Angélica Freitas e Simone Brantes 
de forma abrangente e interpretadas sob a perspectiva de como enxergo o sujeito poético 
lésbico, ou sujeitos poéticos lésbicos, assim no plural. Busquei destacar a importância de uma 
autoria como lugar de fala, de mulheres lésbicas contarem histórias de outras mulheres lésbicas, 
pois seja de forma política, romântica, erótica ou irônica, essas mulheres estão presentes na 
literatura. Pensar essa autonomeação também faz parte de um processo de análise para evitar 
ruídos e interpretações equivocadas, além de, como já dito, salientar a presença recorrente de 
uma escrita autodiegética na literatura de autoria queer. 

Além disso, é preciso entender qual o lugar que mulheres lésbicas ocupam na história, como 
consumimos seus trabalhos, como as lemos, como assistimos, onde estão essas mulheres que 
carregam em si a dupla (às vezes tripla) marca da subjetividade. Não é possível, ainda mais nos 
tempos que estamos pensando, ignorar as estruturas estabelecidas de poder que tentam 
silenciar e apagar mulheres lésbicas que não têm em si a passabilidade e a performatividade do 
que a sociedade entende como mulher. Os sujeitos narrados por Freitas e Brantes não são 
assimiláveis e, como esta última diz em um dos seus poemas: “Não há tempo para duas 
mulheres /e um homem de permeio” (Brantes, 2016, p. 76). 
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