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À terceira margem do Atlântico: um sertão de silêncio e desejo 
em Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho 

On the third margin of the Atlantic: a sertão of silence and desire 
in Desmedida, by Ruy Duarte de Carvalho 

Em el tercer margen del Atlántico: um sertão de silencio y deseo 
em Desmedida, de Ruy Duarte de Carvalho 

Cíntia Borges A. Fonseca* 

 

 

Resumo 

Tomando Desmedida como bússola e o percurso do lusoangolano Ruy Duarte de Carvalho como rota, o presente 

artigo discute e problematiza a busca de uma origem e de um sentido para o sertão na produção simbólica 
nacional. Desde os relatos dos primeiros viajantes que chegaram ao país, passando por textos de pesquisadores, 
historiadores ou escritores, o sertão é descrito como uma imensidão vazia a ser desbravada e contornada por 
palavras – palco para múltiplas figurações, transgressões e subversões da linguagem. Desmedida funciona como 
disparador de sentido e fio condutor para o percurso empreendido neste trabalho: aquele que aponta para o sertão 
como um excesso de vazio – ou falta de medida, de limite e de fronteira – já na estrutura dos significantes 

selecionados para nomeá-lo. Ao atravessar as obras de Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa, Ruy Duarte de 
Carvalho apresenta dois modos distintos de lidar com o real do sertão e com a impossibilidade de o narrar. A 
torção de textos, tempos e existências empreendida por Carvalho é lida a partir da virada dos modos de 
subjetivação do sujeito e da linguagem e seus efeitos sobre os conceitos de ficção e representação na chegada à 
modernidade, tais quais identificados pelo filósofo Jacques Rancière. Para investigar os conceitos de real e de 
vazio, foram utilizados como referenciais teóricos artigos de Raul Antelo e de Jacques Lacan.  
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Abstract 

Taking Desmedida as a compass and the route of the 

Portuguese-Angolan Ruy Duarte de Carvalho as a 
route, this article discusses and problematizes the 
search for an origin and a meaning for the sertão in 
the Brazilian symbolic production. From the 
accounts of the first travelers who arrived in the 
country, through texts by researchers, historians, or 
writers, the sertão is described as an empty immensity 

to be explored and circumvented by words – a stage 
for multiple figurations, transgressions, and 
subversions of language. Desmedida works as a 

trigger of meaning and a guiding for the path 
undertaken in this work: one that points to the sertão 

as an excess of emptiness – or lack of measure, limit, 
and frontier – already in the structure of the signifiers 
selected to name it. When crossing the sertão of 

Euclides da Cunha and Guimarães Rosa, Ruy Duarte 
de Carvalho presents two different ways of dealing 
with the real of the sertão and with the impossibility 
of narrating it. The twisting of texts, times and 
existences undertaken by Carvalho is read as a 
turning point in the subjectivation modes of the 
subject and language and its effects on the concepts 

Resumen 

Tomando como brújula a Desmedida y como ruta la ruta 

luso-angolana Ruy Duarte de Carvalho, este artículo 
discute y problematiza la búsqueda de un origen y un 
sentido para el sertão en la producción simbólica 
brasileña. A partir de los relatos de los primeros 
viajeros que llegaron al país, a través de textos de 
investigadores, historiadores o escritores, el sertão se 
describe como una inmensidad vacía para ser 
explorada y sorteada por las palabras, escenario de 
múltiples figuraciones, transgresiones y subversiones 
del lenguaje. Desmedida funciona como un disparador 

de sentido y un hilo conductor del camino emprendido 
en este trabajo: uno que apunta al sertão como un exceso 

de vacío – o falta de medida, límite y frontera– ya en la 
estructura de los significantes seleccionados para 
nombrar eso. Al cruzar las obras de Euclides da Cunha 
y Guimarães Rosa, Ruy Duarte de Carvalho presenta 
dos formas diferentes de tratar con lo real del sertão y 

con la imposibilidad de narrarlo. La torsión de textos, 
tiempos y existencias emprendida por Carvalho se lee 
desde el punto de inflexión en los modos de 
subjetivación del sujeto y del lenguaje y sus efectos 
sobre los conceptos de ficción y representación en la 
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of fiction and representation in the arrival of 
modernity, as identified by the philosopher Jacques 
Rancière. To investigate the concepts of real and 
emptiness, articles by Raul Antelo and Jacques Lacan 
were used as theoretical references. 

Keywords: Ruy Duarte de Carvalho, Guimarães 
Rosa, Euclides da Cunha, sertão, real. 

llegada de la modernidad, identificados por el filósofo 
Jacques Rancière. Para investigar los conceptos de real 
y vacío se utilizaron como referentes teóricos artículos 
de Raúl Antelo y Jacques Lacan. 

Palabras-clave: Ruy Duarte de Carvalho, Guimarães 
Rosa, Euclides da Cunha, sertão, real. 

 

 
Toda obra é uma viagem, um trajeto, mas que só percorre tal ou qual 
caminho exterior em virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a 
compõem, que constituem sua paisagem ou seu concerto. 

Gilles Deleuze 

 

Antropólogo, poeta, romancista e cineasta, o luso-angolano Ruy Duarte de Carvalho fez da 
mobilidade e do trânsito entre culturas um método de investigação e de busca de sentido que 
perpassa toda a sua obra. Em Desmedida – Luanda, São Paulo, São Francisco e volta, ele esgarça as 

fronteiras geográficas, temporais e de gênero literário ao cruzar o Atlântico em busca de simetrias, 
semelhanças e convergências em (e entre) outras margens: de um lado, o deserto do interior 
africano, habitado por pastores, aventureiros, povos nativos ou caçadores; do outro, o sertão 
continental brasileiro, terra tantas vezes ocupada por índios, escravos forros, jagunços, 
bandeirantes, coronéis, viajantes ou exploradores. Em busca de um fio em comum entre Angola 
e Brasil, e atravessado pela herança colonial portuguesa, o autor revisita o sertão de Euclides da 
Cunha e de Guimarães Rosa, trazendo na bagagem outros tantos viajantes e estrangeiros que, 
como ele, partiram (e perderam-se) em viagens em busca de uma origem e um sentido para a 
região. Entre as paisagens literárias de Os sertões e de Grande sertão: Veredas, Ruy Duarte de 

Carvalho parece encontrar a terceira margem – do país, de si mesmo e da linguagem – numa 
tentativa de dar contorno e sentido à imensidão, delineando com palavras uma nova fronteira 
para o sertão. Tomando Desmedida como bússola e o percurso de Ruy Duarte de Carvalho como 
rota, este trabalho propõe-se a investigar o espaço reservado ao sertão na produção literária do 
país, e as diferentes formas narrativas utilizadas para o descrever.  

Região marcada por sucessivos ciclos extrativistas – açúcar, corrida do ouro, pecuária, 
sojicultura, laranjais –, o sertão pode ser visto como essa ‘terra de ninguém” sedutora e violenta, 
em cujo espaço deu-se o choque brutal, violento, “entre o litoral modernizado, urbanizado, 
europeizado, e a arcaica, pastoril e parada maneira dos sertões” (Carvalho, 2010, p. 374). O sertão 
é também a margem dentro da margem, interior gigantesco de um país, inapreensível e pouco 
habitado, território que contempla o excesso pelo seu avesso, a falta, já em sua estrutura 
significante. Da carta de Pero Vaz de Caminha, no século XI, aos relatos de viajantes e 
pesquisadores, séculos depois, passando por Euclides da Cunha, Guimarães Rosa ou Ruy Duarte 
de Carvalho, reitera-se sempre a vastidão do vazio, uma imensidão a ser desbravada ou 
construída com palavras. Sua fronteira é mais do que geográfica: também é forjada a golpes de 
letra, espaço de criação e de invenção de um país – palco para a linguagem. Ou, como define o 
autor de Desmedida, a região “é o eixo e é o texto de um universo a que se dá um nome e onde 

colhe a dimensão de uma ideia e dos ecos que lhe conferem a insondável espessura do fundo, e a 
vaga desmedida da extensão de um cosmos. Estou a falar do sertão” (Carvalho, 2010, p. 121).  

A etimologia da palavra sertão é controversa. Alguns historiadores apontam que sertão vem 
do radical latino “desertãnu” e indica um lugar desconhecido, distante e impenetrável; variação 
de “desertum”, termo incorporado ao vocabulário militar para indicar quem deserta e 
desaparece. Espaço e movimento, distância e travessia, portanto, compõem esse léxico. Os 
primeiros registros de uso do vocábulo remetem a Portugal no século XII, utilizado para se referir 
às terras situadas distante da capital. No século XV, o termo passou a ser usado para se referir às 
terras do interior do continente africano, quando avistadas dos navios portugueses. E, em 1500, 
aportou no Brasil, em carta de Pero Vaz de Caminha: “Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, 
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muito grande, porque, a estender olhos, não podíamos ver senão terra com arvoredos, que nos 
parecia muito longa” (Caminha, s. d., p. 14). Apesar da incerteza sobre a origem, todos os sentidos 
remetem à imensidão vazia e desconhecida do interior de um país, território a ser desbravado e 
ocupado. Um convite a travessias topológicas ou literárias.   

A historiadora Walnice Nogueira Galvão ressalta que o termo não tinha relação direta com 
vegetação árida ou clima desértico, mas, sim, com a questão espacial: originalmente, sertão era 
utilizado para se referir aos territórios distantes da costa. Sempre foi, portanto, um espaço a exigir 
demarcação de fronteiras:  

O vocábulo se escrevia mais frequentemente com “c” (certam e certão) do que com “s”. E 
vai encontrar a etimologia correta no Dicionário da língua bunda de Angola, de frei 
Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o verbete muceltão, bem como sua corruptela 
certão, é dado como lócus mediterraneus, isto é, um lugar que fica no centro ou no meio das 
terras [...]. Os portugueses levaram-na para sua pátria e logo trouxeram-na para o Brasil, 
onde teve longa vida, aplicação e destino literário (Galvão, 2006, p. 88). 

Desconhecido e desejado, temido e simbolizado, o sertão parece contemplar, em seu amplo 
território, abundância e pobreza, arcaísmo e conquistas, violência e contemplação. Contradições que 
seduziram legiões de viajantes, desbravadores e escritores que tantas vezes tentaram forjar um sentido 
para a região. Espaço de fronteira que, como afirma Ruy Duarte de Carvalho, “escapa, todavia, a um 
controle efetivo por parte do poder que invoca soberania sobre ele e é suscetível de ser regido ainda 
ou por sistemas de controle indígena ou por outros implantados depois, mas praticamente 
autônomos” (Carvalho, 2010, p. 84). Neste que pode ser considerado a terceira margem do Atlântico, 
talvez o local onde o colonialismo tenha deixado suas marcas mais profundas, confluência do 
extrativismo português, de povos nativos dizimados e de mão-de-obra da diáspora africana a 
trabalhar em sucessivas lavouras – na maioria das vezes, sem se tornar dona de terra alguma – , o 
sertão é mais do que uma referência geográfica: é uma topologia que marca corpos e destinos, espécie 
de pele que habita o sertanejo, tanto quanto este o habita. Ambos, ao final, indomáveis. 

Também na literatura, a invenção do sertão ganhou camadas sobrepostas de significação, 
construídas por narrativas muitas vezes ambivalentes, que alternam entre a exploração do território 
por viajantes, cientistas e desbravadores e a valorização do exotismo; a natureza agreste, retorcida e 
ressequida, e a idealização de um povo, resistente à violência agônica da região. Como afirma Raul 
Antelo, em “A genealogia do vazio”, “a história monumental da literatura brasileira, história 
produzida por um nacionalismo eufórico, veio enfatizando a homogeneidade da origem e a 
continuidade de valores” (Antelo, 2001, p. 25). Para o autor, se a ficção produzida no país até o século 
XIX reforça e reafirma o vínculo entre identidade e território, com narrativas que revestem o espaço 
pouco habitado e recém-invadido de um sentido original, parte daquela produzida a partir do século 
XX começa a pôr sistematicamente em xeque o modelo cultural preestabelecido e a questionar a 
pretensa verdade contida nesse discurso de origem. Do esgotamento de um discurso fundador, 
violentamente forjado e submetido à legitimação de modelos europeus, emerge, aos poucos, uma 
ficção capaz de dar conta do vazio e do rumor, do indizível e do inconfessável; ficção capaz de 
questionar a necessidade de formação de sentido pela representação do absoluto; ficção que se volta 
sobre si mesma, problematizando o próprio fazer literário, ao invés de buscar um sentido homogêneo 
ou totalizante para a obra. Se aplicada à produção sobre o sertão, uma genealogia do vazio abriria 
espaço para o fragmento, o singular, o íntimo, a incompletude – para a problematização da falta em 
substituição à exaustiva busca de um sentido original ou totalizante. 

Se lido como em uma banda de Moebius, o sertão é a superfície que recobre margens 
contínuas, “interior” e “exterior” que se complementam, ao invés de se oporem, num deslizar 
infinito entre si; superfície, portanto, que é mais do que geográfica, é também corpórea e afetiva, 
composta, em seu centro, por um espaço vazio que lhe dá forma e lhe encerra – o real do sertão. 
Espaço que ganha contorno pelas palavras, capazes de forjar simultaneamente um território e 
uma língua a partir de um vazio original. Ou, como afirma Jacques Lacan, o oito interior que dá 
forma à Banda de Moebius “é uma falta que o símbolo não supre. Não é uma ausência contra a 
qual símbolo pode se precaver” (Lacan, 2005, p. 152).  
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O que parece estar em jogo em alguns desses livros é a constatação do que há de inapreensível 
neste real que teima em escapar pelas mãos, impossível de ser apreendido ou domesticado por 
palavras. Real que, na psicanálise, é uma abstração representada pela banda de Moebius: em seu 
centro, encontra-se o vazio que precisa ser contornado pelo deslizar incessante do significante em 
busca de um significado que atenda à demanda de sentido. Um real que é ponto de partida, mas 
nunca de chegada, conclusão ou definição – cujo efeitos são sentidos no corpo das personagens e 
descritos por narrativas que, de modos distintos, travam um embate constante com as próprias 
limitações do fazer literário, cientes de que não conseguirão elidir o vazio original. Um real que se 
afasta do conceito de realidade e se aproxima daquilo que escapa à simbolização, e que retorna como 
repetição traumática para o sujeito, igualmente ciente de sua incompletude e fragmentação; que 
subverte qualquer possibilidade de estabilidade simbólica e escancara a insuficiência da linguagem 
para dar conta de um projeto de representação. Como diz Jacques Lacan em A terceira: “O real não é 

o mundo. Não há esperança alguma de alcançar o real pela representação” (Lacan, 2016, p. 6). Há 
sempre o que resta e escapa à palavra – o indizível ou o equívoco inerente à linguagem – e que retorna 
em forma de repetições e silêncios. “O real, justamente, é o que não caminha, é o que atravessa o 
caminho dessa carruagem. Bem mais do que isso, é o que não cessa de repetir para entravar essa 
marcha [...] É o que volta sempre ao mesmo lugar” (Lacan, 2016, p. 5). Ou, como afirma Guimarães 
Rosa, que parece antever a conceituação do psicanalista francês para o real ao escrever Grande sertão: 
veredas: “Sertão é isto: o senhor empurra para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos 

lados. Sertão é quando menos se espera” (Rosa, 2019, p. 208).  

Falar de sertão também é falar de movimento, em uma topologia que convida à travessia e ao 
deslizar por uma superfície que corta e contorna o vazio, o silêncio e a falta. Desmedida é o 

resultado do trânsito entre o ensaio antropológico e o relato de viagem, os dados historiográficos 
e a narrativa literária. Espaço tão selvagem e indomável quanto a linguagem utilizada para tentar 
decifrá-lo. Um convite, portanto, a múltiplos cruzamentos que o autor percorre, colocando-se em 
cena, suturando corpo e linguagem, experiência e letra. Refazendo os passos de Euclides da 
Cunha e Guimarães Rosa, e de tantos outros que vieram antes dele, Ruy Duarte de Carvalho 
atravessa textos e estradas, desloca palavras e sentidos, impõe cortes às narrativas e abre outras 
veredas literárias, escancarando a impossibilidade de dar conta de um real do sertão. Faz da 
narração um exercício de demarcação de fronteiras às margens de um duplo vazio deixado por 
Rosa e por Cunha. E, como fizeram os dois outros autores antes dele, Carvalho dispõe-se a 
atravessar, ele próprio, esta abstração geográfica – a imensidão do sertão – fazendo roçar corpo e 
texto, carne e palavra. Terceira volta, terceira margem: torção de textos, tempos e existências, em 
uma travessia que se faz única, uma vez mais.  

Se pensado como fronteira íntima e interna, o sertão é o avesso da pele e o excesso de terra do 
interior do país – “desmesurada desmedida de um liso enorme, raso perverso, o liso pior havente, 
escampo dos infernos, chão esturricado, esses mares de sertão” (Carvalho, 2010, p. 81) –, para o 
qual é preciso encontrar um litoral próprio, um limiar que o contorne. Em Desmedida, o autor 

escreve a partir do encontro com a experiência de criação de outros que ali estiveram antes dele. 
E, como seus antecessores, vai além: parte do terreno literário para o território físico, faz viagens 
de reconhecimento para o alto, o médio e o baixo Rio São Francisco, revisita paisagens geográficas 
e literárias, para “tentar apreender os seus passados para ver se consigo situar-me nos seus 
presentes (Carvalho, 2010, p. 150).  

Nessa travessia, Ruy Duarte de Carvalho adiciona camadas de singularidade à trama, 
“transforma, condensa, desloca, transforma, transcria, para fisgar algo do real” (Andrade, 2016, 
p. 300). Incorpora trechos de Grande Sertão: veredas à própria narrativa – “o sertão é o pensamento 

que a gente faz dele, mais forte do que o poder de um qualquer lugar” (Carvalho, 2010, p. 82) – e 
acrescenta novos recortes à paisagem descrita por Rosa – “quando você ascende do oco, depara 
é com a superfície horizontal de um platô que excede horizontes sem nenhuma árvore, cultivado 
de soja e de braquiária para semente” (Carvalho, 2010, p. 82). Em diálogo com Cunha, 
compartilha com o autor de Os sertões a experiência de encerrar a viagem em Bendengó, e chegar 

ao lugarejo debaixo de uma chuva torrencial, “enquanto os fios da condução elétrica, de poste em 
poste, se iam destacando riscados num céu cada vez mais cobalto até virar de um negro doloroso 



––––––––––––    Cíntia Borges A. Fonseca 
 

estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 65, e6509, 2022.     5 

e fundo porque nuvens volumosas abarreiravam ao longe os horizontes, recortando-os em 
relevos imponentes de montanhas negras” (Carvalho, 2010, p. 382). E de ouvir, debaixo da imensa 
camada de água que destruiu Canudos pela segunda vez, com a construção do Açude de 
Cocorobó, em 1970, o som e o silêncio trazidos pela guerra, “a assonância indescritível de gritos, 
lamentos, choros e imprecações refletindo do mesmo espaço o espanto, a dor, o exaspero e a 
cólera da multidão torturada que ruge e chora [...] gritos, e choros, e risos, de crianças...e o 
silêncio...o mesmo silêncio formidável que acontece com o último disparo, quando cessa o fragor 
dos estampidos” (Carvalho, 2010, p. 384).  

E é desse sertão feito de fome, falta e silêncio que se ocuparam alguns autores do cânone nacional, 
e que Ruy Duarte de Carvalho revisita em Desmedida. Se Euclides da Cunha tentou esgotar o sertão 
com descrições da paisagem e teses científicas que dessem conta de uma justificativa – provisória e 
cambiante até o fim – para a violência de Canudos e o arcaísmo de um país que precisava ser civilizado 
a qualquer custo, Guimarães Rosa faz o caminho inverso e escolhe um ex-jagunço para narrar a 
travessia por labirínticas veredas da existência. Se, em Cunha, é o sujeito cartesiano quem conduz a 
narrativa, imbuído de uma convicção determinista na ciência, na verdade e na causalidade dos fatos, 
mesmo quando elas não dão conta do delírio e da violência no sertão, em Rosa, um ex-jagunço põe-
se em questão para um ouvinte letrado ao longo das mais de 600 páginas do romance, confrontando-
se com o enigma da vida, das paixões e da guerra, escancarando o quão provisórias, imprecisas e 
fugidias são as palavras e o sentidos que elas carregam.  

Se, em Cunha, a travessia é em busca de uma narrativa que dê coerência a fatos tantas vezes 
contraditórios, em Rosa, o percurso é por uma linguagem que exponha justamente as formações 
e deformações do sujeito que advém delas, com todas as suas incoerências e imprecisões. Se o 
primeiro busca uma racionalidade capaz de estruturar o mundo e as existências em uma ordem 
hierárquica que não deixa restos, bordas ou beiras, o segundo escancara justamente as falhas e os 
furos, os pequenos acontecimentos e as existências mais banais. “O senhor vê aonde é o sertão? 
Beira dele, meio dele? Tudo sai mesmo é de escuros buracos, tirante o que vem do céu. Eu sei”, 
questiona-se Riobaldo (Rosa, 2019, p. 426). Em Rosa, a escrita parece surgir nessa fronteira íntima, 
esburacada, como uma tentativa de lidar com a falta de sentido, com o obscuro e o inominável de 
cada existência, sem tentar tamponá-la ou decifrá-la. Se o que está à margem ganha centralidade 
na obra do escritor mineiro, implodindo a estabilidade da linguagem ao criar uma língua própria 
e embaralhar os gêneros literários, até encenar um romance de cavalaria em pleno sertão, Euclides 
da Cunha perfaz o caminho inverso, ao mapear e catalogar raças e espécies, reduzindo a potência 
da alteridade à objetificação do saber.  

De certa forma, Desmedida problematiza a virada dos modos de subjetivação da linguagem 

identificada pelo filósofo Jacques Rancière na Idade Moderna, ao apresentar dois modos distintos 
de lidar com o real do sertão e com a impossibilidade de narrá-lo. Para o filósofo argelino radicado 
na França, uma revolução silenciosa empreendida pela literatura moderna libertou a palavra da 
função que ocupava no regime representativo clássico e a fez circular sem camisa de força, para 
além de um significado que desse um sentido único, homogêneo e edificante aos corpos, atos e 
afetos humanos. Se, na idade clássica, havia uma palavra concebida para servir de modelo para 
vontades e paixões, capaz de regular a ordem representativa como em um discurso de mestria, 
na modernidade há espaço para a palavra que não sabe o que diz, para o silêncio e o sem sentido 
– enunciações proferidas por um sujeito dividido pela existência do inconsciente, desamparado, 
sem um significante mestre que lhe sirva como guia: “Existe pensamento que não pensa, 
pensamento operando não apenas no elemento estranho do não-pensamento, mas na própria 
forma do não-pensamento” (Rancière, 2009, p. 34).  

Na modernidade, surge uma literatura que emerge do avesso da representação e abre espaço para 
abarcar o silêncio das coisas mudas; os restos de palavras e vestígios de sentido; os rastros inscritos 
em corpos e rostos anônimos; as outras vozes, de si mesmo e daqueles à margem – geográfica ou 
social; a insignificância dos acontecimentos mais banais. Literatura resultante do que Rancière chama 
de letra órfã, disponível a qualquer um que se disponha a usá-la e se fazer ouvir, e não mais 
encastelada na tragédia ou na comédia clássicas – privilégio de alguns poucos capazes de tomar as 
rédeas da ação, agentes da história, e organizá-la segundo as regras da racionalidade ficcional da 
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poética aristotélica. Em substituição à palavra ordenadora do período clássico, submetida a um 
discurso de mestria capaz de regular a ordem representativa, eis que emerge outra, silenciosa, que 
carrega em si as marcas da história e uma potência transformadora. “Não existem temas nobres e 
temas vulgares, muito menos episódios narrativos importantes e episódios descritivos acessórios. 
Não existe episódio, descrição ou frase que não carregue em si a potência da obra. Porque não há coisa 
alguma que não carregue em si a potência da linguagem”, afirma o filósofo (Rancière, 2009, p. 37). 
Literatura que se aproxima desse ponto de escansão da psicanálise, não em busca de uma verdade ou 
origem perdidas, mas para fazer ouvir o silêncio, o banal e o detalhe, para fazer borda ao vazio e à 
falta de sentido originais, e lhes dar um contorno pela palavra.  

Para Rancière (2009), a psicanálise fura o saber da racionalidade clássica, ao reler Édipo como um 
anti-herói e o apresentar como protagonista de uma mitologia moderna. Sob a leitura de Freud, o 
Édipo Rei de Sófocles caminha às cegas pela própria história e não tem qualquer controle sobre suas 
ações: ao matar o pai e se deitar com a mãe, Édipo explicita que não sabe o que faz e que desconhece 
as consequências dos seus atos. A ignorância, portanto, não é um fardo exclusivo dos excluídos da 
história, das massas operárias, dos loucos ou delirantes. Tampouco o ordenamento das ações traz 
resolução para o conflito ou esclarecimento para os atos. “É essa a ordem que vem romper o Édipo 
romântico, o herói de um pensamento que não sabe o que sabe, que quer o que não quer, que age 
padecendo e fala por mutismo” (Rancière, 2009, p. 49). A narrativa ficcional do século XIX alarga suas 
margens, para fazer caber nela um sujeito fraturado e à deriva, às voltas com a dúvida, a incerteza, o 
não-sabido, as contradições e limitações da experiência humana. O homem, já não tão seguro de si 
quanto desejava o Iluminismo, perde seu centro, e a literatura – como a psicanálise – acompanha a 
derrocada do sujeito, costurando a vida pelas beiradas. 

Se a estabilidade do saber ficcional de matriz racional clássica começou a ser posta em xeque 
na modernidade, seus mecanismos e técnicas de encadeamento causal parecem ter migrado para 
as ciências sociais e humanas, para forjar grandes narrativas para a humanidade e construir 
pretensas verdades compartilhadas. É o que defende Rancière, em As margens da ficção, ao afirmar 

que “é fácil verificar que os princípios aristotélicos da racionalidade ficcional continuam 
formando hoje a matriz estável do saber que as nossas sociedades produzem sobre si. Seja nas 
grandes teorias da sociedade e da história, seja na ciência oracular de pouco fôlego dos políticos, 
especialistas, jornalistas e ensaístas” (Rancière, 2021, p. 8). Contraditoriamente, se a ciência social 
se apropriou da técnica ficcional para ordenar os acontecimentos e contar a história do progresso 
e dos feitos humanos, a ficção fez o caminho inverso e se abriu ao ordinário, aos acontecimentos 
mais comezinhos, ao que Rancière chama de “universo dos microacontecimentos sensíveis” 
(Rancière, 2021, p. 137), à existência daqueles que viviam à beira do nada, criando gêneros 
narrativos para dar um outro contorno à existência.  

Jacques Rancière parece tratar da mudança de centro gravitacional da literatura na 
modernidade. Não foi só a terra – e os homens que nela habitam – que deixaram de ser o centro 
do universo. Também a literatura se encarregou de abarcar o que estava à margem e lançar um 
outro olhar para este sujeito já não tão seguro de si, nem tampouco do discurso da razão. A ficção 
moderna passa a explorar os restos e dejetos da experiência humana, o que ficou à margem, os 
pequenos gestos, o instante-já, sem qualquer preocupação com o encadeamento narrativo 
aristotélico que prendia a narrativa a um princípio, meio e fim. Na contramão do discurso 
científico, a ficção moderna tomou para si o lugar da experiência fraturada, de existências 
menores, de vidas onde nada ou quase nada acontece, de um momento qualquer, banal, 
corriqueiro, que ganha ares de eternidade pelas lentes da ficção. Tudo isso a partir de um fazer 
literário que abre espaço para as fraturas expostas, pausas e gaguejos, para as zonas de luz e 
sombra, colocando em questão a própria linguagem e sua capacidade de impor uma ordem 
mínima à existência através das palavras.  

Rancière defende a importância dessa literatura que se aproxima de uma realidade mais 
ordinária, ao colocar em destaque a vida de pessoas para além dos salões de festa e das casas 
burguesas, arejando a ficção e criando outras fronteiras para a narrativa; de uma literatura que se 
ocupa do tempo ocioso e dos homens comuns, da derrota, da vertigem e do fracasso, tirando de 
sob o tapete existências e afetos que o progresso insistia em manter à sombra. O filósofo sugere 
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aqui a importância de dar voz aos que não costumam ser ouvidos, destacando, em seus ensaios, 
exemplos de ficção que se ocupam dos limites da existência e “incluem aqueles a quem 
normalmente nada pode nem deve acontecer ou que se mantêm sobre a própria linha de 
separação entre o mundo onde nada acontece e aquele onde alguma coisa se passa” (Rancière, 
2021, p. 15). É nesta beirada do nada e do tudo que Rancière localiza a ficção de Guimarães Rosa 
e a capacidade do autor mineiro de capturar o átimo, o lampejo, o instante, o ínfimo, o corriqueiro 
e o quase nada, e traduzi-lo em palavras.  

Publicado na coletânea As margens da ficção, o ensaio de Rancière refere-se especificamente às 
narrativas curtas de Guimarães Rosa reunidas em Primeiras histórias, mas talvez seja possível se 
apropriar da leitura para iluminar alguns aspectos de Grande sertão: veredas e, pelo seu avesso, 
também de Os sertões. A determinação geográfica impressa logo no título de ambos os livros 

sugere um percurso de leitura e convida à reflexão sobre a indeterminação dos limites do sertão 
e a tentativa de traçar um contorno para ele com as palavras. De alguma forma, a travessia de 
Ruy Duarte de Carvalho por ambas as obras dialoga com a reflexão de Rancière sobre as margens 
simbólicas traçadas através das palavras, a apropriação de técnicas narrativas da poética clássica 
pelas ciências sociais e humanas, e a resposta da literatura à dúvida, à imprecisão e à divisão do 
sujeito da modernidade. 

Curiosamente, desmedido é o adjetivo escolhido por Rancière para se referir à coletânea de beiras 
de história ou quase-histórias de vidas à deriva, banais ou ordinárias, buriladas por Guimarães Rosa em 
Primeiras histórias. Como no clássico de Rosa ou de Cunha, aqui também as histórias são encenadas à 

terceira margem, neste interior gigantesco do país localizado às costas do Atlântico e anterior à nova 
capital federal, e descrevem existências marcadas por um arcaísmo que não cabe no slogan “50 anos 
em 5” e no projeto “de um Brasil novo no começo do surgir”, como descreve Luiz Costa Lima para se 
referir à insistência do país em promover o progresso a qualquer custo (Lima, 2019, p. 161). 
Transformado em substantivo feminino por Ruy Duarte de Carvalho, Desmedida sintetiza o tamanho 
do desafio enfrentado pelo autor, comum aos que vieram antes dele, para dar conta da ausência de 
medida para o sertão e das diferentes tentativas e formas narrativas utilizadas para o domar ou, ao 
menos, contorná-lo com palavras. Entrevisto nas brechas entre o simbólico e o imaginário, ali onde a 
palavra vacila, Desmedida atesta, já pelo título, o esforço do autor para lidar com o impossível do real 

do sertão, com o vazio que não cabe nas palavras. 

Falar de sertão é tentar haver-se com um real que sempre escapa à definição ou à delimitação 
– tão fugidio, impreciso e impossível quanto a própria existência humana. Ainda sob efeito do 
cartesianismo que fez o homem colocar-se como objeto de análise de si mesmo, criando as ciências 
humanas, e se achar capaz de revelar a verdade munindo-se de um irrestrito aparato científico – 
da biologia, da botânica, da física ou da geografia –, Euclides da Cunha parte para o sertão com 
a certeza de o decifrar. Visto em retrospecto, Canudos marca a imolação pública de um projeto 
de república em nome do progresso; e a sobrevivência errante no sertão, confluência de 
desterrados e escravos forros que o desbravaram, em cujo espaço deu-se o choque brutal, 
violento, “entre o litoral modernizado, urbanizado, europeizado, e a arcaica, pastoril e parada 
maneira dos sertões” (Carvalho, 2006, p. 374). Pela verve de Cunha, no entanto, os acontecimentos 
são enfileirados de modo a aprisionar o indivíduo “à realidade global de uma história em plena 
evolução”, como diria Rancière (2021, p. 12) para se referir tanto à narrativa das ciências sociais, 
quanto às teorias científicas disponíveis à época utilizadas para construir formas de pensamento 
e justificativas para a barbárie.  

Munindo-se de técnicas narrativas da ficção, Euclides da Cunha desenvolve um estudo com 
fortes tintas épicas: dividido em três partes – A Terra, O Homem, A Luta – e sem dar voz a 
qualquer um dos habitantes à margem do projeto de nação da época, Cunha constrói uma 
narrativa onde o herói é a ciência e o progresso, e o inimigo a ser combatido é o obscurantismo 
representado pelo fanatismo religioso de Antônio Conselheiro e os fiéis que lhe seguiam. Usando 
a teoria das ciências sociais ou biológicas, o autor de Os sertões aproxima pontos equidistantes e 

impõe uma noção de causalidade entre eles, aproximando-se do que Rancière chama de “ficções 
inconfessas da política, da ciência social ou do jornalismo” (2021, p. 13), e lhes dando atributo de 
realidade, ou de chave para a verdade. No entanto, é a loucura o significante escolhido para 
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encerrar o livro – justo o que escapa, como um elemento estranho, e não se integra ao projeto de 
nação e ao discurso da razão. Mais uma vez, a ciência é invocada para decifrar a situação: “Ali 
estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura”, 
afirma Cunha (2002, p. 780), referindo-se à cabeça decepada de Conselheiro, celebrada, conta ele, 
por uma multidão em festa. “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes 
das nacionalidades” (2002, p. 781), conclui, encerrando o livro, referindo-se ao psiquiatra inglês 
estudioso de psicopatias e suas implicações penais.  

Euclides da Cunha produz a epítome do projeto de modernidade nacional, mantendo-se fiel, 
da primeira à última linha de Os Sertões, à estrutura narrativa clássica. Sustentando-se, 

claudicante, nos conhecimentos científicos mais avançados da época, ele tateia um sentido para a 
barbárie, sufocando as paixões, o medo, a dúvida, a selvageria ou qualquer outra emoção que 
abra brechas para o indomável ou para a desordem. Preso à organicidade lógica, esforça-se para 
construir uma epopeia sem grandes almas, onde o lugar vago deixado pelo herói foi tamponado 
pelo discurso de mestria da ciência. Contraditoriamente, no entanto, Os sertões escancara o seu 

oposto: a falência da ordem lógica e de um projeto de modernidade arruinado desde a origem. 
Ecoando Walter Benjamin, em Alarme contra incêndio (2020), Canudos sintetiza o momento em 

que a centelha do progresso chega à dinamite, implodindo o projeto civilizador de uma república 
recém-criada. Os sertões é o efeito de um paradoxo, visível já em sua estrutura narrativa: nasce do 

esforço desmedido do autor para descobrir, elucidar, explicar ou ordenar um projeto de nação 
que já surge arruinada, soterrada por uma estrutura corroída e corrompida desde as bases.  

É essa origem simbólica paradoxal, fundada na tentativa de forjar uma fronteira para o país, 
que Ruy Duarte de Carvalho retoma e atualiza em Desmedida, ao revisitar, de uma só vez, os 

muitos sertões que habitam o imaginário nacional. De Euclides da Cunha, ele resgata o choque e 
as ruínas que emergem da violência e da barbárie de Canudos. “Aquilo não era uma campanha, 
era uma charqueada [...] Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 
montanhas. Era um parêntesis, um hiato. Era um vácuo. Não existia” (Carvalho, 2010, p. 376). 
Desse vazio, Ruy Duarte de Carvalho ecoa a dor, as queixas e o silêncio deixados pelo conflito, 
“a assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e imprecações refletindo do mesmo espaço 
o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidão que ruge e chora, o surdo e indefinível arruído 
da população entocada, que ousou transgredir a lei do Estado” (Carvalho, 2010, p. 384). 

Canudos exemplifica e concretiza o alerta soado por Walter Benjamin (2020) sobre os efeitos do 
conceito de progresso que a tudo arrasta tão violentamente por um tempo homogêneo e linear, 
tragando diferenças e resistências de todo tipo, e o percurso destrutivo, sustentado por um discurso 
racionalista, traçado pelo homem desde a chegada à modernidade. Em Os sertões, essa estrutura 

lógica, linear e homogeneizante, dita também a marcha da narrativa, a tentativa de representação do 
sertão e suas contradições, o excesso de teorias que reforçam o lugar do sujeito cartesiano, o desejo de 
encontrar uma justificativa para a barbárie em curso. Ou, como explicado por Rancière para demarcar 
as diferenças entre a ficção e a ciência – social ou humana – no final do século XIX: 

O pensador e o homem de ciência se dirigem a espíritos que calculam as possibilidades de 
intervenção do pensamento e do desejo do mundo exterior, a espíritos preocupados com a 
ordem ou a desordem, temerosos ou supersticiosos, que precisam ser tranquilizados sobre 
a realidade do mundo e sobre a aptidão do pensamento para chegar a seus fins. Eles se 
dirigem aos espíritos positivos que precisam acreditar porque precisam traçar os caminhos 
do possível no mapa do real (Rancière, 2017, p. 22).  

É outro o percurso de Guimarães Rosa pelo sertão. Se Cunha busca mapear e decifrar os sulcos, 
percursos e gente da região à luz da ciência, Rosa parece abrir espaço para o arcaico, o primitivo, 
o oculto e o indecifrado, para afetos e paixões complexas e imbricadas, narradas aos solavancos 
a partir da tradição oral e de uma linguagem própria, caudalosa e tortuosa como os rios da região, 
abrindo veredas entre espinhos, deixando marcas na imensidão. Veredas que funcionam como 
“fios do discurso” (Rosa, 2019, p. 494), caminhos possíveis para enveredar pelo mar de histórias 
que recobre o sertão. Travessia feita em terreno incerto, labiríntico e bifurcado, sem certezas de 
qualquer ordem, sujeita aos riscos e perigos do percurso, exigindo do sujeito coragem para cruzá-
lo – “Vida é sorte perigosa; passada na obrigação: toda noite é rio-abaixo, todo dia é escuridão” 
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(Rosa, 2019, p. 230). Pelo avesso de Os sertões, Grande sertão: veredas assume a falácia da 

representação ao colocar em cena um narrador complexo, cruzando às cegas um mundo 
desencantado, contraditório e enigmático, impossível de ser compreendido; às voltas com o 
impossível e o imprevisível; um sujeito que só consegue fazer borda à solidão e ao vazio original, 
costurando e descosturando o desejo com palavras.  

Neste mar de sertão a perder de vista, Rosa faz litoral, demarcando uma nova fronteira – 
fugidia, móvel – entre cidade e campo, erudito e popular, bem e mal, saber e não-saber; ou entre 
“centro e ausência, saber e gozo” (Lacan, 2003, p. 21), criando uma linguagem para dar conta do 
impossível, uma outra forma de narrar o vazio e o silêncio que transtornam o sujeito moderno. 
Nessa leitura cartográfica da literatura sugerida pela psicanálise, o litoral é a região limítrofe que 
serve de fronteira ao outro que habita em nós, sem formar um todo ou se completar; borda entre 
o campo simbólico, que guarda significados arraigados e conceitos pré-fabricados, e o real 
incapturável e irrepresentável; rasura necessária para furar a representação e abrir espaço para 
novos sentidos. Ou, retornando a Benjamin – que curiosamente também se apropria da água 
como metáfora para a linguagem e como matéria para a existência humana –, é o romancista 
moderno quem encara o silêncio e a solidão da travessia marítima ao “descrever a existência 
humana, levando o incomensurável ao paroxismo” (Benjamin, 1994, p. 54) e incorporando à 
narrativa a dúvida, a ignorância, a inconsistência, o sem sentido – restos que compõem o sujeito 
do inconsciente, anti-herói fraturado da contemporaneidade.  

É justamente a busca pelo que não tem medida que guia Ruy Duarte de Carvalho pelos mares 
do sertão brasileiro. Não à toa, é o Rio São Francisco que serve de fio para a história narrada por 
Carvalho a Paulino, seu assistente, e outros pastores, ao redor do fogo, no deserto de Angola. 
Afinal, “contar do que se viu, depois de ter andado a viajar, faz parte do que compete a quem 
volta ao lugar de onde saiu antes, quando regressa aos seus”, afirma Carvalho (2010, p. 2012). Às 
avessas de Riobaldo, que narra suas aventuras a um ouvinte citadino, Carvalho se esforça para 
criar pontos de convergência entre o sertão brasileiro e o interior africano para uma pequena 
plateia de pastores iletrados. E é pelo curso do São Francisco – também conhecido como “rio dos 
currais” e pelos vaqueiros que o habitaram – que o autor escolhe escoar suas histórias e seu 
assombro com a grandiosidade da região. “Tem esse rio e tem outro, que é quase maior e vem se 
juntar, e aí se faz uma largura desmedida de águas, as de um e as de outro escorrendo a par, mais 
verdes uma, da cor de barro as outras”, explica Carvalho (2010, p. 212). 

O mesmo rio de proporções desmesuradas no qual acontece o encontro definitivo do 
protagonista de Grande Sertão: veredas com seu destino: ainda muito jovem, na pré-adolescência, 

Riobaldo é convidado por um amigo a cruzar de canoa o manso e cristalino De Janeiro e chegar 
ao turbulento São Francisco, travessia da infância à vida adulta, dos tempos de paz à 
transformação em jagunço, das descobertas do amor e da dor. Travessia que guarda um enigma 
e que dá conta da ignorância do sujeito moderno, caminhando às cegas em busca de seu desejo, 
e que só começa a ganhar contorno e algum sentido quando colocada em palavras.  

Ao revisitar seu passado e o narrar ao visitante da cidade, Riobaldo atravessa uma topologia 
que é simultaneamente geográfica e existencial, temporal e metafísica, constituída na e pela 
linguagem.  Uma existência que ganha contorno a partir de um léxico próprio, capaz de nomear 
experiências e sentimentos deixados à margem pela lógica tradicional da representação, resultado 
do “entrelaçamento de uma multiplicidade de experiências individuais, o tecido vivido de um 
mundo no qual não é mais possível distinguir as grandes almas que pensam, sentem, sonham e 
agem, e os indivíduos presos na repetição da vida nua” (Rancière, 2017, p. 27). Em Grande sertão: 
veredas, não é o homem das letras quem toma a palavra para decifrar o exótico interior das Gerais: 
é um ex-jagunço quem ganha voz para narrar o conflito faustiano de conversão ao crime, ao 
buscar o que ele ainda não sabe nomear como amor; uma vida que ganha voz, contorno e 
existência ao narrar o desejo, fazendo da ordinária vida nos cantões do país uma extraordinária 
experiência de linguagem.  

A ficção de Guimarães Rosa parece se fundar não à margem esquerda ou direita, mas justamente 
na travessia entre elas, em torno de um vazio, de um silêncio e de um não-saber. Lá, no intervalo, no 
desmedido sertão “que carece de fechos” (Rosa, 2019, p. 13), neste real “que não está na saída nem na 
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chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (Rosa, 2019, p. 53), como afirma Riobaldo 
em Grande sertão: veredas, instala-se, para citar Rancière, “o lugar paradoxal da ficção” (Rancière, 2021, 

p. 162). A travessia é, portanto, campo aberto para múltiplas possibilidades de linguagem, tentativa 
permanente de ludibriar formas fixas, verdades mitológicas, certezas científicas. Só a ficção, parece 
dizer Rosa, permite a invenção de uma terceira margem – de outras margens –, numa eterna rebeldia 
contra qualquer representação estanque, fechada. Linguagem, depósito vivo, espécie de aluvião para 
onde o rio arrasta os sedimentos do percurso, lalangue lacaniana – que ultrapassa qualquer 

instrumentalização para dar conta dos equívocos, dos chistes, dos restos, e delinear uma literatura que 
não se prende a qualquer lógica ou limites, temporais ou geográficos, indo além de si mesma, 
flertando com o infinito, capaz de transformar “o cosmo num sertão no qual a única realidade seja o 
inacreditável”, como afirma Rosa (1956).  

Talvez o maior mérito de Ruy Duarte de Carvalho tenha sido o de atravessar a imensidão do 
cosmo rosiano ou o sertão no plural de Euclides da Cunha sem tentar adicionar uma síntese 
apaziguadora ou redutora ao que não se dá ao sentido. Ao escolher um substantivo feminino para 
nomear o sertão, Carvalho aponta para um campo da linguagem fora do alcance da palavra ou de 
qualquer possibilidade de representação totalizadora, território do incógnito, do estrangeiro e do 
ignoto. Flertando com o símbolo do infinito que encerra, sem concluir, o livro de Rosa, ou com a 
loucura que aponta para o assombro de Cunha em não conseguir desvendar, compreender ou aceitar 
o real do conflito de Canudos, Carvalho nomeia e problematiza o excesso contido no significante 

“sertão”, sem qualquer ilusão ou pretensão de o esgotar ou de o recobrir de significados. 

Desde o título, Desmedida assume o encontro frustrado do sujeito com as limitações impostas 
pela própria linguagem, e com a incapacidade de utilizá-la para dar conta da totalidade do real. 
Ao final, resta sempre uma zona que não será contemplada pelo simbólico ou recoberta por 
palavras – um vazio que pode ser contornado, mas não tamponado pela linguagem. É do limite 
à representação que parte a literatura, jogando com a falta, com o furo, com o buraco para tentar 
torcê-lo, subvertê-lo ou transfigurá-lo. A travessia de Ruy Duarte de Carvalho se dá justamente 
entre o impossível de dizer e esforço de dizê-lo, escancarando a criação em estado bruto que 
advém do fracasso da linguagem diante do real: 

Quando chega a hora de encerrar um livro e me meço pela distância que vai da gloriosa 
desmedida da intenção à desmedida vã de tanta página: o alcance da intenção permanecerá para 
sempre inacessível...não há redação que não acabe por colocar o abismo que medeia entre o 
brilho da ideia que perseguiu e a palidez do resultado que alcançou...acometeu a caverna de Ali 
Babá e não trouxe de lá senão um miserável punhado de tostões (Carvalho, 2010, p. 390).  
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