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Resumo
Notas sobre a fome (2019a), de Helena Silvestre, é uma coletânea de trinta e uma “notas” criativas (verbetes, 
cartas, poemas e um ensaio) inspiradas em sua experiência como ativista de movimentos por moradia em 
São Paulo. Silvestre, durante uma crise existencial, declara: “Eu precisava aprender a desejar”. A solução 
encontrada é continuar contando histórias; escutando as narrativas dos anciões, das crianças e das mulheres 
nas ocupações; e ouvindo e reinterpretando as teorias dos acadêmicos. Sua perspectiva de como viver 
em uma comunidade está enraizada em um desejo insaciável de novas estratégias para narrar e habitar a 
cidade. Em diálogo com a geografia lefebvriana, os estudos feministas e a crítica narrativa, argumentamos 
que as experiências de Silvestre com abordagens diferentes de contar histórias e de ocupar espaços frisam a 
importância da busca por novas formas de habitar e desejar comunitariamente em vez de reproduzir uma 
solução que mantenha o status quo. Consideramos, primeiro, as estratégias de Silvestre para narrar sua 
solidariedade, depois sua busca por soluções heterogêneas para narrar e ocupar, em seguida a importância 
das histórias para comunidades e, finalmente, as formas de narrar sobre corpos marginalizados como 
territórios simultaneamente de desigualdade estrutural e de devaneio.

Palavras-chave: Helena Silvestre; desejo; moradia; ocupações; narrativa; autoficção.

Abstract
Helena Silvestre’s Notas sobre a fome (2019a) is a 
collection of thirty-one creative “notes” (diary 
entries, letters, poems, and an essay) inspired 
by her experience as a housing activist in São 
Paulo, Brazil. During an existential crisis, Silvestre 
declares that she needs to learn to desire. The 
solution she finds is to keep telling stories; 
listening to the stories of children, women, and 
elderly people in the housing occupations where 
she lives; and listening to and reinterpreting 
academics’ theories. Her understanding of living 
in community is rooted in an insatiable desire 
for new strategies for narrating and inhabiting 
the city. In dialogue with Lefebvrian geography, 
feminist studies, and narrative criticism, we 
argue that Silvestre’s experiments with different 
approaches to telling stories and occupying space 
underscore the importance of searching for new 

Resumen
Notas sobre a fome (2019a), de Helena Silvestre, es 
una colección de treinta y un “apuntes” creativos 
(verbos, cartas, poemas y un ensayo) inspirados 
en su experiencia como activista en movimientos 
de vivienda en San Pablo. Silvestre, en plena crisis 
existencial, declara: “Yo necesitaba aprender 
a desear”. La solución encontrada es seguir 
contando historias; escuchando las narrativas de 
ancianos, niños y mujeres en las ocupaciones; y 
oír y reinterpretar las teorías de los académicos. 
Su perspectiva sobre cómo vivir en comunidad 
tiene sus raíces en un deseo insaciable de nuevas 
estrategias para narrar y habitar la ciudad. En 
diálogo con la geografía lefebvriana, los estudios 
feministas y la crítica narrativa, argumentamos 
que las experiencias de Silvestre con diferentes 
enfoques de narración y ocupación de espacios 
enfatizan la importancia de buscar nuevas 
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“Quando a imaginação é grande, o mundo aumenta, mesmo que o 
mapa não lhe saiba acomodar” (Silvestre, 2018b, p. 86).

INTRODUÇÃO

Em 2019, Helena Silvestre publicou seu segundo livro, Notas sobre a fome, uma coletânea de 
trinta e uma “notas” (cartas, verbetes, poemas e um ensaio) inspiradas em sua experiência como 
ativista de movimentos por moradia1. O texto estabelece um emparelhamento entre o crime da 
fome e o desejo de realizar-se para além da mera sobrevivência, concretizado em uma linguagem 
estilizada que destaca as possibilidades criativas de expressar emoções e subjetividade2. A Nota 1 
propõe que “A fome é uma praga que os homens fabricaram contra outros homens e mulheres” 
(Silvestre, 2019a, p. 16). A boca aberta na barriga de Mapinguarí, um ser mítico amazônico retra-
tado na capa da primeira edição do livro (ver Figura 1), manifesta a raiva que acompanha a fome 
fabricada e que mobiliza Silvestre a contar múltiplas histórias sobre esse “genocídio permanente” 
(Silvestre, 2020a). Na utilização da figura de Mapinguarí, Silvestre dá corpo à experiência compar-
tilhada da fome, transformando, assim, uma problemática abstrata em uma personagem visível, 
um exemplo da literariedade do texto. Embora parte do Estado brasileiro, figurado exemplarmente 
pelo ex-presidente Jair Bolsonaro, negue a existência da fome no Brasil contemporâneo, Silvestre 
mostra com sua habilidade de contadora de histórias que a fome é uma forma de violência contra 
as populações mais pauperizadas que atravessa a história brasileira3.

1 O livro foi publicado de forma independente com o apoio da revista Amazonas e do Sarau do Binho. Em 2021, foi relan-
çado pela editora Expressão Popular.
2 Nós, os dois autores deste texto, não temos conhecimento pessoal da fome. Reconhecemos que nossa própria posição como 
pesquisadores brancos com financiamento de pesquisa e emprego de período integral em uma universidade influencia 
nossas perspectivas e visões de mundo. Ademais, Sophia como estadunidense, Gustavo como homem e nós dois como 
brancos economicamente privilegiados pertencemos a grupos que historicamente tiveram o poder de definir a produção 
artística estabelecendo cânones e interpretando, classificando e categorizando a arte não hegemônica. Não raro, há até 
mesmo um processo de usurpação do protagonismo social e político das classes populares e povos num moto-contínuo 
de invisibilização de gênero, raça, classe, sexualidades e territórios. Embora reconheçamos nossa própria posicionalidade 
e nossa incapacidade de falar por sujeitos, grupos e classes aos quais não pertencemos, procuramos contestar critérios de 
valor hegemônicos, especialmente a tendência de ignorar o mérito estético de textos de autores subalternizados. Valorizamos 
práticas de conhecimento e estéticas que historicamente têm sido silenciadas pela academia e temos um firme compromisso 
com a solidariedade entre diferentes como princípio político em termos de teoria e método.
3  O livro Notas sobre a fome contém três epígrafes: um trecho de Carolina Maria de Jesus (Quarto de despejo) e dois fragmentos 
de poesia de Solano Trindade (Canto dos Palmares e Tem gente com fome). Ambos os autores, respectivamente nas décadas 
de 1960 e 1940, expuseram em sua produção artística a problemática da fome e romperam com o silêncio negador desta 

ways to inhabit and desire in community, as 
opposed to settling for solutions that maintain the 
status quo. This article first considers Silvestre’s 
strategies for narrating her solidarity, then her 
search for heterogeneous solutions for narrating 
and occupying urban space, then the importance 
of storytelling for the creation of community, 
and finally ways of narrating about marginalized 
bodies as, simultaneously, sites of structural 
inequity and of joy. 

Keywords: Helena Silvestre; desire; housing; 
occupations; hunger; narrative; autofiction.

formas de habitar y desear comunalmente en 
lugar de reproducir una solución para mantener 
el statu quo. Consideramos, en primer lugar, 
las estrategias de Silvestre para narrar su 
solidaridad, luego su búsqueda de soluciones 
heterogéneas para narrar y ocupar, después la 
importancia de los relatos para las comunidades 
y, finalmente, las formas de narrar sobre los 
cuerpos marginados como territorios a la vez de 
desigualdad estructural y gozo.

Palabras-clave: Helena Silvestre; deseo; vivienda; 
ocupaciones; hambre; narrativa; autoficción.
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Tal fome interdita o desejo de muitos, um argumento expresso usando epífora, assim estabele-
cendo a presença da linguagem altamente padronizada no texto, que aumenta sua literariedade: 
“Muito difícil pensar com fome. Muito difícil desenvolver-se com fome, cantar com fome, amar 
com fome, desapegar-se, estando com fome” (Silvestre, 2019a, p. 17). A violência da realidade ca-
pitalista, mediada pelo mundo da mercadoria e pelas profundas raízes coloniais, impede o desejo 
de Silvestre, ainda mais por conta de sua identidade interseccional como alguém “pobre, preto, 
favelíndio, afroindígena assalariado” (Silvestre, 2019a, p. 85). A fome funciona no texto como 
um tropo que significa ora a fome de muitos brasileiros no presente, ora a fome atravessada por 
Silvestre na juventude, ora a fome metafórica (no sentido de desejo) de Silvestre. Insatisfeita com 
os desejos enlatados que as campanhas publicitárias vendem como ilusões individualistas, que 

que é uma das centrais contradições brasileiras, qual seja: uma expressiva produção de alimentos em um país agroex-
portador que ainda possui dezenas de milhões de pessoas que passam fome cotidianamente. O médico e geógrafo Josué 
de Castro, uma das pessoas a quem Silvestre agradece como uma referência importante para a escrita do livro, produziu 
obras importantes (tais como Geografia da fome e Geopolítica da fome) e já denunciava que a fome era (e ainda é) um pro-
blema político. Destaca-se que, em 2022, 33 milhões de brasileiros não têm o que comer e mais da metade da população 
do Brasil (58,7%) convive com a insegurança alimentar em algum grau (Rede Penssan, 2022). Paira um silêncio sobre a 
problemática da fome, tanto em termos de um negacionismo da realidade concreta por aqueles que não experimentam 
uma vida de privação de comida e calam sobre a fome latente quanto pelos que passam fome, já que na perspectiva de 
uma filosofia popular-periférica, falar sobre um problema atrai mais problemas: “Ninguém que não atravessou a fome 
poderia compreender completamente um faminto. E aqueles que dela comungam, pouco falam a respeito, porque falar 
de fome chama mais fome” (Silvestre, 2019a, p. 44).

Fonte: Silvestre (2019a).
 

Figura 1 – A capa da primeira edição de Notas sobre a fome de Helena Silvestre com a imagem de Mapinguarí.
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os movimentos supostamente radicais, mas sexistas e racistas, instituem como universalizantes 
e a sociedade burocrática de consumo dirigido nos impõe goela abaixo, Silvestre procura novas 
formas de viver, desejar e narrar.

A escolha de Silvestre pela diversidade de gêneros discursivos expressa literariamente seu 
compromisso com saídas diversas para se expressar. Dez notas são explicitamente rotuladas como 
cartas nunca entregues a seus interlocutores. Oito dessas cartas recontam sonhos de Silvestre. Outra 
nota é categorizada como um ensaio, e seis são poemas, um dos quais é escrito em espanhol. As 
notas restantes podem ser interpretadas como verbetes de diário, que variam entre fabulações, 
histórias autobiográficas e comentários políticos. O livro é divido em duas partes, mas nenhum 
elemento óbvio as distingue, exceto talvez que a primeira expresse mais a militância de Silvestre 
em ocupações, de modo que as notas fazem mais sentido quando percorridas na ordem em que 
aparecem no livro; e a segunda envolva primordialmente experiências que aconteceram fora das 
ocupações, com notas que podem ser lidas em ordem aleatória. Um apêndice, a décima terceira 
nota, é sobre o deslumbramento de Silvestre ao ver Notas sobre a fome impresso, uma brincadeira 
metanarrativa em que ela prevê o futuro próximo. A heterogeneidade das notas amplifica a sen-
sação de inquietude produzida pelo texto.

Em Notas sobre a fome, Silvestre (2019a, p. 17) descreve o texto como um “diário, uma coleção 
de fatos e pensamentos” e, empregando o termo de Serge Doubrovsky cunhado em 1977, decla-
ra que “tudo é autoficção” (Silvestre, 2019a, p. 20). O texto dialoga com a definição de Philippe 
Vilain (2011) de autoficção por ser narrada na primeira pessoa por alguém com o mesmo nome 
da autora ao mesmo tempo que anuncia sua “entrada na ficção” (Vilain, 2011, p. 5). A autoficção 
articula duas formas de narrativa em tensão: autobiografia e ficção, e essa característica instável é 
paralela à recusa da autora por uma moradia fixa (fruto da segregação socioespacial que impõe às 
classes populares a negação do direito à moradia e a mobilidade permanente) ou uma ideologia 
política cristalizada na inventividade e criatividade das estratégias populares de resistência e luta 
em movimento. Todavia, o texto não estabelece totalmente “o pacto autobiográfico” formulado 
por Philippe Lejeune (1989), porque na ficha catalográfica da primeira edição o livro foi incluído 
entre os “Contos brasileiros”. Ademais, a própria escritora descreve-o como não “estritamente au-
tobiográfico” (Silvestre, 2020c). Em uma nota, ela inventa uma aranha falante. Em outra, milhares 
de crianças escravizadas e abayomis ocupam seu útero. Além dessas fabulações, Silvestre (2020c) 
retrata histórias partilhadas em comunidade ou coletadas desde o chão das ocupações urbanas na 
periferia da metrópole de São Paulo e da vida cotidiana da quebrada4. Fundindo poesia e prosa, 
fatos e fantasia, o livro foge de rótulos evidentes. Em suas palavras: “Em um espaço caótico e des-
graçado, eu vejo e narro o que vivo e vejo viver, mas além de narrar o que é lascado, precarizado, 
empobrecido, eu também posso narrar o que eu posso viver e as coisas lindas que poderíamos viver 
como comunidade” (Silvestre, 2021b). Pensando na preocupação de Silvestre com as contradições 
da realidade e da possibilidade de mediação da experiência individual e coletiva, ela figura no livro 
como a narradora, a protagonista, a porta-voz dos famintos, a autora e a contadora de histórias.

Embora o texto não seja nem linear, nem cronológico, nem estritamente ficcional, possui os 
elementos básicos de uma narrativa propostos por J. Hillis Miller (1995, p. 75): uma situação inicial, 
uma transformação dessa situação, uma revelação feita possível pela transformação, personagens 
e linguagem padronizada. A Nota 2 apresenta a situação inicial: Silvestre experimenta uma crise 
existencial em que “nada fazia sentido” (Silvestre, 2019a, p. 21) e ela “não sabia desejar” (Silves-
tre, 2019a, p. 22). As histórias contadas nas notas ajudam a narradora a desejar, e o texto repete a 
palavra desejo e seus derivados mais de quarenta vezes. A revelação é que Silvestre — inquieta e 
insaciável — sempre vai procurar novas histórias e novas formas de morar comunitariamente, no 
imperativo da apropriação do espaço para além da normatização proprietária.

4  Há notas que revelam experiências em outros contextos metropolitanos, tais como Rio de Janeiro (Nota 4), Salvador 
(Nota 6), São Luís (Nota 22) e em espaço-tempo não definido em diálogos que ocorrem na cidade, nas matas e no campo 
com povos indígenas, quilombolas e camponeses.
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Entretanto, voltando à estrutura da narrativa proposta por Miller (1995), também seria possí-
vel afirmar que a situação inicial do texto é a fome atual no Brasil, descrita na Nota 1. Por ser um 
texto fragmentado sem um enredo unificador, o livro transfere para o leitor o trabalho de criar 
sentido, assim gerando o que Roland Barthes (1974, p. 4) designa como um texto “scriptible”, 
que exige participação ativa do leitor para preencher as lacunas. Por esses motivos, concebemos 
o texto como obra de autoficção, com uma narradora caraterizada por seu desassossego5 e com 
linguagem densamente estilizada, que expressa as emoções e subjetividade dessa narradora, a 
qual não se distingue da autora.

Em Notas sobre a fome, Silvestre durante a crise existencial declara: “Eu precisava aprender a 
desejar” (Silvestre, 2019a, p. 22). A solução encontrada é continuar contando histórias; escutando 
as narrativas dos anciões, das crianças e das mulheres nas ocupações; e de continuar ouvindo e 
reinterpretando as teorias dos acadêmicos. Ao refletir sobre o motivo de a humanidade sempre 
precisar de mais histórias (em vez de se saciar com as histórias aprendidas na juventude), Miller 
(1995, p. 72) afirma, “nenhuma história cumpre perfeitamente, de uma vez por todas, suas funções 
de ordenar e confirmar. E assim precisamos de outra história, e depois outra, e ainda outra, sem 
nunca chegar ao fim de nossa necessidade de histórias ou sem nunca saciar a fome que elas devem 
saciar”6. Silvestre enfatiza que sua noção de habitar uma comunidade está enraizada em um desejo 
insaciável por mais histórias e por novos lugares. Em diálogo com a geografia lefebvriana, os es-
tudos feministas e a crítica narrativa, argumentamos que, em Notas sobre a fome, as experiências de 
Silvestre com abordagens diferentes de contar histórias e de ocupar espaços frisam a importância 
da busca por novas formas de habitar e desejar comunitariamente em vez de reproduzir uma so-
lução que mantenha o status quo. Nesse sentido, a primeira parte deste artigo foca nas estratégias 
de Silvestre de narrar sua solidariedade perante a crise da fome fabricada. A segunda parte trata 
da busca por soluções heterogêneas de narrar e ocupar o espaço urbano. A terceira centra-se na 
importância de escutar e contar histórias na criação de uma comunidade. A última parte é sobre 
as formas de narrar o papel do corpo marginalizado como o território da desigualdade estrutural, 
mas também o criador de devaneio, especialmente nas ocupações.

SOLIDARIEDADE PARA ALÉM DA FOME

Notas sobre a fome enfatiza a solidariedade de Silvestre por meio do foco na origem e na ge-
nerosidade de pessoas marginalizadas e a linguagem estilizada que frisa as reações emocionais 
desencadeadas pelo amparo e pelo cuidado. A própria fome e a fome de outros catalisaram a 
conscientização política e a solidariedade de Silvestre, que influenciam sua forma de contar histó-
rias. Em uma das narrativas mais marcantes, Nota 26, Silvestre (2019a, p. 118) expõe uma história 
pessoal para refletir sobre a vulnerabilidade das “crianças da fome” e sobre as emoções que essa 
violência suscitou em sua trajetória. Ela insiste em detalhar e se aproximar da origem da pessoa, 
nesse caso o menino de cinco anos, Matheus, que conheceu ao ajudar com as crianças em uma 
ocupação de cerca de cem famílias:

Ele era filho da Lôra, uma jovem mulher destroçada pela pobreza, pelo machismo e pela falta 
de tudo. Alcoólatra, comungava do álcool para dar de beber a tudo que a ausência criava em 
seu espírito de mulher sozinha, que cata no lixo as sobras que lhe permitiam realizar-se como 
mãe provedora de alimento a quem ainda não se pode alimentar só (Silvestre, 2019a, p. 115)7.

5  Silvestre constrói-se como alguém caraterizada por seu desassossego (físico, político, intelectual e amoroso), como se 
vê nas seguintes citações: “minha vida de cigana” (Silvestre, 2019a, p. 55); “eu ouvia desconfiadamente sobre quase tudo” 
(Silvestre, 2019a, p. 67); “casada e divorciada por pelo menos três vezes” (Silvestre, 2019a, p. 91); “No me pidas para que-
dar” (Silvestre, 2019a, p. 120) e “Eu queria seguir me movendo” (Silvestre, 2019a, p. 132).
6  Tradução nossa.
7  A forma sensível de narrar a situação da mãe e do filho provoca raiva pela fome socialmente fabricada. Raiva que aparece 
também em outros momentos do livro, na privação da escolha dos alimentos que se deseja e não se pode acessar pela falta de 
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Amin Maalouf (2000), referindo-se às consequências das palavras e das generalizações, ar-
gumenta que a maneira como olhamos para as outras pessoas muitas vezes as aprisiona em 
essencializações estreitas, “e é também a maneira como olhamos para elas que pode libertá-las” 
(Maalouf, 2000, p. 22)8. Richa Nagar (2014) assevera que, ao se reconhecer toda teorização como 
exercício narrativo, então também é possível que a violência epistêmica dos paradigmas e das 
estruturas existentes possa ser resistida “contando histórias de forma diferente” (Nagar, 2014, p. 
161). Em Notas sobre a fome, Silvestre, com sua forma muitas vezes inesperada de contar, livra vá-
rias personagens — especialmente os “condenados da terra” que batalham “para saciar a própria 
fome” (Silvestre, 2019a, p. 146) — da perspectiva de culpa individual ou moralizante por seu atual 
estado e confronta a violência epistêmica das estruturas e narrativas existentes que reproduzem 
a desigualdade e negam a existência da fome no Brasil.

Quando Silvestre, que nessa altura tinha vinte anos, está cuidando de Matheus em seu apar-
tamento e ele fica com febre, ela narra aquele sofrimento como resultado de uma vida de fome. 
Desesperada e sem dinheiro para um táxi, ela carrega o menino nos braços e vai a pé ao hospital 
no meio da noite. Nesse contexto de medo, as trabalhadoras do sexo da vizinhança mostram so-
lidariedade, chamando os santos que ajudam na cura de enfermidades:

As travestis que trabalhavam na rua em que eu morava se aproximaram e me perguntaram 
se eu estava bem. Desabando no choro lhes contei em um segundo que iria levar o menino 
ao médico e elas me disseram que eu fosse com Deus e com São Cosme e Damião (Silvestre, 
2019a, p. 116-117).

Silvestre começa a rezar, e o estilo da nota, antes lógico e linear, transforma-se. A partir desse 
momento, ela emprega anáforas, que lembram uma oração e enfatizam a intensidade das emoções 
experimentadas (medo, raiva, amor, responsabilidade e alívio) perante essa situação pontual e 
diante da fome em geral: “Na pobreza a vida é, por vezes, um milagre que não se pode explicar. 
Na pobreza a vida é, por vezes, um desejo que não se pode explicar” (Silvestre, 2019a, p. 117); “É 
que a fome gasta os corpos, a fome gasta os músculos, a fome gasta aquilo que outros corpos têm 
de reserva” (Silvestre, 2019a, p. 117); “Difícil viver com fome, difícil crescer com fome, difícil pensar 
com fome” (Silvestre, 2019a, p. 118); “Sempre peço ao universo que as crianças da fome tenham 
por perto jovens adultos e travestis para protegê-las. Sempre peço que a fome se acabe e que um 
dia não tenhamos mais de rezar pelas crianças da fome” (Silvestre, 2019a, p. 118).

Tal linguagem estilizada sublinha as várias escalas do desejo Silvestre: o desejo imediato de 
ver Matheus recuperado e o desejo mais amplo de aliviar os pobres “da brutalidade a que esta-
mos submetidos todos os dias” (Silvestre, 2019a, p. 119). Enquanto as estruturas sociais falham 
e demonstram a vida cotidiana da segregação (o menino vive com fome e espera horas para ser 
atendido no hospital), Silvestre — com sua forma de contar sobre si mesma e o outro — enfatiza 
a solidariedade, o afeto e a generosidade de outras pessoas vulneráveis que veem e respondem 
às crises muitas vezes invisibilizadas.

UMA VIDA SEM TETO E SEU AVESSO

Ao empregar diversos gêneros discursivos, Notas sobre a fome enfatiza a necessidade de histórias 
heterogêneas mais que a necessidade de manter um gênero discursivo tradicionalmente coeren-
te. Assim, Silvestre estabelece um paralelo entre seu desejo insaciável de experimentar diversos 
tipos de narrativa e seu desejo orgânico por ocupar o espaço, experimentando comunidades e 

dinheiro — “o ódio com que alimento minhas lombrigas silenciadas as deixou vivas e sempre selvagens” (Silvestre, 2019a, 
p. 38) — e na melancolia da morte que chega antes da terra, da alimentação digna e da justiça socioespacial — “triste então 
é essa vida, tão adiada, tão sonhada de justiça e de pão, que nunca chega, e, aliás, a morte quase sempre chega primeiro. 
No barro que dá de comer aos mortos, a fome não existe mais” (Silvestre, 2019a, p. 127).
8  Tradução nossa.
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dialogando com o povo. Com esses desejos, ela demonstra aversão à manutenção inquestionável 
da reprodução social das relações de produção:

Cheguei a questionar o trabalho, o estado, a propriedade, a heteronormatização, o racismo, 
a subalternização do arranjo vital das plantas e outros animais, a concentração de riquezas, 
o excesso de tecnologia, o desenvolvimento, o progresso e a noção cumulativa de tempo oci-
dental, que se acha (se propõe a) caminhar do marco zero ao futuro (Silvestre, 2019a, p. 70-71).

Ela questiona a produção do espaço urbano contemporâneo, tomado como realidade imutável, 
permeado por interdições ao livre circular entre os lugares, pela colonização do tempo capturado 
pelo trabalho alienado e pela segregação socioespacial. Silvestre já participou de dezenas de ocu-
pações e já militou em muitos movimentos e, no livro, compartilha esse desejo por novos desafios 
e soluções heterogêneas e de transformação revolucionária, pois “é preciso se revolucionar e re-
volucionar a maneira com que intervimos na vida” (Silvestre, 2019a, p. 102; 2020c). Ela reconhece 
a “essência desestabilizadora que carrego e que deseja realizar-se” (Silvestre, 2019a, p. 82) e de 
que “ouvia desconfiadamente” variadas proposições políticas e teóricas (Silvestre, 2019a, p. 67).

Tanto a necessidade de Silvestre de desafiar o status quo da moradia quanto a contagem 
de histórias derivam de sua consciência de classe. Na experiência de Silvestre (2019a, p. 
94), “a primeira atrocidade que me punha em relação de pertencimento orgânico era a atro-
cidade da sociedade de classes”, que a leva a perceber que “os pobres sabem que são mui-
tos e sabem também que é esse nosso escudo e nossa arma” (Silvestre, 2019a, p. 25). Até na 
indicação ao Prêmio Jabuti, na categoria Crônicas, ela enfatiza que a publicação do livro foi  
uma façanha coletiva:

Agradeço um tão grande reconhecimento, como é o da indicação para o prêmio Jabuti, muito 
mesmo, é importante para mim, importante para nós. Mas também gosto de lembrar sempre 
que nós existimos mesmo quando dizem que não e que produzimos epistemologias mesmo 
quando não nos escutam. Gosto sempre de lembrar que há, entre-mundos, sábios que não 
escrevem. [...] Este é talvez o reconhecimento que mais alimenta o meu peito, reconhecimento 
que sustenta a minha palavra: o da comunidade que suporta meu peso no mundo caduco, 
apesar dele (Silvestre, 2020d).

Há um desejo no livro de que a história da fome possa ser contada não apenas por acadêmicos 
e tecnocratas abastados, homens e brancos que descrevem a privação do planeta-fome à distância, 
mas também por pessoas que sentiram o vazio na barriga da razão e “na pele” (Silvestre, 2020c).

O livro não é apenas heterogêneo em seus gêneros discursivos, mas também em seus inter-
locutores. Silvestre escreve cartas não entregues à Dona Francisquinha, à filósofa belga Isabelle 
Stengers e ao “feminismo branco”. A estratégia de redigir cartas nunca entregues a destinatários 
específicos enfatiza que o processo criativo de aprendizagem de Silvestre envolve imaginar-se em 
diálogos heterogêneos. Em sua carta não entregue a Stengers, Silvestre reconcebe a cosmopolítica, 
expandindo-a de maneira que incorpore a “experiência através de tempo e espaço” (Silvestre, 2019a, 
p. 63). Silvestre demonstra que a teoria precisa ser reescrita (a história precisa ser recontada) para 
que ela compreenda melhor a si mesma e sua relação com as comunidades das quais participa. 
O verdadeiro destinatário das cartas é ela mesma, que cria histórias que a ajudam a dar sentido à 
vida e às tramas de lutas realizadas.

A cosmopolítica de Silvestre atravessa, desde uma perspectiva periférica, as proposições de 
Stengers e envolve a prática socioespacial das ocupações, a recusa ao silêncio negador universa-
lizante e a autonomia como autoemancipação anticapitalista, feminista e antirracista. O posicio-
namento radical de Silvestre realiza-se como práxis de recusa cosmopolítica, um “modo de ser 
e viver que organicamente se nega a participar da engrenagem” mesmo quando a negação se 
estabelece por dentro dos meandros do sistema (Silvestre, 2019a, p. 73). Silvestre tem formação 
marxista não dogmática e heterodoxa, relevada, por exemplo, nas epístolas endereçadas a Karl 
Marx (Silvestre, 2018a) e a Rosa Luxemburgo (Silvestre, 2019b) e no poema dedicado a Vladimir 
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Maiakovski (Silvestre, 2018b). O marxismo da autora questiona o universalismo unívoco do 
economicismo e da ideologia do progresso de uma posição encarnada e corporificada de classe 
já que, em seus termos, “não posso desprender-me deste lugar de classe, porque ele me habita 
mesmo que eu não o quisesse ou fugisse de habitá-lo” (Silvestre, 2019a, p. 73). Silvestre medeia 
sua interpretação do comunismo, um “comunismo selvagem” em sua formulação provocativa, 
com perspectivas teóricas diversas, articulando teoria crítica com o pós-estruturalismo e etnografia 
com literatura em uma mirada situada no tempo e no espaço. As ocupações de terra são lugares 
de realização de uma práxis de “inúmeras dissidências que passam invisíveis ao olho ocidental 
globalizante” (Silvestre, 2019a, p. 69) e são territórios que, pela necessidade objetiva do habitar, 
mobilizam uma presença ativa e solidária no lugar. Em Notas sobre a fome, Silvestre encontra-se 
com a noção de recusa cosmopolítica formulada por Stengers e redige uma carta não entregue à 
filósofa, revelando sua “busca de dissonâncias” associada a um “lugar de classe” (Silvestre, 2019a, 
p. 72). A cosmopolítica é um chão fértil de possibilidades para Silvestre, pois mobiliza a compreen-
são de que o “arranjo humano ocidental capitalista é subalternizador e extrativista” não apenas 
da humanidade-em-si, mas também de animais e da natureza que são desprezados em diversas 
perspectivas anticapitalistas (Silvestre, 2019a, p. 74-75). As cosmovisões afro-indígenas e sua ra-
dicalidade de recusa do desenvolvimento, do tempo linear e da tutela são articuladas às críticas 
e às narrativas de pretensão universal e também pós-modernas. Nas linhas da carta, desvela-se 
que a recusa cosmopolítica é potencialmente transformadora quando parte daqueles que foram 
alijados ou integrados precariamente à estrutura social moderna. A radical recusa de Notas sobre 
a fome é a narrativa anticapitalista que nega o capital (ocidental e moderno).

Ao contar a história da fome e da desigualdade nas cidades brasileiras de tantas maneiras dife-
rentes, Silvestre traz a problemática à luz de diferentes ângulos teóricos que envolvem a geografia 
lefebvriana. Analisa o espaço urbano como uma condição central:
• para a reprodução das relações sociais capitalistas de produção na vida cotidiana — “o dia inteiro 

aquele sol dos diabos, o dia inteiro vendendo no farol praquela branca de merda fechar o vidro 
achando que eu ia roubar” (Silvestre, 2019a, p. 31);

• concretização da ideologia de fragmentação do uso do solo urbano no projeto de urbanismo moderno 
— “as pessoinhas falavam de cinema, política, teoria crítica, e sabe-se lá mais o quê. Bem bo-
nitinho-decadente... O catador de latinhas arrastava sua carroça e o ônibus atrás” (Silvestre, 
2019a, p. 110);

• condição, meio e produto da segregação — “Do lado errado / da rua, / nunca tem comida. / Do 
lado esperto / da rua, / Sempre tem polícia / E a abundância / Ronda a fome / Como uma 
mosca / De padaria” (Silvestre, 2019a, p. 106).

O espaço urbano como mercadoria, negócio e condição da acumulação capitalista em Notas 
sobre a fome parece prolongar a proposição lefebvriana de que “o espaço não é mais simplesmente 
o meio indiferente, a soma dos lugares onde a mais valia se forma, se realiza e se distribui. Ele se 
torna produto do trabalho social, isto é, objeto muito geral da produção e, por conseguinte, da 
formação da mais valia” (Lefebvre, 2008, p. 140). Ou seja, as atrocidades da sociedade de classe e 
a fome revelam-se na produção desigual do espaço urbano.

A heterogeneidade das histórias mostra que o processo de apropriação privada do espaço 
passa também pela interseccionalidade do corpo. Não é apenas a condição de classe de Silvestre 
que informa seu desejo revolucionário. Ela é de “um gênero oprimido, de um país colonizado, 
fruto do estupro da civilização ocidental”, “despojada de terras” e “atravessada por genocídios e 
massacres de toda sorte na reposição do processo de acumulação primitiva, que não é primitiva” 
(Silvestre, 2019a, p. 82). As proposições de Notas sobre a fome dialogam com a declaração da Coletiva 
Combahee River (2019) de que as situações reais de classe das pessoas não são realizadas por uma 
posicionalidade social genérica de trabalhadoras sem raça e sem gênero, mas sim que as opressões 
são significantes e determinantes na vida laboral, social e econômica.
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Contra a homogeneização do capitalismo, ela encontra nas ocupações soluções especializadas 
e heterogêneas que valorizam a produção da vida das mulheres pobres, periféricas, indígenas 
e negras. A privação do urbano vivida como interdição ao direito à cidade (uma vida sem teto) 
ressignifica-se para a transformação feminista em “uma atuação política que privilegia na práxis 
a organização da luta pela emancipação das mulheres” (Silvestre, 2018a, p. 90). A perspectiva de 
Silvestre conversa com as reflexões de Lélia Gonzalez (2020) de que a participação de mulheres 
afro-americanas e ameríndias — que sofrem por uma discriminação tripla (classe-raça-gênero) — 
nos movimentos sociais é maior onde, “preocupadas com o problema da sobrevivência familiar, 
procuram se organizar coletivamente” (Gonzalez, 2020, p. 133). O lugar é central para a reprodu-
ção da vida e da luta feminista, classista e antirracista pelo espaço. Silvestre argumenta que, na 
ocupação, o protagonismo feminino ganha mais força:

O espaço comunal das ocupações borra as fronteiras entre o público e o privado: a terra não 
pertence a quem a ocupa; a casa é a própria terra, a ocupação como um todo e os limites da 
família nuclear se dispersam momentaneamente nas relações comunitárias, como família 
extensa (com todas as suas contradições). Essa aparente imprecisão parece facilitar a auto-or-
ganização das mulheres e permite que elas se sintam mais seguras em intervir em questões 
cotidianas, simultaneamente questões domésticas e comunitárias (Silvestre, 2020b, p. 651).

Assim, a ocupação cria oportunidades para o protagonismo feminino que Silvestre deseja, 
mas a luta constante contra forças machistas e autoritárias persiste. Na Nota 3, ela descobre que 
um “homem de braço desenhado” entrou na ocupação e “dizia que me procurava para me matar 
e que, se em dez dias as mil pessoas que ali estávamos não partissem, ele daria cabo de mim” 
(Silvestre, 2019a, p. 23). Esse acontecimento é uma situação limite que desencadeia a transcrição 
de oito sonhos para Dona Francisquinha e organiza boa parte das notas da Parte I do livro. Ao 
deixar ambígua a identidade desse homem, Silvestre cria paralelos entre centenas de anos de mu-
lheres latino-americanas “ligadas pela catástrofe comum de expulsão [eviction]” e atingidas pela 
violência de homens que sentiam que tinham o direito de controlar os corpos e territórios delas 
(Silvestre, 2020b, p. 648). Essa ambiguidade ajuda-a, em seu papel de contadora de histórias, a 
ligar o presente e o passado.

ESCUTAR E CONTAR HISTÓRIAS

Ao contar a história dessa ameaça, Silvestre mostra que está aprendendo a desejar em razão 
da força comunitária da ocupação, do poder da própria narração e do acerto de contas com seu 
passado9. Em vez de frisar seu próprio temor ou o dano psicológico e físico que tal ameaça porta, 
Silvestre foca nas histórias de sua juventude e nos saberes e trajetórias dos habitantes da ocupa-
ção que lhe dão força. A moradora da ocupação Dona Francisquinha ganha protagonismo como 
um exemplo dos “sábios dos bairros e favelas” que, ao contrário de “sábios das universidades”, 
valorizam e querem entender “a história que levou uma pessoa até o ponto de contato em que a 
conheceram” (Silvestre, 2019a, p. 23). Há nessa atitude uma convicção de que a experiência é fonte 
de sabedoria, a história do outro tem valor e os aspectos heterogêneos dos sujeitos fortalecem uma 
comunidade (Collins, 2000, p. 257-60). Dona Francisquinha, ao intuir as aflições de Silvestre, prevê 
que ela terá sete sonhos durante uma semana que vão relatar “histórias que já viveu em sua vida” 
(Silvestre, 2019a, p. 29, grifos do original). A narradora deve escrever esses sonhos, porque, segundo 
Dona Francisquinha, para que ela possa melhorar do rebuliço dos guerreiros “precisa me contar 

9  A ameaça de despejo e de expulsão do espaço ocupado adquire o sentido de “caráter destrutivo” em um prisma ben-
jaminiano. A possibilidade da destruição estabelece caminhos por toda parte, mas para se criar espaço diante de muros, 
cercas e barreiras, expressões concretas da propriedade privada do solo urbano e da terra, há de se cercar “continuamente 
de pessoas, de testemunhas de sua eficácia” e de criar espaço livre (Benjamin, 1986, p. 188). Em uma assembleia da ocu-
pação Silvestre declara: “Se nos ameaçam para que saiamos, agora mais ainda é que vamos ficar e fincamos aqui raízes que nem o 
medo arrancará da terra” (Silvestre, 2019a, p. 25, grifos do original).
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de onde você vem” (Silvestre, 2019a, p. 29, grifos do original). Essa prescrição fornece à narradora 
a coragem de contar seu passado, algo que será de suma importância, porque ela “habitava dois 
mundos ao mesmo tempo” (Silvestre, 2019a, p. 37) e “parecia uma pessoa inventada. Ninguém 
tocava minha origem e, quando contada, ela nunca parecia fazer sentido, tão miserável era a his-
tória e tão robusta de coragem eu me mostrava” (Silvestre, 2019a, p. 24). Para sentir-se completa, 
ela precisava que sua liderança e sua posição social não silenciassem a miséria de sua infância e 
a fome que rodeava (e ainda rodeia) a sua vida e as daqueles que sentem o “vão que cresce sob a 
pele que cobre as costelas à vista” (Silvestre, 2019a, p. 18). Assim, Dona Francisquinha cria espaço 
para a narradora Silvestre enfrentar suas memórias e traumas por meio do ato de contar histórias.

Mesmo sem compartilhar todas as crenças de Dona Francisquinha, a narradora entende que 
sonhar, lembrar, escrever e aprender as tradições ancestrais têm fortes propriedades curativas. A 
princípio, a narradora “não acreditava em todas aquelas crendices” (Silvestre, 2019a, p. 29), mas 
depois de começar a ter os sonhos preditos ela reconhece que “Dona Francisquinha era tão sábia 
que não houve espaço para que eu pudesse duvidar” (Silvestre, 2019a, p. 60). Como é característica 
da autoficção, não importa se esse detalhe é ficcional ou verdadeiro; de todo modo, tem importân-
cia na narrativa porque enriquece o desenvolvimento das personagens e de sua relação (Schmitt, 
2010, p. 128-9). A narradora mostra um respeito profundo pelo conhecimento favelíndio (Silvestre, 
2019a, p. 41), mas não entendia totalmente os efeitos que os relatos de seus sete sonhos, escritos 
entre as Notas 4 e 10, teriam em sua trajetória de vida (“não era muito fácil porque se tratava exa-
tamente de remexer nas sombras, e a menina em mim sentia medo do escuro”) e “racionalidade 
comunitária” (Silvestre, 2019a, p. 54). Mesmo assim, ela segue as instruções da anciã-benzedeira 
que influencia o caminho e a estrutura narrativa do texto.

Depois da ameaça de morte, Silvestre conta que Zé Neto, “sentado à porta do barraco”, serviu 
de “guardião do meu sono” e “não haveria mesmo um guardião mais dedicado que ele” (Silvestre, 
2019a, p. 27). Zé Neto é um sujeito que muitos teriam descartado como um alcoólatra inútil que 
passa “quase a madrugada toda […] com sua garrafa de cachaça” (Silvestre, 2019a, p. 23). No en-
tanto, a narradora compreende seu alcoolismo e seu desassossego como socialmente produzidos 
pela violência da urbanização capitalista, aquela que produz o dano e o sofrimento cotidiano da 
falta ou da precariedade da moradia (a negação da habitação pela propriedade privada do solo), 
de uma vida de múltiplos riscos (a desigualdade do planejamento urbano mediado pelo Estado e 
pelo mercado) e de um cotidiano de interdição ao direito à cidade (Sampaio, 2015; Carlos; Prieto, 
2021). Vastos contingentes populacionais, especialmente moradores da periferia, das favelas e de 
ocupações, são sujeitos às urgências da privação do urbano: lidar com enchentes, deslizamentos, 
muito trânsito, baixos salários, pouca comida, falta de água, hospitais precários e toda sorte de 
alienação do trabalho. Ao retratar Zé Neto, ela segue a tendência dos “sábios dos bairros e favelas” 
de saber a história de cada um, na perspectiva de que “só pode compreender a vida do mundo, 
quem conhece a vida dos bairros” (Silvestre, 2018b, p. 86):

Ele tinha muitos filhos e uma companheira, mas um morro veio abaixo durante um tem-
poral e esmagou a todos eles. O Zé Neto, que estava no trabalho foi avisado do que estava 
acontecendo e trabalhou com os bombeiros em busca do que nunca mais encontrou: família, 
acolhida e sossego. Desde então ele bebia, porque a tristeza dentro dele não matava a sede 
nunca, e ele também parou de cantar (Silvestre, 2019a, p. 23-24).

Assim, a narradora frisa a privação das classes populares forçadas a morar em encostas de 
morros, em “barrancos onde só os engenheiros da fome podem construir” (Silvestre, 2019a, p. 
41), “na margem do córrego” (Silvestre, 2019a, p. 126) e em casas com infraestrutura precária 
— “quentes demais no verão, e frias demais no inverno” (Silvestre, 2018b, p. 85) — e suscetíveis 
às “queimadas, inundações e secas produzidas pela ganância incansável do sistema capitalista, 
patriarcal e colonizador” (Silvestre, 2021a, p. 43).

Silvestre salienta a potência e a humanidade de cada ser sem julgar um indivíduo por forças 
sociais violentas fora de seu controle. A perspectiva etnográfica do livro explicita-se: Silvestre 
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realiza um exercício de alteridade radical em que, ao entender o outro da perspectiva de suas dores, 
conflitos, sonhos, filosofias e projetos, descobre contraditoriamente a si mesma e sua comunidade 
compartilhada. A forma da narração contraria a tendência conservadora de responsabilizar os pró-
prios indivíduos por sua condição de pobreza como se suas características individuais atomizadas, 
e não as injustiças socioespaciais, explicassem essa realidade (Gowan, 2010, p. 262).

A narradora desafia um cotidiano normatizado propondo outras relações entre a mulher e a 
casa que possibilitam novas/outras oportunidades para conviver e trocar histórias. Ela rejeita o 
sonho capitalista da casa própria, realizado como propriedade privada individual e destituído de 
uma relação comunitária, desejando, ao contrário, uma moradia coletiva mediada pela ação política 
de ocupar, vivida como prática socioespacial de resistência. A casa no capitalismo tem seu sentido 
reduzido e degradou-se em mercadoria. O ato de habitar reduziu-se ao habitat. Habitar é muito 
mais amplo que o habitat. O habitat é a funcionalidade de morar em dado fragmento do espaço, 
um ato localizacional mediado pela propriedade privada. Habitar é o espaço da apropriação, da 
realização da humanidade em todas as suas potencialidades coletivas (Lefebvre, 1965; Pádua, 2019).

A noção de coletivo da narradora inclui um desejo de ouvir e ser ouvida: “descobri cedo uma 
necessidade essencial de comunidade” (Silvestre, 2019a, p. 63, grifo do original) que, na vida adulta, 
tomou a forma de militar “intensamente em ocupações de terra urbana” (Silvestre, 2019a, p. 69). 
A comunidade, instituída nas ocupações, apresenta um sentido de uso e apropriação do espaço 
na busca de realização plena do habitar e da totalidade da humanidade nos atos concretos da 
vida. O bairro e o espaço público, quando compartilhados entre os moradores, são carregados de 
referências concretas e vividas (Pádua, 2019) que subvertem a dominação normativa. Para além 
da privação, das ameaças de remoção e da fome que ronda as ocupações, há também a utopia, 
a solidariedade orgânica, o trabalho coletivo e o lúdico: “a gente brinca com as crianças e anda 
descalços na terra, a gente fuma cachimbo e anda no meio do mato” e “a gente descasca mil quilos 
de legumes ganhados na xepa da feira e faz a mágica do caldeirão que alimenta os batalhões que 
dividem o dia em fazer banheiros coletivos ou em marcha pelas cidades a dizer para os governos 
que não morreremos calados” (Silvestre, 2019a, p. 28).

Apesar de ser um texto híbrido que mescla biografia e ficção, Notas sobre a fome segue o conceito 
de Julián Fuks (2019) de “literatura ocupada” que “não quer se esquivar do presente, não quer 
se esquivar da política, não quer esquecer tudo o que nos assola. Uma literatura que se faz rua, 
praça, prédio, escola, e que deixa que reverberem em suas páginas as muitas vozes que gritam 
pela cidade” (Fuks, 2019). Ao longo do livro, as histórias que Silvestre conta e como ela as conta 
sublinham a coletividade que ela deseja e a potência de cada ser humano.

O CORPO NARRADO COMO TERRITÓRIO DA DESIGUALDADE E CRIAÇÃO DE DEVANEIO

Na forma de contar sua própria história e as histórias de outras pessoas que passam fome, 
Silvestre propõe o duplo papel do corpo como território da desigualdade estrutural e da criação 
de devaneio. Ela descreve o corpo-fardo como ponto de partida: “Minha condição de classe, de 
não-possuidora de absolutamente nada além de mim mesma, carregando, até mesmo, essa única 
propriedade como o fardo que se tem de preservar e nutrir contra toda guerra e escassez, fabricadas 
pelo progresso do qual somos vítimas” (Silvestre, 2019a, p. 71). O corpo é uma “carne histórica” 
em que o “trabalho invisível”, “não pago” e “saqueado” das mulheres, negras e indígenas medeia 
a indissociabilidade entre patriarcado, capitalismo, colonialismo e racismo (Silvestre, 2019a, p. 97). 
Tal análise vincula-se com Angela Davis (2011), na perspectiva de que as intersecções entre raça, 
classe e gênero (e também etnia, povos, sexualidade e territórios) são categorias que existem em 
relações que são mútuas e outras que são cruzadas e de que “ninguém pode assumir a primazia 
de uma categoria sobre as outras” (Davis, 2011).

Em um poema escrito em espanhol — uma escolha que chama a atenção para a solidariedade 
com lutas feministas pelo território da América Latina hispanofalante —, Silvestre afirma que 
seu corpo “es mi territorio” (Silvestre, 2019a, p. 124). Cherríe Moraga (1993), refletindo sobre o 
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legado das formas pelas quais os colonizadores europeus exploraram e expropriaram os corpos 
e as terras dos colonizados, propõe que “a terra continua sendo o terreno comum para todas as 
ações radicais [...]. Para mulheres, lésbicas e homens gays, terra é aquela massa física chamada 
nossos corpos” (Moraga, 1993, p. 173). Edward Soja (1996) enuncia que, para grupos subalternos, 
o corpo transforma-se em “um microcosmo afetivo para todas as outras espacialidades” (Soja, 
1996, p. 112). Ana Fani Carlos (2014) enfatiza que o corpo tem uma função de mediação social. Da 
presença do corpo no espaço público, evidencia-se o sentido coletivo de habitar a cidade. O modo 
como os corpos transitam nos espaços-tempo de realização da vida cotidiana é permeado por aces-
sos normatizados e diferenciados. Os corpos são submetidos à coação da propriedade privada do 
solo urbano, o que traz em seu âmago aquilo que tem a potência de negar essa situação (Carlos, 
2014). Ou seja, o corpo é simultaneamente individual, forma primeira de apropriação do mundo, 
e coletivo, visto que está imerso na dialética subordinação ao mundo da mercadoria, na racialização 
das classes sociais e na lógica binária de gênero e subversão, em potência, desses termos.

Silvestre adiciona a fome a essas teorizações sobre a relação entre corpo e território vendo no 
crime da fome uma das engrenagens de interdição aos desejos coletivos e radicais. É uma conexão 
que ela articula por meio da “raiva que a fome abre na boca que tem bem no meio da barriga do 
mapinguarí” (Silvestre, 2019a, p. 40). Verónica Gago (2020) explicita a ideia-força de corpo-ter-
ritório, conceito político que revela como “a exploração dos territórios comuns e comunitários 
(urbanos, suburbanos, camponeses e indígenas) implica violentar o corpo de cada um e o corpo 
coletivo por meio da espoliação” (Gago, 2020, p. 107). Os corpos famintos, debilitados, oprimidos 
e pauperizados são sínteses da desigualdade socioespacial e materializam-se de forma explícita 
nas periferias urbanas e nas ocupações.

A narradora de Notas sobre a fome concebe o corpo do subalterno como território concreto dos 
danos da comida industrializada, pouco nutritiva, feita mais para o lucro dos patrões das empre-
sas e dos grandes proprietários de terra do que para o bem-estar do povo. Com ironia, ela faz a 
pergunta para o balconista de uma lanchonete e provoca o leitor: “O que tem aí pra alguém que 
está com fome? E que não dê muito dinheiro ao seu patrão…” (Silvestre, 2019a, p. 110). Como 
forma de combater esse envenenamento dos corpos e o lucro desmedido para os que transformam 
alimentos em mercadorias, ela dedica-se à agricultura, especialmente à agroecologia, e ao ques-
tionamento da concentração fundiária que atravessa o campo e a cidade. A narradora argumenta 
que “a agroecologia poderia figurar como certo horizonte — não futuro, mas passado — de como 
a vida pode se arranjar sem injustiça, exploração, opressão e subalternização de nenhuma forma 
de vida, humana e não humana” (Silvestre, 2019a, p. 133). É necessário que haja acesso à comida 
nutritiva e sem veneno, um desejo impedido pelas prioridades das corporações que dominam o 
sistema agroalimentar. Articuladamente, a narradora deseja acesso à terra onde se possa plantar, 
trabalhar e viver, perspectiva bloqueada pela aliança entre terra e capital que domina o país (Prieto, 
2017). Ela então questiona: “O que fazer neste país onde a terra está super concentrada? Onde o 
colonialismo marcou com ferro quente a divisão racial entre classes? O que fazer se a propriedade 
privada bloqueia a reconexão com a terra para manter nossos braços acorrentados à moenda do 
desenvolvimento?” (Silvestre, 2019a, p. 134).

Nessa mesma nota, ela questiona como “um homem, evidentemente da universidade” (Silvestre, 
2019a, p. 133) conta sua própria história em uma reunião sobre agroecologia em que a dúzia de 
pessoas presentes se apresentou “falando da sua contradição” com o assunto (Silvestre, 2019a, p. 
132). Esse homem apenas informou seu nome e que “o que me traz aqui é que gosto de plantar” 
(Silvestre, 2019a, p. 133). No entanto, a narradora, interiormente refletindo sobre a posição de 
classe e o capital cultural do universitário, critica a minibiografia apresentada e a recusa de falar 
de sua contradição constitutiva com a agroecologia:

Em sua condição ele não pode apenas negar-se a participar, não pode apenas recusar seu prê-
mio no jogo meritocrático do capital. É essencial que o faça, é apaixonante que o faça, porque 
ao fazê-lo se recusa a apropriar este sentimento transformando-o em mais uma pecinha do 
saber ocidental encaixotado (Silvestre, 2019a, p. 133-4).
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Assim, a narradora reflete sobre o poder da narração de si mesmo para transformar o status quo 
ou para mantê-lo, clamando pela necessidade de narrativas menos esquemáticas.

Além de sua preocupação com o corpo faminto, Silvestre também mostra, no conteúdo e estilo 
do texto, que o corpo necessita e procura oportunidades lúdicas e criativas de cantar, tocar, dançar e 
escrever. Essas atividades artísticas fazem parte do descobrimento da amplitude do desejo de Silvestre. 
Ela diverte-se dançando, tocando e cantando nas ocupações. tatiana nascimento (2018)10, referindo-se 
às escritoras negras e LGBTQI+, afirma um “direito ao devaneio” que também se nota, embora o 
contexto seja outro, em Notas sobre a fome: “Assim como temos muito contra o que resistir pra sobre-
viver a partir da força, temos muito de fartura, abundância, sabedoria, devaneio, conexão ancestral 
que nos permite (bem) viver a partir da graça” (nascimento, 2018, p. 16). A criatividade do texto de 
Silvestre anuncia esse direito ao devaneio — muitas vezes descoberto na comunidade da ocupação 
—, enquanto simultaneamente mostra o dever de denunciar. Audre Lorde (2019, p. 33) declara que

ao começarmos [as mulheres] a reconhecer nossos sentimentos mais profundos, desistimos 
de nos satisfazer com o sofrimento, a autonegação e com o embotamento que muitas vezes 
parece ser sua única alternativa a isso em nossa sociedade. Nossos atos contra a opressão se 
tornam íntegros, motivados e empoderados desde dentro.

No estilo de Lorde (2019), a narradora de Notas sobre a fome procura satisfação nos arranjos 
alternativos das ocupações: “Esse conhecimento profundo e insubstituível de minha capacidade 
de alegria vem exigir de toda a minha vida que seja vivida dentro do conhecimento de que tal 
satisfação é possível, e não tem que ser chamado de casamento, nem deus, nem vida após a morte” 
(Lorde, 2019, p. 31). Silvestre raramente faz referência a seus casamentos ou ao desejo sexual11. 
Assim, abre espaço para pensar em outros arranjos domésticos não hegemônicos e outras formas 
de desejo menos esperadas na literatura para elaborar sua capacidade de alegria e transformação 
socioespacial fora dos padrões estabelecidos. Outros textos escritos nos últimos anos por mulheres 
brasileiras — como Carol Bensimon, tatiana nascimento, Nanda Fer Pimenta, Cristiane Sobral, 
Piera Schneider, Kika Sena e Katiana Souto — sublinham a diversidade de desejos corporais para 
além de normas eurocêntricas, cis, hetero e monogâmicas, mas Notas sobre a fome preocupa-se, 
ao contrário, com o desejo coletivo, uma ocupação coletiva do desejo, que também foge dessas 
mesmas normas (Beal, 2021). A elaboração criativa de um desejo não normativo expõe a opressão 
por meio da celebração, assim mantendo a política da denúncia, mas com o júbilo do devaneio.

CONCLUSÃO

No que se refere à narração, a constante movimentação da narradora inquieta — que se mobiliza 
de uma moradia a outra, de uma nota a outra, de um gênero discursivo a outro, de uma reunião 
a outra e de uma contradição a outra — reflete sua tendência de nunca estar satisfeita com a vida 
tal como estabelecida de antemão. Sempre procura novas histórias e novos interlocutores. A pre-
sença de vários interlocutores aos quais cartas específicas são direcionadas (Dona Francisquinha, 
Isabelle Stengers e o feminismo branco) nega a possibilidade de imaginar o que Umberto Eco (2004) 
nomeia “um leitor modelo” no singular. Enquanto muitos romances apresentam uma história das 
perspectivas de vários narradores para enfatizar a subjetividade, a narradora de Notas sobre a fome 
escreve para vários interlocutores imaginários para enfatizar a subjetividade e a posicionalidade.

Essa problematização de como expressar a subjetividade na narração lembra os elos entre 
o desejo, a narrativa e a terra delineados em Torto arado, o romance de Itamar Vieira Junior de 

10  O texto originalmente publicado coloca o nome da autora com letra minúscula.
11  E quando concretiza narrativamente esse desejo sexual são sujeitos sociais inesperados: um camponês arrancador de 
mandioca, “o mais esquisito foi exatamente o que pinçou meu olho [...], se eu fosse mata, acho que ele comia” (Silvestre, 
2019a, p. 50-51) e um padre militante que conheceu “fechando as avenidas / de São Luis” e na “vista de alcântara / lem-
brava o cheiro do pecado / Capital” (Silvestre, 2019a, p. 108).
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2018. Nesse romance, uma fala do patriarca Zeca Chapéu Grande sintetiza como o texto une 
espaço, subalternidade e desejo ocupado por sujeitos prenhes de história: “para gente como a 
gente a terra só tem valor se tem trabalho nela” (Vieira Junior, 2018, p. 196). A frase pode ser 
interpretada de múltiplas formas. Caso a família do Zeca Chapéu Grande — descendente de 
escravizados africanos e que mora em um latifúndio no Brasil em meados do século XX — não 
cultivasse a terra do fazendeiro branco, perderia a possibilidade de morar e plantar nela, arris-
cando assim morrer. A terra que eles ocupam não pode ser herdada nem vendida; nesse sentido, 
sem trabalho, a terra não tem nenhum valor para eles. Também, sem o trabalho camponês, a 
terra não é produtiva. A produtividade do solo depende de trabalhadores explorados. Todos os 
membros da família do Zeca Chapéu Grande se identificam fortemente com a terra que cultivam 
e que os sustenta, mas tomam posições divergentes perante o risco de lutar pelos documentos 
da terra que habitam há anos, mas que não possuem legalmente. Para os camponeses, a terra 
é trabalho e possibilidade de reprodução da vida; para os latifundiários, ela é um negócio e 
condição para sua reprodução econômica. Essa tensão é central para a narrativa contada por 
três perspectivas diferentes.

Um século separa a temporalidade da enunciação de Zeca Chapéu Grande e as reflexões da nar-
radora de Notas sobre a fome. No entanto, a fome, a exploração e os conflitos fundiários continuam. 
Os dois textos frisam que a luta pela terra é uma luta pela vida. Se a narradora de Notas sobre a fome 
traduzisse a frase de Zeca Chapéu Grande para sua realidade nas ocupações, arriscamos que seria 
“para gente como a gente a terra só tem valor se ninguém passa fome nela”. A narradora não estará 
satisfeita até a fome acabar, não apenas a fome dela, mas a fome de todos. É um desejo coletivo, 
revolucionário, solidário e corpóreo articulado por intermédio de histórias. Em um texto de 2021, 
Silvestre elabora a relação entre “comunidades urbanas empobrecidas” (Silvestre, 2021a, p. 58) e 
a terra, que poderia ser um resumo das lutas das personagens de Torto arado ou de Notas sobre a 
fome: “Somos os condenados da terra, desterrados e sem-terra, descobrindo lentamente de onde 
viemos e aquilo que já pudemos alcançar um dia, quando pudemos pertencer a alguma terra, a 
algum lugar” (Silvestre, 2021a, p. 53). Essa descoberta requer a recontagem e o compartilhamento 
de histórias do passado. A publicação desses dois livros e sua recepção favorável indicam a ur-
gência de narrar as relações entre terra, desejo, fome e direitos de formas inovadoras e criativas 
que reconheçam o trabalho já feito e o que está por vir para a realização de uma sociedade justa e 
radicalmente transformada. Ademais, Vieira e Silvestre — com a inclusão de múltiplos narrado-
res no primeiro caso e de múltiplos interlocutores e gêneros discursivos no segundo — evocam o 
problema da narração e a necessidade contínua para novas histórias.
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