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Resumo
Esta resenha de Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz Augusto busca traçar e discorrer sobre três aspectos da 
escrita epistolar de Ana Cristina Cesar que fazem eco à sua poesia: o plurilinguismo, o amor à resposta e a 
metalinguagem. Nas cartas contidas nessa edição (Companhia das Letras, 2022), podemos ver não apenas a 
correspondência da jovem Ana, mas também desenhos de sua escrita e de seu estilo que passam a tomar forma. 
Trata-se de uma leitura que privilegia o aspecto da escrita ao invés do conteúdo biográfico presente nas cartas.
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Abstract 
This review of Amor mais que maiúsculo -- cartas 
a Luiz Augusto seeks to trace and discuss three 
aspects of Ana Cristina Cesar’s epistolary writing 
that echo her poetry: plurilingualism, love of 
response, and metalanguage. In the letters in this 
edition (Companhia das Letras, 2022), one can see 
not only the correspondence of a young Ana, but 
also drafts of her writing and style that begin to 
take shape. It is a reading that favors the aspect 
of writing rather than the biographical content 
present in the letters.

Keywords: Ana Cristina Cesar; letters; poetry; 
addressing.

Resumen 
Esta reseña de Amor mais que maiúsculo -- cartas a 
Luiz Augusto busca rastrear y discutir tres aspectos 
de la escritura epistolar de Ana Cristina Cesar que 
hacen eco de su poesía: el plurilingüismo, el amor 
a la respuesta y el metalenguaje. En las cartas 
contenidas en esta edición (Companhia das Letras, 
2022), podemos ver no solo la correspondencia de 
la joven Ana, sino también dibujos de su escritura 
y estilo que comienzan a tomar forma. Es una 
lectura que privilegia el aspecto de escritura más 
que el contenido biográfico presente en las cartas.

Palabras clave: Ana Cristina Cesar; cartas; poesía; 
direccionamento.
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Me escreve, eu preciso. Resenha de Amor mais que maiúsculo: cartas da Luiz Augusto, de Ana Cristina Cesar 

Ana Cristina Cesar escreveu. Escreveu poemas, críticas, traduções, resenhas, bilhetes, diários. E cartas. 
Talvez o elo entre os gêneros, todos eles, seja a curiosa experiência do endereçamento — mesmo na crítica 
e na tradução, onde ela busca estabelecer um diálogo a partir de uma enunciação que balança entre quem lê 
e quem escreve1. Uma das principais questões para Ana C. é: eu, leitor, o que faço com esse apelo 
à resposta? Com esse desespero pela interlocução? Cadê minha caneta? Ana Cristina Cesar, é a 
mim que você pergunta?

Entre os anos de 1969 e 1970, a jovem Ana estudava em Londres, na Richmond County School 
for Girls, num intercâmbio financiado pela ICYE (federação internacional de intercâmbios ligada 
à Igreja). No mesmo momento em que ela vai para a Inglaterra, Luiz Augusto, seu namorado 
carioca, parte para a Alemanha pelo mesmo programa. Em Amor mais que maiúsculo: cartas a Luiz 
Augusto, lemos as cartas que a poeta de 17 anos escreve durante esse período de adolescência e 
amor distante, quando traços de seus gestos literários ganham forma, ou buscam ganhar forma, 
a partir da escrita epistolar amorosa.

O recorte é tentador: a coletânea de cartas a um só destinatário não traria, a leitores apaixonados 
por dados biografílicos2, a mesma experiência de um romance epistolar? De fato, encontramos aí a 
história de uma paixão — melhor, a história de uma de suas vozes. E esse é o caminho de leitura que 
a edição propõe: a história do romance entre Ana e Luiz narrada pelas cartas da poeta, acompanha-
da de muitas notas de rodapé que nos ajudam a situar a vida pessoal no contexto político daquele 
momento, no Brasil e na Europa. Não temos acesso às respostas de Luiz Augusto (a editora afirma 
não ter conseguido encontrar as cartas), o que faz com que a leitura seja duplamente epistolar: lemos 
as cartas para Luiz, mas também podemos nos colocar no lugar do remetente, como se as cartas nos 
fossem destinadas a partir da distância física e temporal, de um outro modo e de uma outra época.

É uma possibilidade de leitura. Quando lemos cartas de escritores, estamos o tempo inteiro 
frente a dois textos: o primeiro, aquele que conta os fatos narrados na carta, a novela da vida pes-
soal do escritor; o segundo, a escrita propriamente dita daquele texto. A carta é um gênero textual 
ambíguo, flexível, na corda bamba entre o documento e a literatura, entre a escrita e a oralidade, 
entre a distância e a presença.

Na correspondência, poderíamos encontrar ensaios de algo que não é a própria obra, mas, 
antes, sua “antecâmara” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 17). Apesar de não ser intencionalmente a 
obra, a carta carregaria consigo algo que prepara a obra, como uma espécie de laboratório; cria um 
espaço onde o artista pode ensaiar a escrita, os movimentos de sua escrita. Haveria um “potencial 
literário” (Moraes, 2018, p. 193) da carta: aquilo que se enxerga por trás de repetições de som, de 
volteios sintáticos, de metáforas poéticas. Antes que obra, a carta seria antes um eco da obra. Sem 
dúvida, ecos são audíveis de um lado e de outro.

Mas não se pode esquecer que a carta é uma escrita. E que ela constitui o corpus textual de 
uma obra que excede a simples divisão de gêneros. Por isso, cabe fazer algumas observações sobre 
aquilo que, na correspondência a Luiz Augusto, tem paralelo com o jogo literário de Ana Cristina 
Cesar. Nessas cartas, há, pelo menos, três aspectos que encontram coerência com a escrita da poe-
ta: o plurilinguismo, o amor à resposta e a metalinguagem. São lances de escrita que encontram 
coerência com tipos de composição muito frequentes na autora.  

I AM IN SCHOOL, YES SIR, J’Y SUIS SIM

Enquanto morava na Inglaterra, Ana estudava inglês, francês e correspondia-se com Luiz 
Augusto, que estava na Alemanha. Essa experiência de troca de línguas aparece explicitamente 

1 Cf. o livro Escrever para quem? Ana Cristina Cesar (do qual participam os autores da presente resenha).
2 A expressão é de Ana Cristina Cesar: “Navarro, te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que digam 
que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses 
psicólogos da literatura — roem o que encontram com o fio e o ranço de suas analogias baratas” (Cesar, 2013, p. 316).
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nas cartas. Para além da simples alternância entre os quatro idiomas, lemos uma espécie de refor-
mulação constante de expressões estrangeiras que lembram muito a experiência de tradução de 
poesia: Ana C. se apropria não apenas da sintaxe e do vocabulário estrangeiro, mas também do 
estranhamento que a tradução de uma segunda língua pode carregar.

A primeira carta, de 19/08/1969 (Cesar, 2022, p. 39), nos dá uma pista — ou uma piscadela — 
interessante no que diz respeito à questão das diversas línguas utilizadas. Lemos: “Tudo muito 
pequeno e apertado. Mas it’s delicious, you see. I can’t think in Portuguese. It sounds false, see” 
(Cesar, 2022, p. 39). Desde o início, entramos num ritmo plurilinguístico curioso: a escrita desliza 
entre os idiomas e constrói — ou melhor, destrói — uma suposta linha divisória entre dois terre-
nos, duas línguas. As frases são atravessadas por detalhes de uma língua diferente daquela com 
a qual se escreve3. Não exatamente porque tal língua soa mais artificial do que outra, mas porque 
nenhuma delas parece suficiente; como se, para além do “materno”, o outro idioma trouxesse um 
arrebatamento, uma irrupção do estrangeiro na língua: “Tou me sentindo enjoada, vazia, sem 
nenhuma metáfora, sonolenta nos tempos vagos, o fog partout, você, você, você, você” (Cesar, 
2022, p. 175, grifo nosso).

Há casos em que a confusão linguística é elevada a um nível ainda mais complexo, não apenas 
vocabular, mas sintático ou idiomático; a poeta recria expressões a partir de traduções literais 
do francês e do inglês, como é o caso de “eu caio amorosa por você, eu caio em amor por você” 
(tomber amoureuse/to fall in love), “vou sentar os bebês” (to baby-sit) ou “mas antes eu queria te dizer 
qualquer coisa” (je voulais te dire quelque chose). Essas “intraduções” (para adaptar aqui um termo 
de Augusto de Campos), graças ao dispositivo da surpresa e ao tom do sotaque estrangeiro, criam 
um efeito poético de estranhamento.

Muitos efeitos desse tipo também aparecem em sua poesia. É o caso de trechos de “Luvas de 
pelica”, onde encontramos um “Blissful Sunday afternoon enroscada na cama”, por exemplo, ou um 
verso apaixonado bilíngue: “estou maniac e não sei onde você” (Cesar, 2013, p. 65).

Em outra carta (11/11/1969; Cesar, 2022, p. 134), a poeta desabafa sobre a experiência de viver 
entre línguas e descreve a sensação de apreender o significante — coisa cara à poesia! — a partir 
de uma definição particular e poética de “língua pura”. Ela diz: 

Talvez nem seja alemão seja holandês ou dinamarquês ou inglês ou mesmo português mas 
eu disse: — seja alemão! E assim talvez eu ouça o que você ouve com a incompreensão abso-
luta de quem distingue sons estratosféricos e só, como ondas abstraídas da linguagem — é 
bonito escutar a língua “pura”, só a forma, conteúdo nenhum, espelho — espelho que não reflete nada 
(Cesar, 2022, p. 135, grifos nossos). 

Assim, a língua “pura” — esse espelho que não reflete nada — ativa no ouvido uma escuta 
plural, poliglota, plurilinguística, criando um universo particular de escrita no qual a relação tra-
dicional com os sons (e, de certo modo, também com a “forma” em geral) desloca o raciocínio do 
signo, associando o afeto amoroso a uma estranha experiência do estrangeiro. 

ME ESCREVE, EU PRECISO: QUEM MAIS FALA COMIGO É O RÁDIO

Outro aspecto presente nas cartas da poeta — e bastante marcado em sua poesia — é o desejo de 
resposta. É evidente que, no caso de uma troca de cartas, a expectativa da resposta está implícita, 
faz parte desse contrato. Porém, entendida como escrita, a tarefa do missivista não deixa de ser 
a de um sedutor. O sucesso da carta depende da resposta, e esse é o pacto implícito da sedução 
epistolar. O que é interessante destacar é que Ana Cristina Cesar não deixa esse desejo apenas 
como pressuposto da correspondência; antes, faz dele um dos temas principais de suas cartas.

3 É curioso que a edição da Companhia das Letras tenha escolhido ora traduzir (em nota de rodapé) as expressões estrangeiras, 
ora deixá-las sem tradução. Em alguns casos, infelizmente, há erros de tradução nas notas (cf. nota 2 da carta de 21/12/1970).
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Já conhecíamos esse apelo à resposta de outra publicação de cartas, nas quais lemos a correspon-
dência da poeta com suas professoras (Heloísa Buarque de Hollanda, Clara Avim e Maria Cecília 
Londres), entre os anos de 1976 e 1980. Trata-se do livro Correspondência Completa, publicado pela 
editora Aeroplano (em parceria com o Instituto Moreira Salles), em 1999. Nas cartas agora publi-
cadas, cruzamos o tempo todo com expressões que indicam a angústia da espera e a frustração 
do vazio deixado pela demora da resposta — pequena fórmula que associa a escrita das cartas ao 
projeto poético autoral: o impulso da interlocução, o jogo do endereçamento, o desejo da resposta.

“Me escreve depressa”, “me escreve devagar”, “me escreve manso, me faz perguntas”: são 
muitos os pedidos de troca, no sentido amplo; pedidos de correspondência, de uma relação a ser 
constituída pelas palavras. Nesse sentido, a poeta é exigente. É exigente com Luiz Augusto, que 
demora a responder, e é exigente com o leitor, que precisa entrar no seu jogo de cartas. Não basta 
responder, é preciso responder à altura. Nos seus poemas, lemos questões desse tipo. Em Luvas 
de Pelica, um reflexo da escrita da carta aparece impetuoso:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me escreve alusões, 
elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme, com quem foi. 
É quase indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase 
grave, e barato. Você precisava de uma injeção de neorrealismo, na veia (Cesar, 2013, p. 61).

Em muitos outros poemas, a impaciência da poeta aparece como o fervor de uma escrita episto-
lar: “devagar escreva/ uma primeira palavra/ escrava” (Cesar, 2013, p. 209). Ou então: “Querida. 
É a terceira com esta, a quarta que te escrevo sem resposta” (Cesar, 2013, p. 63). 

PARA NÃO SOFRER NEM ESCREVER CATARSES

Por fim, é impossível não observar outro ponto comum com sua escrita poética: a metalin-
guagem. Enquanto escreve cartas, Ana fala sobre escrever cartas. São muitas as reflexões sobre a 
correspondência, sobre o estatuto daquilo que se escreve e, sobretudo, as limitações do gênero. 
Se, por um lado, a carta aproxima, por outro, é ela que instaura a distância. A correspondência é 
difícil: “EU NÃO POSSO ESCREVER ESSE MEU AMOR, EU NÃO POSSO TE AMAR POR ESSAS 
CARTAS” (Cesar, 2022, p. 51). É difícil no sentido amplo — e a busca pela resposta nos mostra o 
quão crucial essa questão da reciprocidade se coloca para Ana Cristina Cesar. No caso das cartas, 
a impossível reciprocidade motiva uma escrita altamente reflexiva, beirando às vezes uma espécie 
de salto ensaístico que busca suprir os limites do gênero.

Ana não desmente, escrever cartas é difícil: 

É isso: eu não gosto de te falar por carta, é limitado, não expressa o que eu quero, dá uma 
ideia burra do que eu sinto e quero e penso e não penso. Eu sempre pensei que viesse a 
saber escrever um dia, mas escrever pro amor não tem nada a ver com saber, e eu nem sei 
(Cesar, 2022, p. 130).

A preocupação com a forma e com a qualidade daquilo que se escreve demonstra também como 
a carta flerta com a literatura: não se trata apenas do que se escreve, mas do como e do para quem, 
sobre qual papel. A preocupação estética é evidente4 e fala-se muito sobre esse temor estético: 
“Está muito engraçada a parte da carta escrita hoje de madrugada. O estilo é cafona e eu estou 
tão admiravelmente sem máscara dizendo que queria encostar em você no verdadeiro sentido e 
sentir tua pele junto da minha” (Cesar, 2022, p. 43).

Tamanha atenção dedicada à carta — tanto àquelas enviadas pela autora quanto à própria 
questão geral da correspondência — mostra como esse tipo de escrita tem uma importância 

4 A edição traz belíssimas imagens dos manuscritos de algumas cartas, nas quais podemos observar a preocupação estética 
presente no texto: a cor, a disposição, a sobreposição de papéis, as colagens. 
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decisiva para a autora. Mais do que isso, mostra como sua reflexão sobre o endereçamento 
aparece desde cedo e se nutre continuamente não apenas da retórica da correspondência, mas 
também de sua lógica mais geral que associa o poético ao ato de estabelecer relação; e a leitura, 
a uma utopia da reciprocidade.

Ler as cartas a Luiz Augusto traz uma sensação paradoxal: rememorar a experiência muito 
específica de uma época passada e, ao mesmo tempo, vibrar pela novidade daquilo que nos 
fala no presente, num tom e num ritmo, numa entrega e numa espera familiares aos leitores 
de Ana C. O ouvido busca estar atento às diversas línguas que entortam e entornam a fala em 
traduções e intraduções; anseia pelo retorno do significante empenhado na leitura. Pela angústia 
da resposta, o leitor confirma a correspondência “desencontrada (integrando-se no desencontro 
geral)” (Cesar, 2022, p. 65).
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