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Esta resenha de Amor mais que maitisculo: cartas a Luiz Augusto busca tracar e discorrer sobre trés aspectos da
escrita epistolar de Ana Cristina Cesar que fazem eco a sua poesia: o plurilinguismo, o amor a resposta e a
metalinguagem. Nas cartas contidas nessa edi¢do (Companhia das Letras, 2022), podemos ver ndo apenas a
correspondéncia da jovem Ana, mas também desenhos de sua escrita e de seu estilo que passam a tomar forma.
Trata-se de uma leitura que privilegia o aspecto da escrita ao invés do contetido biografico presente nas cartas.
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Abstract

This review of Amor mais que maitisculo -- cartas
a Luiz Augusto seeks to trace and discuss three
aspects of Ana Cristina Cesar’s epistolary writing
that echo her poetry: plurilingualism, love of
response, and metalanguage. In the letters in this
edition (Companhia das Letras, 2022), one can see
not only the correspondence of a young Ana, but
also drafts of her writing and style that begin to
take shape. It is a reading that favors the aspect
of writing rather than the biographical content
present in the letters.
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Resumen

Esta reseiia de Amor mais que maitisculo -- cartas a
Luiz Augusto busca rastrear y discutir tres aspectos
de la escritura epistolar de Ana Cristina Cesar que
hacen eco de su poesia: el plurilingiiismo, el amor
a la respuesta y el metalenguaje. En las cartas
contenidas en esta edicién (Companhia das Letras,
2022), podemos ver no solo la correspondencia de
la joven Ana, sino también dibujos de su escritura
y estilo que comienzan a tomar forma. Es una
lectura que privilegia el aspecto de escritura més
que el contenido biografico presente en las cartas.
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Me escreve, eu preciso. Resenha de Amor mais que maitsculo: cartas da Luiz Augusto, de Ana Cristina Cesar

Ana Cristina Cesar escreveu. Escreveu poemas, criticas, tradugoes, resenhas, bilhetes, didrios. E cartas.
Talvez o elo entre os géneros, todos eles, seja a curiosa experiéncia do enderecamento — mesmo na critica
e na tradugdo, onde ela busca estabelecer um didlogo a partir de uma enunciagdo que balanca entre quem Ié
e quem escreve'. Uma das principais questoes para Ana C. é: eu, leitor, o que fago com esse apelo
a resposta? Com esse desespero pela interlocu¢do? Cadé minha caneta? Ana Cristina Cesar, é a
mim que vocé pergunta?

Entre os anos de 1969 e 1970, a jovem Ana estudava em Londres, na Richmond County School
for Girls, num intercambio financiado pela ICYE (federagdo internacional de intercAmbios ligada
a Igreja). No mesmo momento em que ela vai para a Inglaterra, Luiz Augusto, seu namorado
carioca, parte para a Alemanha pelo mesmo programa. Em Amor mais que maitisculo: cartas a Luiz
Augusto, lemos as cartas que a poeta de 17 anos escreve durante esse periodo de adolescéncia e
amor distante, quando tracos de seus gestos literdrios ganham forma, ou buscam ganhar forma,
a partir da escrita epistolar amorosa.

O recorte é tentador: a coletdnea de cartas a um sé destinatario ndo traria, a leitores apaixonados
por dados biografilicos?, a mesma experiéncia de um romance epistolar? De fato, encontramos ai a
histéria de uma paixdo — melhor, a histéria de uma de suas vozes. E esse é o caminho de leitura que
a edigdo propde: a histéria do romance entre Ana e Luiz narrada pelas cartas da poeta, acompanha-
da de muitas notas de rodapé que nos ajudam a situar a vida pessoal no contexto politico daquele
momento, no Brasil e na Europa. Ndo temos acesso as respostas de Luiz Augusto (a editora afirma
néo ter conseguido encontrar as cartas), o que faz com que a leitura seja duplamente epistolar: lemos
as cartas para Luiz, mas também podemos nos colocar no lugar do remetente, como se as cartas nos
fossem destinadas a partir da distancia fisica e temporal, de um outro modo e de uma outra época.

E uma possibilidade de leitura. Quando lemos cartas de escritores, estamos o tempo inteiro
frente a dois textos: o primeiro, aquele que conta os fatos narrados na carta, a novela da vida pes-
soal do escritor; o segundo, a escrita propriamente dita daquele texto. A carta é um género textual
ambiguo, flexivel, na corda bamba entre o documento e a literatura, entre a escrita e a oralidade,
entre a distancia e a presenca.

Na correspondéncia, poderfamos encontrar ensaios de algo que nédo é a prépria obra, mas,
antes, sua “antecamara” (Haroche-Bouzinac, 2016, p. 17). Apesar de nao ser intencionalmente a
obra, a carta carregaria consigo algo que prepara a obra, como uma espécie de laboratério; cria um
espaco onde o artista pode ensaiar a escrita, os movimentos de sua escrita. Haveria um “potencial
literario” (Moraes, 2018, p. 193) da carta: aquilo que se enxerga por tras de repeticdes de som, de
volteios sintdticos, de metéforas poéticas. Antes que obra, a carta seria antes um eco da obra. Sem
duavida, ecos sdo audiveis de um lado e de outro.

Mas nédo se pode esquecer que a carta é uma escrita. E que ela constitui o corpus textual de
uma obra que excede a simples divisdo de géneros. Por isso, cabe fazer algumas observagdes sobre
aquilo que, na correspondéncia a Luiz Augusto, tem paralelo com o jogo literario de Ana Cristina
Cesar. Nessas cartas, ha, pelo menos, trés aspectos que encontram coeréncia com a escrita da poe-
ta: o plurilinguismo, o amor a resposta e a metalinguagem. Sdo lances de escrita que encontram
coeréncia com tipos de composi¢ao muito frequentes na autora.

IAM IN SCHOOL, YES SIR, J’Y SUIS SIM

Enquanto morava na Inglaterra, Ana estudava inglés, francés e correspondia-se com Luiz
Augusto, que estava na Alemanha. Essa experiéncia de troca de linguas aparece explicitamente

1 Cf. o livro Escrever para quem? Ana Cristina Cesar (do qual participam os autores da presente resenha).

2 A expressao é de Ana Cristina Cesar: “Navarro, te deixo meus textos péstumos. S6 te peco isto: ndo permitas que digam
que sdo produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo menos esse obscurantismo biografilico. Ratazanas esses
psicologos da literatura — roem o que encontram com o fio e o ranco de suas analogias baratas” (Cesar, 2013, p. 316).
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nas cartas. Para além da simples alternancia entre os quatro idiomas, lemos uma espécie de refor-
mulacdo constante de expressdes estrangeiras que lembram muito a experiéncia de traducao de
poesia: Ana C. se apropria ndo apenas da sintaxe e do vocabuldario estrangeiro, mas também do
estranhamento que a tradugdo de uma segunda lingua pode carregar.

A primeira carta, de 19/08/1969 (Cesar, 2022, p. 39), nos da uma pista — ou uma piscadela —
interessante no que diz respeito a questdo das diversas linguas utilizadas. Lemos: “Tudo muito
pequeno e apertado. Mas it’s delicious, you see. I can’t think in Portuguese. It sounds false, see”
(Cesar, 2022, p. 39). Desde o inicio, entramos num ritmo plurilinguistico curioso: a escrita desliza
entre os idiomas e constréi — ou melhor, destr6i — uma suposta linha divisoria entre dois terre-
nos, duas linguas. As frases sdo atravessadas por detalhes de uma lingua diferente daquela com
a qual se escreve?®. Nao exatamente porque tal lingua soa mais artificial do que outra, mas porque
nenhuma delas parece suficiente; como se, para além do “materno”, o outro idioma trouxesse um
arrebatamento, uma irrupcao do estrangeiro na lingua: “Tou me sentindo enjoada, vazia, sem
nenhuma metafora, sonolenta nos tempos vagos, o fog partout, vocé, vocé, vocé, vocé” (Cesar,
2022, p. 175, grifo nosso).

Ha casos em que a confusdo linguistica é elevada a um nivel ainda mais complexo, ndo apenas
vocabular, mas sintatico ou idiomatico; a poeta recria expressdes a partir de tradugdes literais
do francés e do inglés, como é o caso de “eu caio amorosa por vocé, eu caio em amor por vocé”
(tomber amoureuse/to fall in love), “vou sentar os bebés” (to baby-sit) ou “mas antes eu queria te dizer
qualquer coisa” (je voulais te dire quelque chose). Essas “intraducées” (para adaptar aqui um termo
de Augusto de Campos), gragas ao dispositivo da surpresa e ao tom do sotaque estrangeiro, criam

um efeito poético de estranhamento.

Muitos efeitos desse tipo também aparecem em sua poesia. E o caso de trechos de “Luvas de
pelica”, onde encontramos um “Blissful Sunday afternoon enroscada na cama”, por exemplo, ou um
verso apaixonado bilingue: “estou maniac e ndo sei onde vocé” (Cesar, 2013, p. 65).

Em outra carta (11/11/1969; Cesar, 2022, p. 134), a poeta desabafa sobre a experiéncia de viver
entre linguas e descreve a sensacdo de apreender o significante — coisa cara a poesia! — a partir
de uma definicdo particular e poética de “lingua pura”. Ela diz:

Talvez nem seja alemao seja holandés ou dinamarqués ou inglés ou mesmo portugués mas
eu disse: — seja alemao! E assim talvez eu ouca o que vocé ouve com a incompreensao abso-
luta de quem distingue sons estratosféricos e s6, como ondas abstraidas da linguagem — ¢
bonito escutar a lingua “pura”, s6 a forma, contetido nenhum, espelho — espelho que ndo reflete nada
(Cesar, 2022, p. 135, grifos nossos).

Assim, a lingua “pura” — esse espelho que nao reflete nada — ativa no ouvido uma escuta
plural, poliglota, plurilinguistica, criando um universo particular de escrita no qual a relacao tra-
dicional com os sons (e, de certo modo, também com a “forma” em geral) desloca o raciocinio do
signo, associando o afeto amoroso a uma estranha experiéncia do estrangeiro.

ME ESCREVE, EU PRECISO: QUEM MAIS FALA COMIGO E O RADIO

Outro aspecto presente nas cartas da poeta — e bastante marcado em sua poesia — é o desejo de
resposta. E evidente que, no caso de uma troca de cartas, a expectativa da resposta estd implicita,
faz parte desse contrato. Porém, entendida como escrita, a tarefa do missivista ndao deixa de ser
a de um sedutor. O sucesso da carta depende da resposta, e esse é o pacto implicito da sedugdo
epistolar. O que é interessante destacar é que Ana Cristina Cesar ndo deixa esse desejo apenas
como pressuposto da correspondéncia; antes, faz dele um dos temas principais de suas cartas.

3 ¥ curioso que a edicdo da Companhia das Letras tenha escolhido ora traduzir (em nota de rodapé) as expressdes estrangeiras,
ora deixa-las sem traducdo. Em alguns casos, infelizmente, hd erros de tradugdo nas notas (cf. nota 2 da carta de 21,/12/1970).
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Ja conheciamos esse apelo a resposta de outra publicacdo de cartas, nas quais lemos a correspon-
déncia da poeta com suas professoras (Heloisa Buarque de Hollanda, Clara Avim e Maria Cecilia
Londres), entre os anos de 1976 e 1980. Trata-se do livro Correspondéncia Completa, publicado pela
editora Aeroplano (em parceria com o Instituto Moreira Salles), em 1999. Nas cartas agora publi-
cadas, cruzamos o tempo todo com expressoes que indicam a angtstia da espera e a frustragdo
do vazio deixado pela demora da resposta — pequena férmula que associa a escrita das cartas ao
projeto poético autoral: o impulso da interlocugdo, o jogo do enderecamento, o desejo da resposta.

“Me escreve depressa”, “me escreve devagar”, “me escreve manso, me faz perguntas”: sdo
muitos os pedidos de troca, no sentido amplo; pedidos de correspondéncia, de uma relacéo a ser
constituida pelas palavras. Nesse sentido, a poeta é exigente. E exigente com Luiz Augusto, que
demora a responder, e é exigente com o leitor, que precisa entrar no seu jogo de cartas. Nao basta
responder, é preciso responder a altura. Nos seus poemas, lemos questdes desse tipo. Em Luvas
de Pelica, um reflexo da escrita da carta aparece impetuoso:

Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé que s6 me escreve alusdes,
elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme, com quem foi.
E quase indecente essa tarefa de elisdo, ainda mais para mim, para mim! E um abandono quase
grave, e barato. Vocé precisava de uma injegdo de neorrealismo, na veia (Cesar, 2013, p. 61).

Em muitos outros poemas, a impaciéncia da poeta aparece como o fervor de uma escrita episto-
lar: “devagar escreva/ uma primeira palavra/ escrava” (Cesar, 2013, p. 209). Ou entdo: “Querida.
E a terceira com esta, a quarta que te escrevo sem resposta” (Cesar, 2013, p. 63).

PARA NAO SOFRER NEM ESCREVER CATARSES

Por fim, é impossivel ndo observar outro ponto comum com sua escrita poética: a metalin-
guagem. Enquanto escreve cartas, Ana fala sobre escrever cartas. Sao muitas as reflexdes sobre a
correspondéncia, sobre o estatuto daquilo que se escreve e, sobretudo, as limita¢cdes do género.
Se, por um lado, a carta aproxima, por outro, é ela que instaura a distancia. A correspondéncia é
dificil: “EU NAO POSSO ESCREVER ESSE MEU AMOR, EU NAO POSSO TE AMAR POR ESSAS
CARTAS” (Cesar, 2022, p. 51). E dificil no sentido amplo — e a busca pela resposta nos mostra o
quao crucial essa questdo da reciprocidade se coloca para Ana Cristina Cesar. No caso das cartas,
aimpossivel reciprocidade motiva uma escrita altamente reflexiva, beirando as vezes uma espécie
de salto ensaistico que busca suprir os limites do género.

Ana ndo desmente, escrever cartas é dificil:

E isso: eu ndo gosto de te falar por carta, é limitado, nao expressa o que eu quero, dd uma
ideia burra do que eu sinto e quero e penso e ndo penso. Eu sempre pensei que viesse a
saber escrever um dia, mas escrever pro amor ndo tem nada a ver com saber, e eu nem sei
(Cesar, 2022, p. 130).

A preocupagdo com a forma e com a qualidade daquilo que se escreve demonstra também como
a carta flerta com a literatura: nao se trata apenas do que se escreve, mas do como e do para quem,
sobre qual papel. A preocupacdo estética é evidente* e fala-se muito sobre esse temor estético:
“Estd muito engragada a parte da carta escrita hoje de madrugada. O estilo é cafona e eu estou
tao admiravelmente sem mascara dizendo que queria encostar em vocé no verdadeiro sentido e
sentir tua pele junto da minha” (Cesar, 2022, p. 43).

Tamanha atencdo dedicada a carta — tanto aquelas enviadas pela autora quanto a prépria
questdo geral da correspondéncia — mostra como esse tipo de escrita tem uma importancia

4 A edigdo traz belissimas imagens dos manuscritos de algumas cartas, nas quais podemos observar a preocupacao estética
presente no texto: a cor, a disposigdo, a sobreposicao de papéis, as colagens.
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decisiva para a autora. Mais do que isso, mostra como sua reflexdo sobre o enderecamento
aparece desde cedo e se nutre continuamente ndo apenas da retérica da correspondéncia, mas
também de sua l6gica mais geral que associa o poético ao ato de estabelecer relagdo; e a leitura,
a uma utopia da reciprocidade.

Ler as cartas a Luiz Augusto traz uma sensagdo paradoxal: rememorar a experiéncia muito
especifica de uma época passada e, ao mesmo tempo, vibrar pela novidade daquilo que nos
fala no presente, num tom e num ritmo, numa entrega e numa espera familiares aos leitores
de Ana C. O ouvido busca estar atento as diversas linguas que entortam e entornam a fala em
tradugdes e intradugdes; anseia pelo retorno do significante empenhado na leitura. Pela angtstia
da resposta, o leitor confirma a correspondéncia “desencontrada (integrando-se no desencontro
geral)” (Cesar, 2022, p. 65).
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