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“Mantenha-se 
mediterrâneo!”: Razões 
do entusiasmo de 
Nietzsche por Carmen*

Mariano Rodríguez González**

Resumo: Contra a ideia convencionalmente aceita de que seu 
recurso à ópera Carmen teve um caráter meramente estratégico, 
a saber, como “antítese irônica” em sua batalha final contra 
Wagner, o objetivo deste trabalho é mostrar que, na verdade, tanto 
a música de Bizet como o mito de Carmen adquiriram um alto 
valor simbólico no pensamento maduro de Nietzsche, encarnando 
de alguma maneira a transvaloração de todos os valores nos casos 
concretos do gosto estético e de uma nova concepção do amor. 
Palavras-chave: música - fisiologia - transvaloração - amor - 
crueldade.

I. Introdução

Nos escritos de sua última década lúcida, Nietzsche não pou-
pará elogios à ópera de Bizet, tendo tomado consciência de que, 
com ela, havia estado vinculada essa crucial “conversão” de seu 
pensamento que teve vez com a ruptura com Wagner, e porque, 
além do mais, na história de Carmen, o filósofo havia encontrado 
um tratamento nada trivial da questão do amor, por fim digno da 
reflexão filosófica.
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Em um apontamento de 1879 (Nachlass/FP, 1879, 43 [1], 
KSA 8.610), o filósofo manifesta seu propósito de ler as cartas de 
Stendhal, explicando que este autor teria exercido a mais forte in-
fluência sobre Mérimée. E em 1878 (MA I/HH I, 50, KSA 2.71) já 
aparecia esse tema tão nietzschiano que é o da crueldade, justi-
ficado em sua relevância antropológica por meio de uma citação 
em francês deste último escritor: “Sachez aussi qu´il n´y a rien de 
plus commun que de faire mal pour le plaisir de le faire”1 2. É bem 
conhecida a admiração do filósofo pela cultura francesa, para ele a 
mais espiritual e refinada da Europa de seu tempo (JGB/BM, 254, 
KSA 5.198-200). Ainda que esse tesouro cultural francês se encon-
trasse, em seu juízo, bem oculto por um véu que poderíamos consi-
derar, paradoxalmente, como uma verdadeira “orgia de mau gosto”: 
o caso de Victor Hugo seria um bom exemplo disso. Nesse aspecto, 
para encontrar a fonte do verdadeiramente valioso da cultura fran-
cesa, aconselha Nietzsche deixarmo-nos guiar pela linha sucessória 
de Stendhal, na medida em que Henri Beyle representaria o “último 
grande acontecimento do espírito francês, curioso [como ele é] até o 
cinismo” (Nachlass /FP, 1885, 38 [5], KSA 11. 599).

Entre seus discípulos, Mérimée seria um artista “seleto e re-
servado”, sobretudo porque despreza o mole sentimentalismo que 
a época democrática celebra como seu sentimento mais nobre. Mé-
rimée é exigente consigo mesmo e imporia as mais duras condi-
ções à sua lógica artística, estando sempre disposto a sacrificar as 
pequenas belezas e os pequenos efeitos para uma forte vontade de 
necessidade. Em suma, o autor francês é exaltado por Nietzsche 
como uma alma autêntica e limpa que tem de viver em um entorno 
inautêntico e pleno de grosserias, uma alma demasiado pessimista 
para ser capaz de tomar parte na comédia social e sair ileso (Na-

1 P. Mérimée (1874, p. 8), título que figura na Biblioteca de Nietzsche [BN]. Como nos indica 
o tradutor da obra completa em espanhol, vol. III, Nietzsche voltará a citar esta passagem na 
Genealogia da moral (GM/GM, II, 5, KSA 5.298).

2  “Saiba que não há nada mais comum do que fazer o mal pelo prazer de fazê-lo” (N.T.). 
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chlass/FP, 1885, 38 [5], KSA 11. 599). 
Vejamos a grande novela do escritor: em uma carta a Hein-

rich Köselitz (Peter Gast) de 5 de Dezembro de 1881 (174, KSB 
6.145-146) lemos que Carmen é, aos olhos de Nietzsche, uma no-
vela de primeira ordem, como corresponde ao gênio de Mérimée: 
a obra de uma alma apaixonada e elegante. E da novela ao libreto 
da ópera de Bizet: o melhor da novela de Mérimée estaria vivo no 
libreto de Meilhac e Halévy, segundo Nietzsche. Em outra carta, 
com data de três dias depois, (177, KSB 6.147), o filósofo aponta 
para aquilo que a seu ver constitui o que mais se destaca e é essen-
cial na história de Carmen, tanto na novela como no libreto, aquilo 
que seria seu “esquema e pensamento”: sua coerência, sua férrea 
consequência trágica. 

II. O entusiasmo de Nietzsche pela ópera de Bizet

Um entusiasmo demasiado documentado, sem dúvida al-
guma. Poder-se-ia dizer que essa constância documental do tema 
pode nos parecer muito insistente, quase excessivamente reiterati-
va. Contudo, por pouco que nos detenhamos nela com o pensamen-
to atento, não será difícil encontrar nuances interessantes. Desde 
logo, comprovaremos que a questão de Carmen não vai ser algo 
acessório ou marginal no pensamento do filósofo, algo como um 
conjunto de meros comentários estéticos de atualidade musical, 
mas que, ao contrário, o mito e a ópera Carmen vão se tornar o in-
vólucro do núcleo mesmo da obra nietzschiana.

No dia seguinte após presenciar sua primeira representação 
da ópera de Bizet, Nietzsche escreverá palavras de entusiasmo a 
seu amigo Peter Gast, também compositor. A descoberta que fará 
naquele 27 de Novembro de 1881 em Gênova, é a de uma arte 
superior à de Wagner, encarnada por um autêntico talento francês 
da ópera cômica que, em vez de deixar-se desorientar pelo bri-
lho onipotente do músico alemão, seguiria pelo caminho de Héctor 
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Berlioz. Em essência, com a ópera de Bizet teríamos uma arte que 
não precisa ir buscar a paixão tão longe ou a tanta distância como 
em Wagner, eis o porquê de sua superioridade (172, KSB 6.144). 
Ou seja, a música de Bizet não é em absoluto uma música afetada 
e rebuscada, antes o contrário, maximamente convincente, porque 
espontânea e ligada ao real.

Acima de qualquer consideração, Carmen seria a “última 
ópera trágica”. E há na verdadeira tragédia um “ardor” caracterís-
tico que não encontraremos na epopeia. Sobretudo no sentido de 
que toda tragédia contém “um prazer no paradoxo”, naquilo que 
é “cômico e absurdo” ao mesmo tempo: o real, ao fim e ao cabo. 
Nietzsche refere-se então às palavras do final da ópera: 

“sim, eu a matei, ai, Carmen, minha adorada Carmen!”. Aos espíritos 
trágicos, o cáustico e terrível da existência humana já não lhes repugna, 
simplesmente porque deixaram de ser “inocentes”, isto é, porque 
começaram a ser espirituais de verdade. A eles já não lhes repele o 
amargo da vida, teríamos, inclusive, de pensar o contrário (Nachlass/
FP, 1881, 15 [68], KSA 9.657). 

Esse seu pessimismo da força, essa sua índole abertamente 
trágica pesa sobre Nietzsche quando volta a escrever a Peter Gast em 
8 de Dezembro de 1881 para dizer-lhe que está próximo de pensar 
que, simplesmente, Carmen é a melhor ópera que existe (177, KSB 
6.147). Convencer-se de seu significado trágico lhe faz pensar inclu-
sive que valeria a pena viajar para a Espanha (174, KSB 6.145).

Numa noite a imaginação do filósofo se perde entre as me-
lodias de Carmen, entre suas brincadeiras, suas astúcias, suas 
vinganças, e então Nietzsche consegue ser muito feliz (182, KSB 
6.152). “Este inverno – escreverá posteriormente a Peter Gast, em 
5 de janeiro de 1882 – Carmen fez parte realmente de meus mo-
mentos de felicidade e para mim Gênova tem sido muito mais valio-
sa graças a essa ópera” (185, KSB 6.154). E em setembro escreve 
a Lou Salomé, contando-lhe que havia tomado o segundo conhaque 
do ano quando começou a música de Carmen: a partir desse mo-
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mento o filósofo submergiu durante meia hora em lágrimas e pal-
pitações (305, KSB 6.259). “Carmen é a melhor ópera que existe, 
a ópera das óperas, em três meses alcançou vinte representações 
com público máximo, e os alemães por fim se vão dando conta de 
que com ela estamos ante uma verdadeira tragédia (311 e 392, KSB 
6.266 e 347)”. 

Encontramos mais reflexões pessoais importantes semelhan-
tes a essas, as quais, não por casualidade, vão desenvolver juízos 
cruciais de natureza propriamente filosófica. “Ao meu redor gosta-
ria algo de bizetismo em todas as suas formas: me faz falta o idílio 
para recobrar a saúde” (359, KSB 6.306). O filósofo confessa que 
algo muito profundo se abala nele, sem poder evitar, quando escuta 
a música de Carmen. Uma música que lhe havia distanciado e 
finalmente curado de todo idealismo, por exemplo, de Schumann e 
Brahms (392, KSB 6.347). Sobre a música alemã Nietzsche pensa 
igual à filosofia alemã, pois ambas são idealistas. Bizet, em contra-
partida, ama o Sul, como ele, e ama toda essa ingenuidade do Sul 
que, se é tão atrativa, o é porque com certeza estaria próxima do 
refinamento. O que aqui de fato nos importa é a intuição nietzschia-
na segundo a qual a adorável ingenuidade do Sul requer o dom da 
melodia para expressar-se. 

Sobre essa questão da melodia, verdadeiramente crucial, a 
carta a Carl Fuchs de meados de Abril de 1886 (688, KSB 7.176-
179) seria muito relevante. Nietzsche detecta – ou melhor, como 
outras vezes, fareja ou “acredita farejar” – no desenvolvimento 
contemporâneo da música alemã uma evidente “decadência do 
sentido melódico”. Coisa verdadeiramente terrível, a seu ver, por-
que se buscará compensar com a sobrecarga dos artifícios retóricos 
da música, que se converte, assim, em música de ator, em música 
teatral, música da gesticulação. Teríamos, certamente, o exemplo 
mais evidente na célebre “melodia infinita” wagneriana, que para 
Nietzsche seria simplesmente, como a também característica irre-
solúvel ambiguidade rítmica, “o signo da dissolução”.
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 “A parte se apodera do todo, a frase da melodia, o momento de percorrer 
do tempo (também do tempo), o pathos se apropria do ethos (do 
caráter, do estilo, ou como se queira chamar --), em conclusão também a 

habilidade (espírito) se apodera do sentido [Sinn] (688, KSB176-179)”. 

Mas tudo isso seria a definição mesma do que se entende 
nietzschianamente por decadência [décadence], aquilo que resu-
me em definitivo o que significa a “alma moderna” [was die âme 
moderne ist]. Temos de notar a essa altura em qual diagnóstico da 
modernidade como décadence teria chegado o filósofo, também, de-
pois de ter assimilado a lição da “Carmen” de Bizet. Porque esta 
ópera lhe permitiu experimentar o poderoso efeito de contraste en-
tre a vida decadente e a vida ascendente: a Europa do úmido Norte 
contraposta à sensibilidade africana (“moura”) do músico francês 
(Nachlass/FP, 1888, 12 [1], 319, KSA 13.195). 

Porque tudo em Carmen é incomparavelmente trágico, cem 
vezes mais espanhol do que na Alemanha se pode compreender e 
desfrutar, e por isso, escutando-a, o filósofo que é, ele sente e apren-
de mais que em quatro semanas de trabalho intelectual (carta 964, 
de 20 de Dezembro de 1887, KSB 8.212). Nietzsche especifica o es-
sencial a esse aspecto tão particular: “Antialemão: o bufão. A dança 
moura” (Nachlass/FP, 1887/1888, 11 [49], KSA 13.24). Recordemos 
que sua ruptura com Bayreuth em 1876 se deveu, dito rapidamente, 
à descoberta de que Wagner “se havia traduzido ao alemão”! (EH/
EH, Humano, demasiado humano, 2, KSA 2.323-324).

De Nice escreverá a Peter Gast, em 15 de janeiro de 1888, 
no tom mais exaltado que podemos imaginar. É nessa carta, e a 
propósito de Carmen, que o filósofo afirmará de novo que “a vida 
sem música é simplesmente um erro, um trabalho penoso, um exí-
lio” (976, KSB 8.232). Podemos compreender o que nos quer dizer: 
música como libertação, que uma música como a de Carmen seria 
para Nietzsche algo assim como a definitiva cura de todo narci-
sismo mesquinho, e não apenas do nacionalista, como também do 
pessoal: é uma música que o desengana, o liberta de si mesmo, o 
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faz olhar para si próprio a partir de certa distância, lá das alturas. 
E o pathos de distância em relação a si mesmo constitui, segundo 
suas palavras, a atitude mais favorável à nova filosofia. Não é por 
acaso, então, que escutando essa música ocorram ao filósofo Niet-
zsche os pensamentos mais nítidos e penetrantes. “Como se tivesse 
se banhado em um elemento mais natural” (976, KSB 8.232).

O que um filósofo necessita é de liberdade, já sabemos (SE/
Co. Ext. III, 8 KSA 1.411). Por isso, não é de estranhar tampouco 
que encontremos, para terminar, várias cartas nas quais Nietzsche 
relaciona o sentimento de liberdade que transpassaria toda a ópe-
ra de Bizet com a liberdade que se respira em sua amada Turim, 
simplesmente porque essa cidade italiana é, em suas próprias pa-
lavras, “o primeiro lugar onde eu sou possível”. Carmen encenada 
no teatro Carignano, a cinco passos da vivenda de Nietzsche, signi-
ficaria então a liberdade multiplicada por dois: “sucesso piramidal, 
tutto Torino carmenizzato!”3.

III. Carmen Contra Wagner 

Nietzsche dá razão ao escritor e crítico de arte Carl Spitteler 
– o que a princípio o leva a pedir que se responsabilize por Nietzs-
che contra Wagner para não ter de entrar ele próprio numa amarga 
polêmica como a que suscitou O caso Wagner –, quando este co-
mentava sobre a autêntica “conversão” [Bekehrung] de nosso filó-
sofo, que a vinculava naturalmente a Carmen (1150, KSB 8.481). 
Sem nenhuma dúvida, como sabemos, Nietzsche havia se compro-
metido com Wagner e com a causa wagneriana, além disso, se teria 
identificado com a figura paterna do maestro em uma relação da 
mais intensa amizade, da qual o filósofo iria recordar-se por toda 
sua vida como “o paraíso de Tribschen”. De modo que, para muitos 
estudiosos, seria a necessidade inapelável de seu distanciamento 

3  A esse respeito, são notáveis as cartas de abril e maio de 1888, números 1018, 1019, 1022, 
1025 e 1034; KSB 8.293-295, 295-296, 299, 306 e 312-314.
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e ruptura, de consequências tão ambivalentes, aquilo que chega-
ria, com o passar dos anos, a converter Wagner em uma autêntica 
obsessão nietzschiana. E se tornou inevitável que, no processo de 
chegar a ser o que era, Nietzsche polemizou agressivamente com 
Wagner e, evidentemente, com os wagnerianos4. 

A ópera de Bizet estrearia em 1875, pouco antes do prema-
turo falecimento do músico francês, e o destino quis que, naquele 
ano, Nietzsche já estivesse se distanciando do wagnerianismo. Na 
verdade, desse distanciamento crítico temos testemunhos já evi-
dentes pelo menos desde 1874, paradoxalmente quando Nietzsche 
está planejando a Quarta Extemporânea (para citar só um exemplo, 
Wagner seria um “ator fracassado, que recorre especialmente à mú-
sica”, Nachlass/FP, 1874, 32 [8]. KSA 7.756). Poder-se-ia pen-
sar que essa coincidência superficial das datas talvez explicasse o 
fato de que, para ele, Carmen se tornara todo um símbolo. Como já 
dissemos, não haveria aí nada de superficial, como o próprio Niet-
zsche se apressa a nos explicar no começo do Prólogo de O caso 
Wagner: não é pura malignidade de sua parte elogiar Bizet à custa 
de Wagner, mas que a brincadeira ocultaria algo muito sério, algo 
de tipo pessoal, mas certamente não apenas pessoal como também 
filosófico em sentido estrito (WA/CW, Prólogo, KSA 6.11). Isso por-
que, uma vez mais, terá de dizer as coisas mais graves rindo (WA/
CW, KSA 6.13)5.

Todo esse mundo espanhol-africano-mouro, no qual Nietzs-
che não deixava de pensar por ocasião do mito de Carmen, era jus-
tamente o contrário do modernismo decadente que representavam 
a música e o pensamento wagnerianos. E essa ideia da décadence, 
pedra de toque do pensamento nietzschiano tardio, constitui uma 

4  Joan B. Llinares (2003) analisa com a maior clarividência a complexidade dos matizes dessa 
ruptura gradual, e entremeada até o final com sincera devoção: “eu amei Wagner”.

5  Ridendo dicere severum: ecoa nesse lema nietzschiano o célebre verso 24 de Horácio em 
sua Sátira 1, do Livro I: “embora as coisas não devam ser tomadas por brincadeiras, nada pode 
impedir que digamos a verdade rindo (…quamquam ridentem dicere verum quid vetat?)
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novidade em sua crítica a Wagner como crítica cultural: Wagner 
ou a modernidade expondo-se no mais íntimo, obscenamente, sem 
o menor resquício de vergonha. Nietzsche terá de romper neces-
sariamente com Wagner porque Wagner era o próprio Nietzsche 
decadente, e nosso filósofo, no final de sua carreira lúcida, iniciará 
uma guerra sem trégua contra a decadência em todos os níveis, de 
maneira que seu virulento ataque contra a moral e contra o Cris-
tianismo estaria dirigido contra determinados aspectos nucleares 
da decadência. Contra a decadência que se generaliza na Europa, 
o mundo de Carmen constitui a retradução do humano à nature-
za (JGB/BM 230, KSA 5.169), o realismo, o verismo, a absoluta 
ausência de beatice ou hipocrisia (“Muckerthum”: GD/CI, Moral 
como contranatureza, 6 KSA 6.87; WA/CW 6, KSA 6.26). Por isso 
Wagner teve de indignar-se ante o triunfo meteórico da ópera de 
Bizet – uma música e um texto que diziam a verdade, que davam 
voz e palavra ao real–, cheio de inveja porque estava ante uma 
arte que era a antítese da sua, uma arte dionisíaca de verdade, que 
abandonava, em definitivo, o gesto, o teatral, essa funesta subordi-
nação da música ao drama (Vejam-se as cartas 1150, 1122, KSB 
8.481, 443), que seria a explicação para toda “falta de espírito e de 
critério” (carta 824 de 1 de Abril de 1887 a Peter Gast. KSB 8.52). 
Com Carmen, trata-se para Nietzsche, acima de tudo, do “retor-
no da música, a partir da antinatureza do ator ou do comediante 
[Schauspieler-Unnatur], em direção à natureza da música – que fi-
nalmente é a forma mais ideal da moderna honestidade intelectual 
[Redlichkeit]” (carta 824, KSB 8.52). 

Assim a escolha de Carmen por Nietzsche como ponto estra-
tégico e irônico na batalha final contra Wagner expressaria à perfei-
ção o espírito de seu projeto de transvaloração de todos os valores, 
que podemos ver se desenvolvendo em Crepúsculo dos ídolos e rea-
lizando-se em O anticristo. Trata-se em definitivo de pôr a verdade 
no lugar que lhe cabe de modo natural, ou em uma consideração 
natural das coisas (GM/GM, III, 12, KSA 5.363-364; AC/AC 8, 
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KSA 6.175). Trata-se em definitivo da virtude da honestidade in-
telectual, da probidade imediata [Redlichkeit] (JGB/BM 227. KSA 
5.162), essa única virtude que nos restaria, a única digna dos es-
píritos livres, dos bons europeus, e na qual devem querer aperfei-
çoar-se. Isto é, trata-se de ter a capacidade de ver as coisas como 
são, de vê-las como efetivamente se vê, em seu ser-assim e não 
como desejamos que sejam. Ocorre na ópera Carmen a propósito, 
por exemplo, do amor sexual: comparemos nesse aspecto a cigana 
Carmen com as heroínas redentoras de homens nos dramas musi-
cais wagnerianos6. Wagner, enfim, como “apóstolo da castidade”.

Nesse mundo moderno que Wagner representa com perfei-
ção, como Baudelaire, se o ator triunfa é porque, em definitivo, 
vivemos do fingimento, da hipocrisia convertida em norma geral de 
conduta. Neste caso, ele está se passando por santo, com o peito in-
flado, bastante elevado em sua superioridade diante da imundície 
do mundo (“em qualquer lugar, desde que fora deste mundo”, dizia 
Baudelaire). 

No mundo moderno é o público que impõe, de forma tirânica, 
ao impor seus gostos, porém isso seria assim só na aparência, por-
que em nosso caso o verdadeiro tirano é o sedutor Wagner. Costu-
ma-se afirmar que Nietzsche rompeu definitivamente com Wagner 
quando se deu conta, nos primeiros festivais de Bayreuth em 1876, 
de que o grande maestro se havia entregado às massas, ao público, 
aos alemães nacionalistas e antissemitas, renunciando à sua es-
sência cosmopolita e universal7. Em qualquer caso se compreende 
que sujeitar-se ao gosto das massas, da perspectiva nietzschiana, 
impossibilita uma arte que diga a verdade, porque uma tal sujeição 
imediatamente a converte em puro teatro, mera arte do efeito. No 
teatro temos a ditadura do próximo, no teatro nos tornamos todos 
próximos, ou seja, demólatras em questões de gosto (NW/NW “No 

6  Cf. Babich (2008, p. 335), em que se apresenta Carmen como a experiência da sensuali-
dade liberada.

7  Cf. Seitshek (2008, p. 435-440).
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que faço objeções”, KSA 6.419; WA/CW, KSA 6.42).
A estética do último Nietzsche é uma estética fisiológica, 

como se sabe, e nela encontramos a explicação, como veremos, de 
seu imperativo de mediterranizar a música. 

Afinal, a estética não passa de fisiologia aplicada. […] Para ouvir Wagner 
necessito de pastilha Gérandel…então me pergunto: o que quer mesmo 
da música o meu corpo inteiro? Pois não existe alma… O seu próprio 
alívio, creio: como se todas as funções animais fossem aceleradas 
por ritmos leves, ousados, exuberantes, seguros de si; como se áureas 
ternas lisas melodias tirassem o peso da brônzea, plúmbea vida. Minha 
melancolia quer descansar nos esconsos e abismos da perfeição: para 
isso necessito de música. Mas Wagner torna doente. Que me importa o 
teatro? (NW/NW No que faço objeções, KSA 6.419)8  

Acontece que a ópera de Bizet torna visível, da forma mais 
clara possível, o efeito deprimente das obras de Wagner. A obje-
ção de Nietzsche seria fisiológica: como decadente que é, o músico 
alemão tem de pôr o belo e o sublime onde a vida ascendente poria 
simplesmente o irreal, o nada. Querer o nada – o núcleo do ideal 
ascético: a vontade humana, o ser humano “prefere querer inclu-
sive o nada a não querer” (GM/GM, III, 1 e 28, KSA 5.339,412) 
–, desejar a paz do cemitério, o sábado eterno, fora deste mundo 
tão sujo e tão baixo, tão doloroso: tudo isso se traduz nas óperas 
wagnerianas na grande oportunidade que elas nos brindam de es-
quecermo-nos de nós mesmos durante quatro ou cinco horas. Por 
isso Carmen contra Wagner pode ser considerado como o lema mes-
mo do pensamento nietzschiano, sua divisa: contra a decadência, 
o realismo, ou seja, a reconstrução do conceito “trágico” após sua 
corrupção teatral na “grande ambiguidade wagneriana” (Nachlass/
FP, 1888, 14 [50], KSA 13.243). Trata-se de recuperar o gosto pela 
tragédia, que é o mesmo que dizer o gosto pela vida. Em conclusão, 
a ópera Carmen desvela o efeito deprimente de Wagner porque su-

8  Tradução de Paulo César de Souza (PCS).
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põe uma autêntica “objeção fisiológica contra Wagner” (Nachlass/
FP, 1888, 14 [50], KSA 12.242).

Há que acrescentar, para terminar, que não convém exagerar, 
tornando absoluto esse valor simplesmente estratégico de Carmen 
para Nietzsche. É verdade que ele escreve a Carl Fuchs de Turim, 
em 27 de Dezembro de 1888 (1214, KSB 8.553-555), que não leve 
muito a sério o que diz sobre Bizet: filosoficamente falando, no in-
teresse de Bizet contém muito de seu próprio interesse. Mas, cer-
tamente, como “antítese irônica” de Wagner, tem Bizet um efeito 
muito poderoso (“Música de Bizet – o filósofo irônico”. Nachlass/
FP, 1888, 16 [74], KSA 13.510). Mas não se deveria relativizar em 
excesso o valor filosófico da obra de Bizet, porque é o símbolo Car-
men da transvaloração de todos os valores, e o é em seu realismo, 
em seu verismo, em sua celebração da vida até o mais horrível.  Por 
isso, “Il faut méditerraniser la musique9” (WA/CW 3, KSA 6.16). 

Assim, não há apenas pura estratégia nos elogios a Bizet à 
custa de Wagner, pura malignidade, uma simples brincadeira, por 
mais que tivesse chegado ao satisfeito filósofo a notícia da raiva de 
Wagner diante do êxito apoteótico da ópera do francês, cujas re-
presentações teriam atingido um número muito superior às de suas 
obras. Porque para Nietzsche, segundo suas próprias declarações, 
a música de Carmen é, em suma, perfeita, a música ligeira e divina. 
O que ocorre é que a ópera de Bizet o faz melhor pessoa, melhor 
filósofo, melhor músico. “Bizet me faz fecundo. É a única gratidão, 
e também a única prova que tenho do que é bom” (WA/CW 1, KSA 
6.14). Escutando-a, pensando em outras coisas completamente di-
ferentes, os problemas filosóficos se resolvem para Nietzsche.

9  É preciso mediterranizar a música (N.T.)
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IV. O amor e a morte

No clima mediterrâneo, africano, espanhol, no concreto sevi-
lhano, o ar é seco e quente, em contraste radical com o frio e úmido 
dos países do norte da Europa, como a Alemanha. Essa atmosfera 
do Sul, que Nietzsche ama, permitiria, segundo ele, a transparên-
cia, a limpidezza (WA/CW 2. KSA 6.15). Como vimos, da novela de 
Mérimée o libreto de Carmen herdou o mais importante: “a lógica 
na paixão”, a coerência ou consequência trágica da história que 
se narra. Tudo nela são linhas retas e contornos nítidos, bem re-
cortados. Por isso estamos diante de uma história maximamente 
convincente que só necessita ser narrada para acreditarmos nela. 
Para dizer de uma vez por todas, o mito de Carmen trata da cruel-
dade do real10, o real indiferente e mudo, para além de bem e mal, 
com completa indiferença a toda ideia de culpa, por isso a exclui 
de antemão. Porque, em definitivo, temos de recordar nesse ponto 
que ninguém é responsável de ser como é nem de fazer o que faz, à 
medida mesma que faz parte do todo, e que é por necessidade, em 
termos espinosanos, uma parte do todo. Uma ocasião a mais que 
nos dá Carmen para afirmar a inocência de vir a ser (GD/CI, Os 
quatro grandes erros 8, KSA 6.96-97). Como tampouco ninguém 
é responsável por cruzar com esta ou aquela pessoa nos caminhos 
de sua vida, lembrando que este é o assunto capital dos maus en-
contros no Espinosa deleuziano. É só nesse sentido que devemos 
entender a liberdade, a saber, como aceitação da necessidade que 
respiram e até desfrutam os ciganos e bandidos na obra, o livre jogo 
do destino todo poderoso do qual ninguém escapa, mas ao qual eles 
sabem se entregar sem reservas e com alegria. 

Em troca, os dramas wagnerianos, disseminando-se na céle-
bre melodia infinita, são sempre textos confusos e ambíguos, seus 

10 A esse respeito, e para tudo o que se segue, são muito interessantes e pertinentes, de fato, 
as considerações tão nietzschianas que faz um filósofo como C. Rosset em todo o conjunto de 
seu pensamento trágico (sobretudo em: 1994, 2004 e 2010).
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temas idealizados resultam em “pólipo na música” (“Polypen in der 
Musik”, WA/CW 1, KSA 6.14). E se acaso nos convencem, observa 
Nietzsche malvadamente, é só porque não deixam de repetir o mes-
mo uma e outra vez. Essa lógica na paixão, no melhor dos casos em 
sintonia com a grande paixão nietzschiana, é a que move de modo 
fatal o amor de don José por Carmen, e o de Carmen por don José, 
e por isso os atores serão aqui inocentes, por mais atroz que seja o 
desenlace da tragédia, como, aliás, deve ser.  

A meu ver, deixado de lado Espinosa e seu remédio definitivo 
de uma absorção racional das paixões humanas no amor intelectual 
de Deus ou da eterna necessidade da Natureza, os dois eixos a 
partir dos quais podemos ver surgindo e organizando-se a reflexão 
nietzschiana sobre esse ponto, aqui sempre a propósito da história 
de Carmen, seriam as respectivas filosofias do amor de Schope-
nhauer e Stendhal. 

Acerca do novelista e ensaísta francês, a influência de sua 
quádrupla categorização do amor em amor físico, amor prazer, amor 
vaidade e amor paixão11, podemos conjeturar que teria sido consi-
derável no pensamento de Nietzsche sobre o assunto, levando em 
consideração, além disso, que, com o libreto da ópera de Bizet, 
se tratava ao fim e ao cabo de uma novela de Mérimée, escritor 
a quem, como já vimos, considerava nosso filósofo o primeiro e 
verdadeiro discípulo de Stendhal. Além disso, do ponto de vista 
de Nietzsche, está claro que o único amor interessante é o amor 
paixão. Nenhum dos outros três supõe na verdade mistério algum, 
isto é, nenhum teria nada a ver com uma teoria ou visão do real ou, 
em definitivo, com a filosofia. Em troca, o amor paixão, sobretudo 
em virtude do fenômeno, que Stendhal descreve, da cristalização, 
pode nos levar diretamente a esse âmbito puramente filosófico que 
é o que interessa a Nietzsche. 

Por outro lado, Schopenhauer, nos complementos a sua obra 

11  Stendhal (1973).
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capital, havia publicado, como se sabe, uma imponente metafísica 
do amor sexual12. Lemos nela que o amante representa para si pró-
prio como se a felicidade mesma ou o autêntico êxtase não consis-
tiriam em outra coisa senão na união sexual com a pessoa por quem 
está apaixonado. Mas já sabemos que se trata de um artifício, uma 
armadilha do “gênio da espécie”, da pérfida vontade ou desejo de 
viver, que se utiliza uma vez mais dos pobres incautos para perpe-
tuar-se como tal em um novo ser. É a futura criança a razão para 
que seus pais se unam, certamente com total indiferença pela pró-
pria felicidade. Por isso o mais comum é que, segundo o argumen-
to, depois de possuir pela primeira vez a mulher amada sobrevenha 
a amarga sensação de que não era para tanto: omne animal post 
coitum triste13, se traduz para o latim a suposta frase de Aristóteles. 
Em conclusão, seria o diabólico desejo de viver que usa e abusa 
dos apaixonados, de maneira que o amor sexual não é mais que 
um engano monumental daquilo a que estamos destinados a nos 
desenganar cedo ou tarde. 

Embelezamos o objeto de nosso amor, mas só para poder dizer 
que o amamos. Em uma tentativa fracassada de romper com esse 
fundamento na mentira, o racionalista Descartes nos havia reco-
mendado, em seu tempo, um amor razoável, ou seja, aquele que se 
baseia, pelo contrário, na objetiva realidade psicofísica da pessoa 
amada14. Mas para Schopenhauer o amor razoável é simplesmente 
impossível no terreno erótico. Dito de forma stendhaliana, sem cris-
talização, sem falseamento ou embelezamento, não há amor paixão 
que valha. O próprio Nietzsche escreverá que o amor é o estado em 
que, precisamente, alguém vê as coisas como não são (AC/AC 23. 
KSA 6.191). Inclusive podemos recordar que, de uma perspectiva 
psicanalítica, estar apaixonado poderia ser considerado como um 

12  Schopenhauer (1996).

13  “Após o coito todo animal é triste” (N.T.).

14 Rodríguez (1999, p. 24).
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autêntico transtorno mental transitório durante o qual perdemos o 
contato com a realidade, ainda com o agravante de que o apaixonado 
passaria a depender, em seu pensamento e em sua conduta, da cons-
ciência moral particular de sua parceira, na verdade do pai ou do avô 
da pessoa amada. O que seria sem dúvida o cúmulo. 

Stendhal limita-se a descrever o fenômeno a que chama de 
cristalização, sem adentrar nas névoas metafísicas alemãs, que nun-
ca levou muito a sério. E em relação ao mito de Carmen, Nietzsche 
não considera de forma explícita, como é lógico, o sistema do qual 
Schopenhauer fora seu mestre. Simplesmente é como se o tivesse tra-
duzido, pondo-o de acordo com seu tempo, e, além disso, convenien-
temente afrancesado: nos falará da lógica da paixão amorosa, lógica 
igualmente fatal, férrea, de irrupção incontrolável. Esse amor paixão 
que magnificamente representaria as figuras de don José e Carmen, 
figuras que constituem um caso sumamente interessante para um fi-
lósofo porque ilustram tão bem o fato de que esse tipo de amor não 
deixa de ser uma brincadeira trágica que acabará com a destruição 
dos amantes. Por isso mesmo, por condensar o mecanismo trágico, 
o amor paixão seria o único tipo de amor digno do interesse de um 
filósofo, como já vimos (WA/CW 2, KSA 6.15).

Essa lógica do amor paixão que transbordaria para seus 
inocentes protagonistas, levando-os ao êxtase e à destruição em 
qualquer de suas formas, não seria em nosso caso senão a lógica 
definitiva da tragédia. Nesta, como já havia nos avisado em O caso 
Wagner, Nietzsche diz que poderíamos ler coisas sérias e impor-
tantes, porém escritas rindo. E é grave o que se diz do amor paixão, 
naturalmente. Dioniso é o deus da vida, e Hades o da morte, mas, 
ao fim e ao cabo, como nos dissera Heráclito tão memoravelmente, 
“Dioniso e Hades são o mesmo”15, e justo por essa igualdade que 
simboliza todas as fatalidades seria Dioniso o deus da tragédia. Em 
Ecce homo Nietzsche nos dá, ainda como uma prova de que em suas 

15 Heráclito (1975, 15, p. 154-155).
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obras escreve um psicólogo sem igual, o importante exemplo de ha-
ver destruído a oposição egoísta/altruísta com a ideia de que o cé-
lebre “ego” seria só uma ideia vazia ou imaginária, uma verdadeira 
invenção, ou “ideal”. Isso implica revelar o sem sentido de con-
siderar o amor como o protótipo do sentimento desinteressado ou 
altruísta, no qual o eu renuncia a si mesmo. “Houve ouvidos para 
escutar minha definição do amor? É a única digna de um filósofo. 
Amor – em seus meios a guerra, em seu fundo o ódio mortal dos 
sexos” (EH/EH, Por que escrevo tão bons livros, 5. KSA, 6.306). 
Nietzsche transitaria assim, mas para continuar levando-os a seu 
limite, do amor-engano de Schopenhauer, e do amor paixão como 
cristalização em Stendhal, ao amor crueldade, o que podemos cha-
mar, em suma, o amor trágico. E esse trânsito é o que se encontra 
posto em cena no mito de Carmen.

Em um primeiro momento, todo esse discurso pareceria che-
gar ao cúmulo do absurdo. Se não há nada que se oponha a ele de 
maneira invencível, como pode ser agonal, mesmo trágico, o amor 
dos amantes? Não quereria o amante, acima de tudo, a felicidade do 
amado? O que ocorre, então, com a concepção trágica do amor pai-
xão? Não surgiria, na verdade, de desventuradas experiências dema-
siado pessoais que resulta irresponsável generalizar dessa maneira? 
Não é amar, quase por definição, pôr os interesses do amado acima 
dos seus próprios? Que mal poderia surgir de algo tão maravilhoso? 
Nosso sentido comum psicológico se faz essas perguntas, embora tal-
vez por padecer na superficialidade. Porque mais à frente, com toda 
sua enorme experiência de ouvinte, nos advertirá Freud que quem 
põe sua felicidade no amor entre os sexos está se arriscando mais que 
qualquer um a ser absolutamente desgraçado16.

Para que o amor paixão não seja tão perigoso, em sua qua-
lidade de suposto exercício sadomasoquista, teria de ser possível 
aquilo que dissera uma vez o próprio Goethe: “E se eu te quero, a 

16 Freud (1999, p. 75-76).
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ti quem mais te dá?”17. Ou seja, sou capaz de querer-te sem que de 
tua parte tenhas qualquer obrigação de querer-me, sem que tenha 
eu a necessidade de que me devolvas meu amor amando-me. Mas, 
com certeza, isso não é possível, e saberíamos a medida certa e 
antes de tudo por experiência própria. Até o Deus bíblico e cristão 
nos diz que nos quer, mas em troca temos de querer a Ele também. 
E se não, se enfurece ao máximo e se vinga de nós. Até a Deus 
ocorre isto! (WA/CW 2, KSA 6.16). 

Nietzsche cita outra vez no idioma original (WA/CW 2. KSA 
6.16) o político e escritor francês Benjamin Constant: “L’amour est 
de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquence, lors-
qu’il est blessé, le moins généreux”18. Quem ama não deseja outra 
coisa senão fazer feliz o objeto de seu amor, isso sem dúvida é cer-
to, mas quer fazê-lo feliz justamente possuindo-o. O amante busca 
sua recompensa possessiva em todos os casos de amor paixão, e, se 
demora para conseguir, buscará com verdadeiro desespero. 

Mas, certamente, o essencial é que para Nietzsche não parece 
nem bem nem mal que seja assim, ele se limita a dizer sim ao real. 
Além de ser real, resulta que só o amor paixão nos eleva ao céu além 
de nos fazer descer ao inferno. O que o filósofo não suporta é a hipo-
crisia que só entende ingenuamente o amor ou finge assim entendê-lo 
ao idealizá-lo, tal como ocorre nos dramas wagnerianos, nos quais as 
damas redimem os cavalheiros e vice-versa. Do amor metafísico de 
Tristão e Isolda, também a melhor das óperas para Nietzsche – poder 
ser um os dois, ser um por toda a eternidade, fundir-se em um com 
a cumplicidade da obscura noite, odiando o dia porque distingue 
os perfis –, o filósofo havia sido alertado pela vida real, em questão 
de dois decênios, para a suja realidade do amor-crueldade. E isso, 

17  Goethe (1962, p. 315). Segundo sua própria confissão em Poesia e verdade, isto lhe saiu da 
alma quando refletia sobre uma sentença de Espinosa: “Quem bem ama a Deus não deve exigir 
que Deus também o ame”.

18  [O amor é, de todos os sentimentos, o mais egoísta e, por consequência, quando é ferido, o 
menos generoso]. Llinares nos informa em sua tradução espanhola de O caso Wagner (2003, p. 
193, nota 17) que Nietzsche conhecia os ensaios de Constant sobre teatro alemão.
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o real tão cruel, é o que afirmaria Nietzsche agora, consistindo sua 
mutante “personalidade” de filósofo de Dioniso em nada além do que 
puro amor fati. Em Carmen de Bizet encontraríamos e amor paixão 
esboçado, por fim, segundo os perfis de sua essência. 

Carmen é uma heroína, Carmen nasceu livre e não vai ser de 
ninguém por mais que o ame, essa é sua mais firme vontade. Mas 
acontece que don José a idolatra e embora tenha sido amado por 
ela já não é mais. Ele continua amando-a, quer fazê-la feliz, porém 
possuindo-a, quer fazê-la feliz em troca de possuí-la, como não po-
deria ser diferente. Por conseguinte, não é senão a lógica do amor 
paixão que dita as atrozes, as tragicômicas palavras do final: “Sim! 
Eu a matei! Eu – minha Carmen adorada!”. 

Mas se não pararmos aqui, se formos para além do texto do 
libreto para poder pensá-lo a fundo, acertaremos em reconhecer na 
cigana de Sevilha, da mão de Leiner19, uma personagem verdadeira-
mente nietzschiana ou protonietzschiana, na medida mesma em que 
Carmen teria conseguido atingir a autossuperação de si mesma por 
meio dos três elementos essenciais que toda autossuperação implica 
no entender de Leiner: o amor ao destino, a assunção dos riscos e o 
autodomínio ou disciplina. Os dois primeiros estariam bem patentes 
em sua história, não faz nenhuma falta dar-lhes destaque para notá-
-los. Mas o essencial e inovador dessas análises, então, é o elemento 
que falta, a matização crucial de que Carmen não está simplesmente 
manipulando don José por mera crueldade viciosa ou sem freios, mas 
que, ao contrário, sua própria liberdade consiste na capacidade de 
dar-se a si mesma o centro de gravidade de que necessita. Isso ex-
plica o fato de deixar seu amante, justamente por reconhecer que ele 
não se compromete com ela na mesma medida em que ela se com-
prometeu com ele. Assim exerce sua autodisciplina, sua liberdade 
nasceria da vontade de dar um estilo a seu caráter.

Haveria guerra e também crueldade no amor paixão, assim 

19  Leiner (1995, p. 132-147).
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como em tudo o que é humano, até no mais elevado, como no co-
nhecimento, como no amor mesmo:

Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza! Não o amor de uma 
“virgem sublime”! Nenhum sentimentalismo de Senta! Mas o amor como 
fado, como fatalidade, cínico, inocente, cruel – e precisamente nisso 
natureza! O amor que em seus meios é a guerra, e no fundo o ódio mortal 
dos sexos! – Não sei de caso em que a ironia trágica que constitui a 
essência do amor seja expressa de maneira tão rigorosa, numa fórmula tão 
terrível, como no último grito de don José, que conclui a obra (WA/CW 2. 
KSA 6.15, tradução de PCS).

 Mas a crueldade na guerra dos opostos encontra seu ponto 
de equilíbrio e sua coincidência, que em Heráclito era a justiça. 
Sem dúvida Carmen é possessiva até a crueldade, nenhum homem 
soube responder a esse desafio que é simplesmente o desafio do 
amor, e por isso nenhum durou “mais de seis meses”. Mas no fundo 
de sua crueldade pulsa a justiça, ou melhor, desse fundo bélico 
brotará a justiça, como amor, somente no caso de ser correspondida 
da mesma maneira. Como não poderia ser diferente…   

Abstract: In opposition to the conventionally accepted 
opinion that his resort to the opera Carmen was one of 
a purely strategic nature, Nietzsche using it as “ironic 
antithesis” in his final battle against Wagner, this paper’s 
aim would be to show that both Bizet’s music as the myth 
of Carmen will acquire a high symbolic value in the 
Nietzschean mature thought, by embodying in some way 
the transvaluation of all values in the specific instances of 
aesthetic taste and a new conception of love.
Keywords: music - physiology - transvaluation - love - cruelty.
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