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“Mantenha-se

mediterraneo!”: Razoes

do entusiasmo de
Nietzsche por Carmen*

Mariano Rodriguez Gonzalez**

Resumo: Contra a ideia convencionalmente aceita de que seu
recurso & 6pera Carmen teve um cardter meramente estratégico,
a saber, como “antftese ironica” em sua batalha final contra
Wagner, o objetivo deste trabalho é mostrar que, na verdade, tanto
a musica de Bizet como o mito de Carmen adquiriram um alto
valor simbélico no pensamento maduro de Nietzsche, encarnando
de alguma maneira a transvalorac@o de todos os valores nos casos
concretos do gosto estético e de uma nova concepgdo do amor.
Palavras-chave: misica - fisiologia - transvaloragdo - amor -
crueldade.

I. Introdugdo

Nos escritos de sua tdltima década licida, Nietzsche ndo pou-
pard elogios & épera de Bizet, tendo tomado consciéncia de que,
com ela, havia estado vinculada essa crucial “conversdo” de seu
pensamento que teve vez com a ruptura com Wagner, e porque,
além do mais, na histéria de Carmen, o filésofo havia encontrado
um tratamento nada trivial da questdo do amor, por fim digno da
reflex@io filoséfica.
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Em um apontamento de 1879 (Nachlass/FP, 1879, 43 [1],
KSA 8.610), o fil6sofo manifesta seu propésito de ler as cartas de
Stendhal, explicando que este autor teria exercido a mais forte in-
fluéncia sobre Mérimée. K, em 1878 (MA I/HH 1, 50, KSA 2.71) ja
aparecia esse tema tdo nietzschiano que é o da crueldade, justi-
ficado em sua relevancia antropolégica por meio de uma citagéo
em francés deste tltimo escritor: “Sachez aussi quil n’y a rien de
plus commun que de faire mal pour le plaisir de le faire™ 2. E bem
conhecida a admiracéo do filésofo pela cultura francesa, para ele a
mais espiritual e refinada da Europa de seu tempo (JGB/BM, 254,
KSA 5.198-200). Ainda que esse tesouro cultural francés se encon-
trasse, em seu juizo, bem oculto por um véu que poderiamos consi-
derar, paradoxalmente, como uma verdadeira “orgia de mau gosto™:
o caso de Victor Hugo seria um bom exemplo disso. Nesse aspecto,
para encontrar a fonte do verdadeiramente valioso da cultura fran-
cesa, aconselha Nietzsche deixarmo-nos guiar pela linha sucesséria
de Stendhal, na medida em que Henri Beyle representaria o “dltimo
grande acontecimento do espirito francés, curioso [como ele €] até o
cinismo” (Nachlass /FP, 1885, 38 [5], KSA 11. 599).

Entre seus discipulos, Mérimée seria um artista “seleto e re-
servado”, sobretudo porque despreza o mole sentimentalismo que
a época democrética celebra como seu sentimento mais nobre. Mé-
rimée é exigente consigo mesmo e imporia as mais duras condi-
¢des a sua logica artistica, estando sempre disposto a sacrificar as
pequenas belezas e os pequenos efeitos para uma forte vontade de
necessidade. Em suma, o autor francés é exaltado por Nietzsche
como uma alma auténtica e limpa que tem de viver em um entorno
inauténtico e pleno de grosserias, uma alma demasiado pessimista
para ser capaz de tomar parte na comédia social e sair ileso (Na-

1 P. Mérimée (1874, p. 8), titulo que figura na Biblioteca de Nietzsche [BN]. Como nos indica
o tradutor da obra completa em espanhol, vol. I1I, Nietzsche voltard a citar esta passagem na
Genealogia da moral (GM/GM, 11, 5, KSA 5.298).

2 “Saiba que ndo ha nada mais comum do que fazer o mal pelo prazer de fazé-lo” (N.T.).
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chlass/FP, 1885, 38 [5], KSA 11. 599).

Vejamos a grande novela do escritor: em uma carta a Hein-
rich Koselitz (Peter Gast) de 5 de Dezembro de 1881 (174, KSB
6.145-146) lemos que Carmen é, aos olhos de Nietzsche, uma no-
vela de primeira ordem, como corresponde ao génio de Mérimée:
a obra de uma alma apaixonada e elegante. E da novela ao libreto
da 6pera de Bizet: o melhor da novela de Mérimée estaria vivo no
libreto de Meilhac e Halévy, segundo Nietzsche. Em outra carta,
com data de trés dias depois, (177, KSB 6.147), o filésofo aponta
para aquilo que a seu ver constitui o que mais se destaca e é essen-
cial na histéria de Carmen, tanto na novela como no libreto, aquilo
que seria seu “esquema e pensamento”: sua coeréncia, sua férrea
consequeéncia tragica.

I1. O entusiasmo de Nietzsche pela 6pera de Bizet

Um entusiasmo demasiado documentado, sem duvida al-
guma. Poder-se-ia dizer que essa constincia documental do tema
pode nos parecer muito insistente, quase excessivamente reiterati-
va. Contudo, por pouco que nos detenhamos nela com o pensamen-
to atento, ndo serd dificil encontrar nuances interessantes. Desde
logo, comprovaremos que a questdo de Carmen ndo vai ser algo
acessoério ou marginal no pensamento do filésofo, algo como um
conjunto de meros comentdrios estéticos de atualidade musical,
mas que, ao contrario, o mito e a épera Carmen vao se tornar o in-
vélucro do nicleo mesmo da obra nietzschiana.

No dia seguinte ap6s presenciar sua primeira representa¢io
da 6pera de Bizet, Nietzsche escreverd palavras de entusiasmo a
seu amigo Peter Gast, também compositor. A descoberta que fara
naquele 27 de Novembro de 1881 em Génova, é a de uma arte
superior & de Wagner, encarnada por um auténtico talento francés
da épera comica que, em vez de deixar-se desorientar pelo bri-
lho onipotente do miisico alem@o, seguiria pelo caminho de Héctor
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Berlioz. Em esséncia, com a 6pera de Bizet terfamos uma arte que
ndo precisa ir buscar a paixdo tdo longe ou a tanta distancia como
em Wagner, eis o porqué de sua superioridade (172, KSB 6.144).
Ou seja, a musica de Bizet nfio é em absoluto uma misica afetada
e rebuscada, antes o contrdrio, maximamente convincente, porque
espontinea e ligada ao real.

Acima de qualquer consideracdo, Carmen seria a “dltima
opera tragica”. E h4 na verdadeira tragédia um “ardor” caracterfs-
tico que ndo encontraremos na epopeia. Sobretudo no sentido de
que toda tragédia contém “um prazer no paradoxo”, naquilo que
é “comico e absurdo” ao mesmo tempo: o real, ao fim e ao cabo.
Nietzsche refere-se entdo as palavras do final da épera:

“sim, eu a matei, ai, Carmen, minha adorada Carmen!”. Aos espiritos
trdgicos, o cdustico e terrivel da existéncia humana jd nfo lhes repugna,
simplesmente porque deixaram de ser “inocentes”, isto é, porque
comegaram a ser espirituais de verdade. A eles ja4 ndo lhes repele o
amargo da vida, terfamos, inclusive, de pensar o contrdrio (Nachlass/

FP, 1881, 15 [68], KSA 9.657).

Esse seu pessimismo da forca, essa sua indole abertamente
tragica pesa sobre Nietzsche quando volta a escrever a Peter Gast em
8 de Dezembro de 1881 para dizer-lhe que estd préximo de pensar
que, simplesmente, Carmen é a melhor 6pera que existe (177, KSB
6.147). Convencer-se de seu significado trdgico lhe faz pensar inclu-
sive que valeria a pena viajar para a Espanha (174, KSB 6.145).

Numa noite a imaginagdo do filésofo se perde entre as me-
lodias de Carmen, entre suas brincadeiras, suas asticias, suas
vingangas, e entdo Nietzsche consegue ser muito feliz (182, KSB
6.152). “Este inverno — escrevera posteriormente a Peter Gast, em
5 de janeiro de 1882 — Carmen fez parte realmente de meus mo-
mentos de felicidade e para mim Génova tem sido muito mais valio-
sa gragas a essa 6pera” (185, KSB 6.154). E em setembro escreve
a Lou Salomé, contando-lhe que havia tomado o segundo conhaque
do ano quando comecgou a musica de Carmen: a partir desse mo-
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mento o filésofo submergiu durante meia hora em ldgrimas e pal-
pitagdes (305, KSB 6.259). “Carmen é a melhor 6pera que existe,
a 6pera das 6peras, em trés meses alcancou vinte representacgdes
com publico maximo, e os alemaes por fim se vdao dando conta de
que com ela estamos ante uma verdadeira tragédia (311 e 392, KSB
6.266 e 347)".

Encontramos mais reflexdes pessoais importantes semelhan-
tes a essas, as quais, nfio por casualidade, vo desenvolver juizos
cruciais de natureza propriamente filoséfica. “Ao meu redor gosta-
ria algo de bizetismo em todas as suas formas: me faz falta o idilio
para recobrar a satde” (359, KSB 6.306). O filésofo confessa que
algo muito profundo se abala nele, sem poder evitar, quando escuta
a musica de Carmen. Uma mdsica que lhe havia distanciado e
finalmente curado de todo idealismo, por exemplo, de Schumann e
Brahms (392, KSB 6.347). Sobre a misica alema Nietzsche pensa
igual a filosofia alema, pois ambas sfo idealistas. Bizet, em contra-
partida, ama o Sul, como ele, e ama toda essa ingenuidade do Sul
que, se é tdo atrativa, o é porque com certeza estaria préxima do
refinamento. O que aqui de fato nos importa é a intui¢fio nietzschia-
na segundo a qual a adordvel ingenuidade do Sul requer o dom da
melodia para expressar-se.

Sobre essa questdo da melodia, verdadeiramente crucial, a
carta a Carl Fuchs de meados de Abril de 1886 (688, KSB 7.176-
179) seria muito relevante. Nietzsche detecta — ou melhor, como
outras vezes, fareja ou “acredita farejar” — no desenvolvimento
contemporineo da misica alemd uma evidente “decadéncia do
sentido melédico”. Coisa verdadeiramente terrivel, a seu ver, por-
que se buscard compensar com a sobrecarga dos artificios retéricos
da mdsica, que se converte, assim, em misica de ator, em mtsica
teatral, misica da gesticula¢do. Terfamos, certamente, o exemplo
mais evidente na célebre “melodia infinita” wagneriana, que para
Nietzsche seria simplesmente, como a também caracteristica irre-
solivel ambiguidade ritmica, “o signo da dissolu¢do”.
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“A parte se apodera do todo, a frase da melodia, o momento de percorrer
do tempo (também do tempo), o pathos se apropria do ethos (do
cardter, do estilo, ou como se queira chamar --), em conclusdo também a

habilidade (espirito) se apodera do sentido [Sinn] (688, KSB176-179)”.

Mas tudo isso seria a definicio mesma do que se entende
nietzschianamente por decadéncia [décadence], aquilo que resu-
me em definitivo o que significa a “alma moderna” [was die dme
moderne ist]. Temos de notar a essa altura em qual diagnéstico da
modernidade como décadence teria chegado o fil6sofo, também, de-
pois de ter assimilado a licdo da “Carmen” de Bizet. Porque esta
opera lhe permitiu experimentar o poderoso efeito de contraste en-
tre a vida decadente e a vida ascendente: a Europa do timido Norte
contraposta a sensibilidade africana (“moura”) do misico francés

(Nachlass/FP, 1888, 12 [1], 319, KSA 13.195).

Porque tudo em Carmen é incomparavelmente trdgico, cem
vezes mais espanhol do que na Alemanha se pode compreender e
desfrutar, e por isso, escutando-a, o filésofo que é, ele sente e apren-
de mais que em quatro semanas de trabalho intelectual (carta 964,
de 20 de Dezembro de 1887, KSB 8.212). Nietzsche especifica o es-
sencial a esse aspecto tdo particular: “Antialemdo: o bufdo. A danca
moura” (Nachlass/FP, 1887/1888, 11 [49], KSA 13.24). Recordemos
que sua ruptura com Bayreuth em 1876 se deveu, dito rapidamente,
a descoberta de que Wagner “se havia traduzido ao alemao™! (EH/
EH, Humano, demasiado humano, 2, KSA 2.323-324).

De Nice escrevera a Peter Gast, em 15 de janeiro de 1888,
no tom mais exaltado que podemos imaginar. E nessa carta, e a
propésito de Carmen, que o filésofo afirmard de novo que “a vida
sem mdsica é simplesmente um erro, um trabalho penoso, um exi-
lio” (976, KSB 8.232). Podemos compreender o que nos quer dizer:
misica como libertacfo, que uma misica como a de Carmen seria
para Nietzsche algo assim como a definitiva cura de todo narci-
sismo mesquinho, e ndo apenas do nacionalista, como também do
pessoal: é uma musica que o desengana, o liberta de si mesmo, o
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faz olhar para si préprio a partir de certa distincia, 14 das alturas.
E o pathos de distancia em relagéo a si mesmo constitui, segundo
suas palavras, a atitude mais favordvel a nova filosofia. Ndo é por
acaso, entdo, que escutando essa misica ocorram ao filgsofo Niet-
zsche os pensamentos mais nitidos e penetrantes. “Como se tivesse
se banhado em um elemento mais natural” (976, KSB 8.232).

O que um filésofo necessita é de liberdade, j4 sabemos (SE/
Co. Ext. 111, 8 KSA 1.411). Por isso, ndo é de estranhar tampouco
que encontremos, para terminar, vdrias cartas nas quais Nietzsche
relaciona o sentimento de liberdade que transpassaria toda a 6pe-
ra de Bizet com a liberdade que se respira em sua amada Turim,
simplesmente porque essa cidade italiana é, em suas préprias pa-
lavras, “o primeiro lugar onde eu sou possivel”. Carmen encenada
no teatro Carignano, a cinco passos da vivenda de Nietzsche, signi-
ficaria entdo a liberdade multiplicada por dois: “sucesso piramidal,
tutto Torino carmenizzato!”.

III. Carmen Contra Wagner

Nietzsche dd razdo ao escritor e critico de arte Carl Spitteler
— 0 que a principio o leva a pedir que se responsabilize por Nietzs-
che contra Wagner para ndo ter de entrar ele préprio numa amarga
polémica como a que suscitou O caso Wagner —, quando este co-
mentava sobre a auténtica “conversdo” [Bekehrung] de nosso filé-
sofo, que a vinculava naturalmente a Carmen (1150, KSB 8.481).
Sem nenhuma didvida, como sabemos, Nietzsche havia se compro-
metido com Wagner e com a causa wagneriana, além disso, se teria
identificado com a figura paterna do maestro em uma relag¢do da
mais intensa amizade, da qual o filésofo iria recordar-se por toda
sua vida como “o parafso de Tribschen”. De modo que, para muitos
estudiosos, seria a necessidade inapeldvel de seu distanciamento

3 A esse respeito, sdo notdveis as cartas de abril e maio de 1888, nimeros 1018, 1019, 1022,
1025 e 1034; KSB 8.293-295, 295-296, 299, 306 e 312-314.

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.38, n.1, janeiro/abril, 2017. |133



Gonzilez, M. R.

e ruptura, de consequéncias tdo ambivalentes, aquilo que chega-
ria, com o passar dos anos, a converter Wagner em uma auténtica
obsessdo nietzschiana. E se tornou inevitdvel que, no processo de
chegar a ser o que era, Nietzsche polemizou agressivamente com
Wagner e, evidentemente, com os wagnerianos®.

A é6pera de Bizet estrearia em 1875, pouco antes do prema-
turo falecimento do musico francés, e o destino quis que, naquele
ano, Nietzsche ja estivesse se distanciando do wagnerianismo. Na
verdade, desse distanciamento critico temos testemunhos ji evi-
dentes pelo menos desde 1874, paradoxalmente quando Nietzsche
estd planejando a Quarta Extemporanea (para citar s6 um exemplo,
Wagner seria um “ator fracassado, que recorre especialmente a mu-
sica”, Nachlass/FP, 1874, 32 |8]. KSA 7.756). Poder-se-ia pen-
sar que essa coincidéncia superficial das datas talvez explicasse o
fato de que, para ele, Carmen se tornara todo um simbolo. Como ja
dissemos, ndo haveria af nada de superficial, como o préprio Niet-
zsche se apressa a nos explicar no comego do Prélogo de O caso
Wagner: ndo é pura malignidade de sua parte elogiar Bizet a custa
de Wagner, mas que a brincadeira ocultaria algo muito sério, algo
de tipo pessoal, mas certamente ndo apenas pessoal como também
filoséfico em sentido estrito (WA/CW, Prélogo, KSA 6.11). Isso por-
que, uma vez mais, terd de dizer as coisas mais graves rindo (WA/
CW, KSA 6.13)°.

Todo esse mundo espanhol-africano-mouro, no qual Nietzs-
che ndo deixava de pensar por ocasido do mito de Carmen, era jus-
tamente o contrdrio do modernismo decadente que representavam
a musica e o pensamento wagnerianos. E essa ideia da décadence,
pedra de toque do pensamento nietzschiano tardio, constitui uma

4 Joan B. Llinares (2003) analisa com a maior clarividéncia a complexidade dos matizes dessa
ruptura gradual, e entremeada até o final com sincera devogdo: “eu amei Wagner”.

5 Ridendo dicere severum: ecoa nesse lema nietzschiano o célebre verso 24 de Horédcio em
sua Sétira 1, do Livro I: “embora as coisas ndo devam ser tomadas por brincadeiras, nada pode
impedir que digamos a verdade rindo (...quamquam ridentem dicere verum quid vetat?)
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novidade em sua critica a Wagner como critica cultural: Wagner
ou a modernidade expondo-se no mais intimo, obscenamente, sem
o menor resquicio de vergonha. Nietzsche terd de romper neces-
sariamente com Wagner porque Wagner era o préprio Nietzsche
decadente, e nosso fil6sofo, no final de sua carreira licida, iniciard
uma guerra sem trégua contra a decadéncia em todos os niveis, de
maneira que seu virulento ataque contra a moral e contra o Cris-
tianismo estaria dirigido contra determinados aspectos nucleares
da decadéncia. Contra a decadéncia que se generaliza na Europa,
o mundo de Carmen constitui a retradu¢do do humano a nature-
za (JGB/BM 230, KSA 5.169), o realismo, o verismo, a absoluta
auséncia de beatice ou hipocrisia (“Muckerthum”: GD/CI, Moral
como contranatureza, 6 KSA 6.87; WA/CW 6, KSA 6.26). Por isso
Wagner teve de indignar-se ante o triunfo meteérico da épera de
Bizet — uma misica e um texto que diziam a verdade, que davam
voz e palavra ao real—, cheio de inveja porque estava ante uma
arte que era a antitese da sua, uma arte dionisfaca de verdade, que
abandonava, em definitivo, o gesto, o teatral, essa funesta subordi-
na¢do da musica ao drama (Vejam-se as cartas 1150, 1122, KSB
8.481, 443), que seria a explica¢io para toda “falta de espirito e de
critério” (carta 824 de 1 de Abril de 1887 a Peter Gast. KSB 8.52).
Com Carmen, trata-se para Nietzsche, acima de tudo, do “retor-
no da misica, a partir da antinatureza do ator ou do comediante
[Schauspieler-Unnatur], em dire¢do & natureza da musica — que fi-
nalmente é a forma mais ideal da moderna honestidade intelectual
[Redlichkeit]” (carta 824, KSB 8.52).

Assim a escolha de Carmen por Nietzsche como ponto estra-
tégico e irdnico na batalha final contra Wagner expressaria a perfei-
¢o o espirito de seu projeto de transvaloracdo de todos os valores,
que podemos ver se desenvolvendo em Crepiisculo dos idolos e rea-
lizando-se em O anticristo. Trata-se em definitivo de por a verdade
no lugar que lhe cabe de modo natural, ou em uma consideraco

natural das coisas (GM/GM, 111, 12, KSA 5.363-364; AC/AC 8,
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KSA 6.175). Trata-se em definitivo da virtude da honestidade in-
telectual, da probidade imediata [Redlichkeit] (JGB/BM 227. KSA
5.162), essa tnica virtude que nos restaria, a tnica digna dos es-
piritos livres, dos bons europeus, e na qual devem querer aperfei-
coar-se. Isto 6, trata-se de ter a capacidade de ver as coisas como
sdo, de vé-las como efetivamente se vé, em seu ser-assim e ndo
como desejamos que sejam. Ocorre na 6pera Carmen a propésito,
por exemplo, do amor sexual: comparemos nesse aspecto a cigana
Carmen com as herofnas redentoras de homens nos dramas musi-
cais wagnerianos®. Wagner, enfim, como “apéstolo da castidade”.

Nesse mundo moderno que Wagner representa com perfei-
¢do, como Baudelaire, se o ator triunfa é porque, em definitivo,
vivemos do fingimento, da hipocrisia convertida em norma geral de
conduta. Neste caso, ele estd se passando por santo, com o peito in-
flado, bastante elevado em sua superioridade diante da imundicie
do mundo (“em qualquer lugar, desde que fora deste mundo”, dizia
Baudelaire).

No mundo moderno é o ptiblico que impde, de forma tiranica,
ao impor seus gostos, porém isso seria assim s6 na aparéncia, por-
que em nosso caso o verdadeiro tirano é o sedutor Wagner. Costu-
ma-se afirmar que Nietzsche rompeu definitivamente com Wagner
quando se deu conta, nos primeiros festivais de Bayreuth em 1876,
de que o grande maestro se havia entregado as massas, ao publico,
aos alemies nacionalistas e antissemitas, renunciando a sua es-
séncia cosmopolita e universal’. Em qualquer caso se compreende
que sujeitar-se ao gosto das massas, da perspectiva nietzschiana,
impossibilita uma arte que diga a verdade, porque uma tal sujei¢éo
imediatamente a converte em puro teatro, mera arte do efeito. No
teatro temos a ditadura do préximo, no teatro nos tornamos todos
préximos, ou seja, demélatras em questdes de gosto (NW/NW “No

6 Cf. Babich (2008, p. 335), em que se apresenta Carmen como a experiéncia da sensuali-
dade liberada.

7 Cf. Seitshek (2008, p. 435-440).
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que faco objecdes”, KSA 6.419; WA/CW, KSA 6.42).
A estética do tdltimo Nietzsche é uma estética fisiologica,
como se sabe, e nela encontramos a explicacéio, como veremos, de

seu imperativo de mediterranizar a musica.

Afinal, a estética ndo passa de fisiologia aplicada. [...] Para ouvir Wagner
necessito de pastilha Gérandel...entdo me pergunto: o que quer mesmo
da musica o meu corpo inteiro? Pois ndo existe alma... O seu préprio
alivio, creio: como se todas as fun¢des animais fossem aceleradas
por ritmos leves, ousados, exuberantes, seguros de si; como se 4ureas
ternas lisas melodias tirassem o peso da bronzea, plimbea vida. Minha
melancolia quer descansar nos esconsos e abismos da perfeicao: para
isso necessito de musica. Mas Wagner torna doente. Que me importa o

teatro? (NW/NW No que fago objecoes, KSA 6.419)

Acontece que a 6pera de Bizet torna visivel, da forma mais
clara possivel, o efeito deprimente das obras de Wagner. A obje-
c¢do de Nietzsche seria fisiol6gica: como decadente que €, o misico
alemdo tem de por o belo e o sublime onde a vida ascendente poria
simplesmente o irreal, o nada. Querer o nada — o nicleo do ideal
ascético: a vontade humana, o ser humano “prefere querer inclu-
sive 0 nada a nao querer” (GM/GM, 111, 1 e 28, KSA 5.339,412)
—, desejar a paz do cemitério, o sdbado eterno, fora deste mundo
tdo sujo e tdo baixo, tdo doloroso: tudo isso se traduz nas 6peras
wagnerianas na grande oportunidade que elas nos brindam de es-
quecermo-nos de nés mesmos durante quatro ou cinco horas. Por
isso Carmen contra Wagner pode ser considerado como o lema mes-
mo do pensamento nietzschiano, sua divisa: contra a decadéncia,
o realismo, ou seja, a reconstrucio do conceito “tradgico” apés sua
corrupgdo teatral na “grande ambiguidade wagneriana” (Nachlass/
FP, 1888, 14 [50], KSA 13.243). Trata-se de recuperar o gosto pela
tragédia, que é o mesmo que dizer o gosto pela vida. Em concluséo,
a 6pera Carmen desvela o efeito deprimente de Wagner porque su-

8 Tradugao de Paulo César de Souza (PCS).
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pde uma auténtica “objecdo fisiolégica contra Wagner” (Nachlass/
FP, 1888, 14 [50], KSA 12.242).

H4 que acrescentar, para terminar, que nfio convém exagerar,
tornando absoluto esse valor simplesmente estratégico de Carmen
para Nietzsche. E verdade que ele escreve a Carl Fuchs de Turim,
em 27 de Dezembro de 1888 (1214, KSB 8.553-555), que néo leve
muito a sério o que diz sobre Bizet: filosoficamente falando, no in-
teresse de Bizet contém muito de seu préprio interesse. Mas, cer-
tamente, como “antitese irdnica” de Wagner, tem Bizet um efeito
muito poderoso (“Mdsica de Bizet — o filésofo irdnico”. Nachlass/
FP, 1888, 16 [74], KSA 13.510). Mas néo se deveria relativizar em
excesso o valor filoséfico da obra de Bizet, porque é o simbolo Car-
men da transvaloracio de todos os valores, e 0 é em seu realismo,
em seu verismo, em sua celebracéo da vida até o mais horrivel. Por
isso, “Il faut méditerraniser la musique”” (WA/CW 3, KSA 6.16).

Assim, nfo h4 apenas pura estratégia nos elogios a Bizet a
custa de Wagner, pura malignidade, uma simples brincadeira, por
mais que tivesse chegado ao satisfeito filgsofo a noticia da raiva de
Wagner diante do éxito apoteético da 6pera do francés, cujas re-
presentag¢des teriam atingido um nidmero muito superior as de suas
obras. Porque para Nietzsche, segundo suas préprias declaragdes,
a musica de Carmen é, em suma, perfeita, a musica ligeira e divina.
O que ocorre é que a 6pera de Bizet o faz melhor pessoa, melhor
filésofo, melhor miisico. “Bizet me faz fecundo. E a tinica gratidgo,
e também a tinica prova que tenho do que é bom” (WA/CW 1, KSA
6.14). Escutando-a, pensando em outras coisas completamente di-
ferentes, os problemas filoséficos se resolvem para Nietzsche.

9 K preciso mediterranizar a misica (N.T.)
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IV. O amor e a morte

No clima mediterraneo, africano, espanhol, no concreto sevi-
lhano, o ar é seco e quente, em contraste radical com o frio e imido
dos paises do norte da Europa, como a Alemanha. Essa atmosfera
do Sul, que Nietzsche ama, permitiria, segundo ele, a transparén-
cia, a limpidezza (WA/CW 2. KSA 6.15). Como vimos, da novela de
Mérimée o libreto de Carmen herdou o mais importante: “a légica
na paixdo”, a coeréncia ou consequéncia tragica da histéria que
se narra. Tudo nela sdo linhas retas e contornos nitidos, bem re-
cortados. Por isso estamos diante de uma histéria maximamente
convincente que s6 necessita ser narrada para acreditarmos nela.
Para dizer de uma vez por todas, o mito de Carmen trata da cruel-
dade do real', o real indiferente e mudo, para além de bem e mal,
com completa indiferenga a toda ideia de culpa, por isso a exclui
de antemdo. Porque, em definitivo, temos de recordar nesse ponto
que ninguém é responsdvel de ser como é nem de fazer o que faz, a
medida mesma que faz parte do todo, e que é por necessidade, em
termos espinosanos, uma parte do todo. Uma ocasifio a mais que
nos dd Carmen para afirmar a inocéncia de vir a ser (GD/CI, Os
quatro grandes erros 8, KSA 6.96-97). Como tampouco ninguém
é responsdvel por cruzar com esta ou aquela pessoa nos caminhos
de sua vida, lembrando que este é o assunto capital dos maus en-
contros no Espinosa deleuziano. E s6 nesse sentido que devemos
entender a liberdade, a saber, como aceitacio da necessidade que
respiram e até desfrutam os ciganos e bandidos na obra, o livre jogo
do destino todo poderoso do qual ninguém escapa, mas ao qual eles
sabem se entregar sem reservas e com alegria.

Em troca, os dramas wagnerianos, disseminando-se na céle-
bre melodia infinita, sdo sempre textos confusos e ambiguos, seus

10 A esse respeito, e para tudo o que se segue, sdo muito interessantes e pertinentes, de fato,
as consideragdes tao nietzschianas que faz um filésofo como C. Rosset em todo o conjunto de
seu pensamento trgico (sobretudo em: 1994, 2004 e 2010).
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temas idealizados resultam em “pélipo na musica” (“Polypen in der
Musik”, WA/CW 1, KSA 6.14). E se acaso nos convencem, observa
Nietzsche malvadamente, é s6 porque néio deixam de repetir o mes-
mo uma e outra vez. Essa l6gica na paixfo, no melhor dos casos em
sintonia com a grande paixdo nietzschiana, é a que move de modo
fatal o amor de don José por Carmen, e o de Carmen por don José,
e por isso os atores seréio aqui inocentes, por mais atroz que seja o
desenlace da tragédia, como, alids, deve ser.

A meu ver, deixado de lado Espinosa e seu remédio definitivo
de uma absorcéo racional das paixdes humanas no amor intelectual
de Deus ou da eterna necessidade da Natureza, os dois eixos a
partir dos quais podemos ver surgindo e organizando-se a reflexdo
nietzschiana sobre esse ponto, aqui sempre a propésito da histéria
de Carmen, seriam as respectivas filosofias do amor de Schope-
nhauer e Stendhal.

Acerca do novelista e ensaista francés, a influéncia de sua
quddrupla categoriza¢do do amor em amor fisico, amor prazer, amor
vaidade e amor paixdo'!, podemos conjeturar que teria sido consi-
derdvel no pensamento de Nietzsche sobre o assunto, levando em
consideracdo, além disso, que, com o libreto da 6pera de Bizet,
se tratava ao fim e ao cabo de uma novela de Mérimée, escritor
a quem, como ja vimos, considerava nosso filésofo o primeiro e
verdadeiro discipulo de Stendhal. Além disso, do ponto de vista
de Nietzsche, estd claro que o tnico amor interessante é o amor
paixdo. Nenhum dos outros trés supde na verdade mistério algum,
isto é, nenhum teria nada a ver com uma teoria ou visao do real ou,
em definitivo, com a filosofia. Em troca, o amor paixo, sobretudo
em virtude do fendmeno, que Stendhal descreve, da cristalizacao,
pode nos levar diretamente a esse Ambito puramente filoséfico que
é o que interessa a Nietzsche.

Por outro lado, Schopenhauer, nos complementos a sua obra

11 Stendhal (1973).
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capital, havia publicado, como se sabe, uma imponente metafisica
do amor sexual'?. Lemos nela que o amante representa para si pro-
prio como se a felicidade mesma ou o auténtico éxtase ndo consis-
tirlam em outra coisa senfio na unifio sexual com a pessoa por quem
estd apaixonado. Mas ja sabemos que se trata de um artificio, uma
armadilha do “génio da espécie”, da pérfida vontade ou desejo de
viver, que se utiliza uma vez mais dos pobres incautos para perpe-
tuar-se como tal em um novo ser. E a futura crianca a razio para
que seus pais se unam, certamente com total indiferenca pela pro-
pria felicidade. Por isso o mais comum é que, segundo o argumen-
to, depois de possuir pela primeira vez a mulher amada sobrevenha
a amarga sensac¢fo de que nfo era para tanto: omne animal post
cottum triste'?, se traduz para o latim a suposta frase de Aristételes.
Em conclusdo, seria o diabélico desejo de viver que usa e abusa
dos apaixonados, de maneira que o amor sexual nfo é mais que
um engano monumental daquilo a que estamos destinados a nos
desenganar cedo ou tarde.

Embelezamos o objeto de nosso amor, mas s6 para poder dizer
que o amamos. Em uma tentativa fracassada de romper com esse
fundamento na mentira, o racionalista Descartes nos havia reco-
mendado, em seu tempo, um amor razodvel, ou seja, aquele que se
baseia, pelo contrdrio, na objetiva realidade psicofisica da pessoa
amada'*. Mas para Schopenhauer o amor razodvel é simplesmente
impossivel no terreno erético. Dito de forma stendhaliana, sem cris-
talizagdo, sem falseamento ou embelezamento, ndo hd amor paixdo
que valha. O préprio Nietzsche escreverd que o amor é o estado em
que, precisamente, alguém vé as coisas como nao sao (AC/AC 23.
KSA 6.191). Inclusive podemos recordar que, de uma perspectiva
psicanalitica, estar apaixonado poderia ser considerado como um

12 Schopenhauer (1996).
13 “Ap6s o coito todo animal é triste” (N.T.).

14 Rodriguez (1999, p. 24).
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auténtico transtorno mental transitério durante o qual perdemos o
contato com a realidade, ainda com o agravante de que o apaixonado
passaria a depender, em seu pensamento e em sua conduta, da cons-
ciéncia moral particular de sua parceira, na verdade do pai ou do avo
da pessoa amada. O que seria sem didvida o ctimulo.

Stendhal limita-se a descrever o fendmeno a que chama de
cristaliza¢do, sem adentrar nas névoas metafisicas alemas, que nun-
ca levou muito a sério. E em relacio ao mito de Carmen, Nietzsche
ndo considera de forma explicita, como €é légico, o sistema do qual
Schopenhauer fora seu mestre. Simplesmente é como se o tivesse tra-
duzido, pondo-o de acordo com seu tempo, e, além disso, convenien-
temente afrancesado: nos falard da légica da paixao amorosa, 16gica
igualmente fatal, férrea, de irrup¢do incontroldvel. Esse amor paix&o
que magnificamente representaria as figuras de don José e Carmen,
figuras que constituem um caso sumamente interessante para um fi-
l6sofo porque ilustram tdo bem o fato de que esse tipo de amor néo
deixa de ser uma brincadeira trdgica que acabard com a destrui¢io
dos amantes. Por isso mesmo, por condensar o mecanismo tragico,
o amor paixdo seria o tinico tipo de amor digno do interesse de um
fil6sofo, como j4 vimos (WA/CW 2, KSA 6.15).

Essa logica do amor paixdo que transbordaria para seus
inocentes protagonistas, levando-os ao éxtase e a destrui¢do em
qualquer de suas formas, nfio seria em nosso caso sendo a légica
definitiva da tragédia. Nesta, como ja havia nos avisado em O caso
Wagner, Nietzsche diz que poderiamos ler coisas sérias e impor-
tantes, porém escritas rindo. E é grave o que se diz do amor paixdo,
naturalmente. Dioniso é o deus da vida, e Hades o da morte, mas,
ao fim e ao cabo, como nos dissera Her4clito tdo memoravelmente,
“Dioniso e Hades sdo 0 mesmo”"”, e justo por essa igualdade que
simboliza todas as fatalidades seria Dioniso o deus da tragédia. Em
Ecce homo Nietzsche nos d4, ainda como uma prova de que em suas

15 Herdclito (1975, 15, p. 154-155).
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obras escreve um psicélogo sem igual, o importante exemplo de ha-
ver destruido a oposi¢@o egoista/altruista com a ideia de que o cé-
lebre “ego” seria s6 uma ideia vazia ou imagindria, uma verdadeira
inveng¢do, ou “ideal”. Isso implica revelar o sem sentido de con-
siderar o amor como o protétipo do sentimento desinteressado ou
altrufsta, no qual o eu renuncia a si mesmo. “Houve ouvidos para
escutar minha defini¢do do amor? E a tinica digna de um fil6sofo.
Amor — em seus meios a guerra, em seu fundo o 6dio mortal dos
sexos” (EH/EH, Por que escrevo tdo bons livros, 5. KSA, 6.306).
Nietzsche transitaria assim, mas para continuar levando-os a seu
limite, do amor-engano de Schopenhauer, e do amor paixdo como
cristalizac¢do em Stendhal, ao amor crueldade, o que podemos cha-
mar, em suma, o amor trégico. E esse transito é o que se encontra
posto em cena no mito de Carmen.

Em um primeiro momento, todo esse discurso pareceria che-
gar ao ctimulo do absurdo. Se ndo hd nada que se oponha a ele de
maneira invencivel, como pode ser agonal, mesmo tragico, o amor
dos amantes? Nao quereria o amante, acima de tudo, a felicidade do
amado? O que ocorre, entdo, com a concepcdo tragica do amor pai-
x80? Nio surgiria, na verdade, de desventuradas experiéncias dema-
siado pessoais que resulta irresponsdvel generalizar dessa maneira?
Nao é amar, quase por defini¢do, por os interesses do amado acima
dos seus préprios? Que mal poderia surgir de algo tdo maravilhoso?
Nosso sentido comum psicolégico se faz essas perguntas, embora tal-
vez por padecer na superficialidade. Porque mais a frente, com toda
sua enorme experiéncia de ouvinte, nos advertird Freud que quem
poe sua felicidade no amor entre os sexos estd se arriscando mais que
qualquer um a ser absolutamente desgracado'®.

Para que o amor paixdo ndo seja tdo perigoso, em sua qua-
lidade de suposto exercicio sadomasoquista, teria de ser possivel
aquilo que dissera uma vez o préprio Goethe: “E se eu te quero, a

16 Freud (1999, p. 75-76).
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ti quem mais te d4?”'". Ou seja, sou capaz de querer-te sem que de
tua parte tenhas qualquer obrigagdo de querer-me, sem que tenha
eu a necessidade de que me devolvas meu amor amando-me. Mas,
com certeza, isso ndo é possivel, e saberfamos a medida certa e
antes de tudo por experiéncia prépria. Até o Deus biblico e cristdo
nos diz que nos quer, mas em troca temos de querer a Ele também.
E se ndo, se enfurece ao maximo e se vinga de nés. Até a Deus
ocorre isto! (WA/CW 2, KSA 6.16).

Nietzsche cita outra vez no idioma original (WA/CW 2. KSA
6.16) o politico e escritor francés Benjamin Constant: “L’amour est
de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquence, lors-
qu’il est blessé, le moins généreux”'®. Quem ama ndo deseja outra
coisa sendo fazer feliz o objeto de seu amor, isso sem divida é cer-
to, mas quer fazé-lo feliz justamente possuindo-o. O amante busca
sua recompensa possessiva em todos os casos de amor paixdo, e, se
demora para conseguir, buscard com verdadeiro desespero.

Mas, certamente, o essencial é que para Nietzsche ndo parece
nem bem nem mal que seja assim, ele se limita a dizer sim ao real.
Além de ser real, resulta que s6 o amor paixdo nos eleva ao céu além
de nos fazer descer ao inferno. O que o fil6sofo néio suporta é a hipo-
crisia que s6 entende ingenuamente o amor ou finge assim entendé-lo
ao idealizé-lo, tal como ocorre nos dramas wagnerianos, nos quais as
damas redimem os cavalheiros e vice-versa. Do amor metafisico de
Tristao e Isolda, também a melhor das 6peras para Nietzsche — poder
ser um os dois, ser um por toda a eternidade, fundir-se em um com
a cumplicidade da obscura noite, odiando o dia porque distingue
os perfis —, o filésofo havia sido alertado pela vida real, em questdo
de dois decénios, para a suja realidade do amor-crueldade. E isso,

17 Goethe (1962, p. 315). Segundo sua prépria confissdo em Poesia e verdade, isto lhe saiu da
alma quando refletia sobre uma sentenca de Espinosa: “Quem bem ama a Deus ndo deve exigir
que Deus também o ame”.

18 [O amor &, de todos os sentimentos, 0 mais egofsta e, por consequéncia, quando é ferido, o
menos generoso). Llinares nos informa em sua tradugao espanhola de O caso Wagner (2003, p.
193, nota 17) que Nietzsche conhecia os ensaios de Constant sobre teatro alemao.
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o real tdo cruel, é o que afirmaria Nietzsche agora, consistindo sua
mutante “personalidade” de filésofo de Dioniso em nada além do que
puro amor fati. Em Carmen de Bizet encontrariamos e amor paixao
esbocado, por fim, segundo os perfis de sua esséncia.

Carmen é uma herofna, Carmen nasceu livre e ndo vai ser de
ninguém por mais que o ame, essa é sua mais firme vontade. Mas
acontece que don José a idolatra e embora tenha sido amado por
ela ja ndo é mais. Ele continua amando-a, quer fazé-la feliz, porém
possuindo-a, quer fazé-la feliz em troca de possui-la, como néo po-
deria ser diferente. Por conseguinte, ndo é sendo a lgica do amor
paixdo que dita as atrozes, as tragicomicas palavras do final: “Sim!

122

Eu a matei! Eu — minha Carmen adorada!”.

Mas se ndo pararmos aqui, se formos para além do texto do
libreto para poder pensé-lo a fundo, acertaremos em reconhecer na
cigana de Sevilha, da méo de Leiner', uma personagem verdadeira-
mente nietzschiana ou protonietzschiana, na medida mesma em que
Carmen teria conseguido atingir a autossupera¢do de si mesma por
meio dos trés elementos essenciais que toda autossupera¢do implica
no entender de Leiner: o amor ao destino, a assuncéo dos riscos e o
autodominio ou disciplina. Os dois primeiros estariam bem patentes
em sua histéria, ndo faz nenhuma falta dar-lhes destaque para not4-
-los. Mas o essencial e inovador dessas anilises, entdo, é o elemento
que falta, a matizacéo crucial de que Carmen ndo estd simplesmente
manipulando don José por mera crueldade viciosa ou sem freios, mas
que, ao contrdrio, sua propria liberdade consiste na capacidade de
dar-se a si mesma o centro de gravidade de que necessita. Isso ex-
plica o fato de deixar seu amante, justamente por reconhecer que ele
ndo se compromete com ela na mesma medida em que ela se com-
prometeu com ele. Assim exerce sua autodisciplina, sua liberdade
nasceria da vontade de dar um estilo a seu cardter.

Haveria guerra e também crueldade no amor paixdo, assim

19 Leiner (1995, p. 132-147).
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como em tudo o que é humano, até no mais elevado, como no co-
nhecimento, como no amor mesmo:

Finalmente o amor, o amor retraduzido em natureza! Nao o amor de uma
“virgem sublime”! Nenhum sentimentalismo de Senta! Mas o amor como
fado, como fatalidade, cinico, inocente, cruel — e precisamente nisso
natureza! O amor que em seus meios é a guerra, e no fundo o 6dio mortal
dos sexos! — Nao sei de caso em que a ironia trdgica que constitui a
esséncia do amor seja expressa de maneira tdo rigorosa, numa férmula tdo
terrfvel, como no tltimo grito de don José, que conclui a obra (WA/CW 2.

KSA 6.15, tradugdo de PCS).

Mas a crueldade na guerra dos opostos encontra seu ponto
de equilibrio e sua coincidéncia, que em Heréclito era a justica.
Sem divida Carmen é possessiva até a crueldade, nenhum homem
soube responder a esse desafio que é simplesmente o desafio do
amor, e por isso nenhum durou “mais de seis meses”. Mas no fundo
de sua crueldade pulsa a justica, ou melhor, desse fundo bélico
brotar4 a justi¢a, como amor, somente no caso de ser correspondida
da mesma maneira. Como néo poderia ser diferente...

Abstract: In opposition to the conventionally accepted
opinion that his resort to the opera Carmen was one of
a purely strategic nature, Nietzsche using it as “ironic
antithesis” in his final battle against Wagner, this paper’s
aim would be to show that both Bizet’s music as the myth
of Carmen will acquire a high symbolic value in the
Nietzschean mature thought, by embodying in some way
the transvaluation of all values in the specific instances of
aesthetic taste and a new conception of love.

Keywords: music - physiology - transvaluation - love - cruelty.
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