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Resumo: Quando pensamos na Grécia, o “lugar dos sonhos” 
(Wunsch-Ort) dos alemães, e especialmente na relação de Nietzsche 
com a Grécia, muitas coisas podem com razão chamar nossa 
atenção. Grécia pode ser interpretada de diferentes maneiras 
na obra de Nietzsche. Mas todos podemos talvez concordar que, 
para Nietzsche, o mundo grego é uma ferramenta de valor crítico 
insuperável. Eles são testemunhas da diferença que os separa de 
nós. Eles são uma alternativa cultural inalcançável (unerreichbare) 
e inalcançada (unerreichte), para a qual é permitido orientar-nos, 
mas da qual, frequentemente e mais facilmente, podemos nos 
separar. Nietzsche serve-se do mundo grego a fim de aprofundar 
a crise da cega confiança etnocêntrica do homem moderno. Como 
historiador e filólogo, Nietzsche usa a literatura grega para lutar 
contra o absolutismo científico (há apenas um mundo, apenas uma 
ciência, uma única ratio, a minha) do mundo moderno. Sua crítica 
almeja falsificar as categorias científicas modernas, prosseguindo 
com um estudo genealógico que deve “transvalorar” as bases da 
cultura ocidental moderna.
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Uma preliminar consideração metodológica

Quando pensamos na Grécia, o “lugar dos sonhos” (Wunsch-Ort) 
dos alemães, e especialmente na relação de Nietzsche com a Grécia, 
muitas coisas podem com razão chamar nossa atenção. Grécia pode ser 
interpretada de diferentes maneiras na obra de Nietzsche. Mas todos 
podemos talvez concordar que, para Nietzsche, o mundo grego é uma 
ferramenta de valor crítico insuperável. Os gregos – quer os autênticos, 
quer os ideais, os gregos de Winckelmann, de Goethe ou aqueles do 
dionisíaco – permanecem sempre extemporâneos. Eles são testemunhas 
da diferença que os separa de nós. Eles são uma alternativa cultural 
inalcançável (unerreichbare) e inalcançada (unerreichte), para a qual é 
permitido orientar-nos, mas da qual, frequentemente e mais facilmente, 
podemos nos separar. Nietzsche serve-se do mundo grego a fim de 
aprofundar a crise da cega confiança etnocêntrica do homem moderno. 
Como historiador e filólogo, Nietzsche usa a literatura grega para lutar 
contra o absolutismo científico (há apenas um mundo, apenas uma 
ciência, uma única ratio, a minha) do mundo moderno. Sua crítica 
almeja falsificar as categorias científicas modernas, prosseguindo com 
um estudo genealógico que deve “transvalorar”  as bases da cultura 
ocidental moderna.

Os gregos sem literatura 

No início de seu curso acadêmico mais longo e melhor redigido 
na Basileia, que leva o título de História da Literatura Grega, Nietzsche 
questiona a autorização do próprio título: “A palavra literatura é 
dúbia e guarda um preconceito” (História da Literatura Grega, 
KGW, II / 57). Em primeiro lugar, temos de lidar com uma espécie 
de anatopismo. A palavra “literatura” não é grega, mas latina. O uso 
da palavra provém de Tácito e Quintiliano, significando o alfabeto ou 
a gramática. O significado da palavra, como a conhecemos hoje, tem 
sua origem em um estranho incidente que aconteceu na transmissão 
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de um texto de Cícero. Cícero diz de César: “Fuit in illo ingenium, 
ratio, memoria, litterae, cogitatio, diligentia” (Cic. Phil., II, 116). 
Litterae aqui significa que César estava na companhia de livros, isto 
é, que ele era um homem culto. No entanto, uma variante contida 
em um  Codex1 do Vaticano diz algo ligeiramente diferente: “fuit in 
illo ingenium, ratio, memoria, litterae cura” (Cuidado). A palavra 
Litteratura originou-se da crase entre Litterae e Cura (História da 
Literatura Grega, KGW, II/5, 9: Adnotatio, I. A palavra literatura). 

Dessa breve digressão etimológica, Nietzsche imediatamente 
extrai uma tese histórico-cultural. Se a literatura tem a ver com o 
Litterae e seu estudo, necessariamente pressupõe um repertório de 
escritos em que o homem exercita seu gosto e para o qual dirige seu 
cuidado (cura). O “preconceito” mencionado na citação anterior seria 
assumir a existência de um fenômeno na Grécia comparável ao nosso 
uso atual do termo literatura. “Mas deve-se manter o pensamento 
de escrever e ler o mais distante possível da parte mais valiosa da 
literatura grega; não que faltasse a escrita – mas servia apenas ao 
artista verbal, que se apresentava à audiência como narrador ou 
cantor” (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 7).

Com este paradoxo de uma literatura que não requer 
Litterae, surge uma série de contradições entre cultura moderna e 
antiga: tradição escrita contra uma oral, leitores contra ouvintes 
e espectadores, os artistas verbais contra os escritores, leitura e 
escrita contra fala, canto, escuta. Não apenas o uso de uma palavra 
em vez de outra está em jogo, mas a legitimidade em geral da 
abordagem da antiguidade empreendida pela modernidade. Não 
é suficiente nomear as coisas de maneira diferente; há, antes de 
tudo, um problema cultural. Se falta a palavra, falta também a 
coisa. Nietzsche tenta cunhar uma nova palavra para nomear essa 
antiga “literatura” que emerge, desenvolve-se e transmite-se no 
solo da oralidade. Mas ele não encontrará nada melhor do que 

1  Codex Vaticanus Basilicanus (H25(V)), 8.-9. Jh.
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uma perífrase (“arte da linguagem”) que descreve um fenômeno 
sem poder identificá-lo. “Poder-se-ia chamar de uma degeneração 
(Entartung) quando toda a literatura tornou-se uma literatura de 
leitura: mas agora vivemos em tal degeneração e, por essa razão, 
trazemos muitos falsas medidas e pressuposições para a história 
grega: da qual, infelizmente, possuímos apenas obras de leitura” 
(História da Literatura Grega, KGW II, 5, 7).

No caso de uma literatura que deixa os palcos da oralidade e 
que, por meio da transmissão de escritos de literatura transmitida, 
transforma-se em “autêntica”, falar de uma degeneração não é uma 
tese original no panorama cultural alemão do século XIX. Desde 
a época de Herder, e depois nos estudos científico-linguísticos 
dos irmãos Grimm, a maioria dos linguistas está convencida de 
que a fixação de uma língua em uma gramática estruturada – o 
que só é possível quando existe uma literatura estabelecida e 
assentada na escrita – provoca um enfraquecimento da dinâmica 
de desenvolvimento interior habitualmente muito viva das línguas 
orais2. “Assim como o antigo erro gramatical era começar pela 
letra e não pelos sons, também é o antigo erro da história literária 
pensar primeiro nos escritos (Schriftentum) de um povo e não 
na oralidade artística (kunstmäßige Sprachtum), i.e., começar a 
partir de um tempo em que a obra de arte linguística é apreciada 
apenas pelo leitor” (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 7). 
Mais do que a “morte” da literatura e seu poder mitopoiético, que 
teria causado as condições mutáveis do desenvolvimento literário, 
Nietzsche parece aqui referir-se à distração daquele tipo específico 
de sensibilidade que permite o gozo e a prática da arte linguística 

2  A tese de que a linguagem experimenta a degeneração e a esclerotização de suas fontes mais íntimas 
de formação por meio da fixação escrita e limitação dentro de estruturas gramaticais e sintáticas, é 
considerada por Nietzsche nas preleções sobre gramática latina (LatG, KGW, II, 2, 187-188). Ali, 
Nietzsche discute as teses sobre a origem da linguagem de Immanuel Kant, Johann Gottfried Herder, 
Friedrich Schelling e os Irmãos Grimm, que ele conhecia graças à mediação de HARTMANN, E. 
von. A filosofia do inconsciente. 
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antes do advento da escrita e o estabelecimento de um cânone 
literário. Não apenas as condições do surgimento de uma literatura 
são bastante diferentes hoje, mas também o modo de sua percepção 
psíquica e sensorial impede que o homem moderno sinta-se como 
os homens da antiguidade e compreenda seus fenômenos literários 
mais profundamente.

Oralidade: uma arca de Homero

O torpor (entendido como surdez seletiva e dirigida), o 
embotamento dos sentidos do homem moderno, é a causa do 
preconceito, dos padrões e pressuposições que o filólogo traz 
consigo para seu estudo do mundo grego. Um exemplo claro disso, 
no entendimento de Nietzsche, está na famosa “questão homérica”. 
“Quanto esforço é necessário para não considerar Homero como 
um produto literário” (Enciclopédia da filologia clássica, KGW, II, 
3, 373). O filólogo clássico Friedrich August Wolf, o famoso autor 
de Prolegomena ad Homerum (1795), estimado por Nietzsche por 
sua inteligência, intuição, probidade científica e severidade crítica, 
é também por ele reprovado por ter medido os poemas homéricos 
com as equivocadas unidades de medida do sentimento moderno. 
Seu etnocentrismo teria levado a fazer as perguntas erradas sobre 
os poemas. Um problema parece a Wolf insolúvel: o problema da 
composição da complexa máquina narrativa da poesia. Obras tão 
longas e desafiadoras apresentam duas essenciais dificuldades. O 
primeiro problema, o problema da escrita, poderia ser expresso da 
seguinte maneira: quem poderia compor e recitar uma epopeia como 
aquela quando a escritura poderia ter existido, mas não era comum? 
Como nós podemos imaginar um “escritor Homero”?

 O segundo problema diz respeito ao público dos poemas. A 
formulação deste segundo problema é oferecida diretamente por F. 
A. Wolf.
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Não havia público que pudesse apreender um poema tão grande e planejado 
como um todo. (…)Mesmo se Homero, equipado com um excesso de 
memória, de força, de visão global e de voz, tivesse recitado e declamado 
a Ilíada e a Odisséia para o contexto (Umfang) de sua atualidade, estas 
se assemelhariam, pela falta de suportes literários contemporâneos, a um 
grande navio que alguém teria construído em terra firme, nos primórdios 
da navegação, sem ter rolos e máquinas para impeli-lo para a água, onde 
poderia mostrar sua utilidade (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 
40, 294)3.

Essa maravilhosa imagem de uma nova Arca de Noé que fica 
no meio da terra firme e que confronta a indignação ou o riso com 
sua existência impossível poderia, no entanto, voltar-se contra o 
próprio argumento de Wolf. Basta lembrar o que aconteceu com 
aqueles que riram da arca de Noé e não compreenderam a sua 
utilidade. Wolf parte da premissa de que um autor genial, com uma 
extraordinária memória e um tremendo fôlego robusto (Atemkraft), 
bem como um público muito sábio e paciente, são duas quimeras, 
e que sua impossibilidade é uma prova imediata da inconsistência 
da tese acerca da unidade da poesia homérica.

Certamente ninguém poderia escutar esses poemas do começo 
ao fim, assim como ninguém poderia concebê-los em sua forma atual. 

3  A citação não é tirada diretamente do Prolegomena de Wolf, que foi traduzido somente muito mais 
tarde para o alemão  (WOLF, F. A. Prolegomena zu Homer) e que, portanto, Nietzsche só poderia 
ter conhecido em latim. As citações de Wolf nas Vorlesungen über die Geschichte der grieschichen 
Litteratur, bem como os parágrafos que comentam essas citações, são de fato longos excertos de F. 
Nutzhorn, Die Entstehungsweise der homerischen Gedichte (Esta citação específica pode ser encontrada 
na página 83). A tese apresentada é, portanto, a tese de Nutzhorn; mas muitas das intervenções 
diretas de Nietzsche permitem-nos concluir que ele geralmente concorda. Além disso, encontramos 
trechos de Nutzhorn duas vezes nessas preleções (p. 40 e p. 294) e em ambos os casos são as mesmas 
longas passagens sobre Homero: Nietzsche parafraseia-os e interpola-os com suas observações 
pessoais, de modo que esses excertos tornam-se quase parte de seu raciocínio e conclusão. Lê-se 
na citação de Wolf original em latim : “Id Homerus efficere non potuisset decem linguis, ferrea voce 
et aeneis lateribus; (…) Quid? quod, si forte his instructus, unus in saeculo suo, Iliada et Odysseam 
hoc tenore pertexuisset, in ceterarum opportunitatum penuria similes illae fuissent ingenti navigio, 
quod quis in prima ruditate navigationis fabricatus in loco mediterraneo, machinis et phalangis ad 
protrudendum, atque adeo mari careret, in quo experimentum suae artis capere” (F. A. Wolf, 1795, 
XXVI, 112, p. 67).
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É por isso que só poderíamos negar a sua unidade. “Portanto: como 
ocorre a um poeta construir tal totalidade, se seus ouvintes só podem 
apreender partes e detalhes? Wolf quer dizer: a unidade é impossível 
desde o início: e se ambos os poemas exprimem unidade de composição, 
é porque somos guiados justamente pela aparência (Schein). Isso é o 
que precisamente Lachmann quer provar mais tarde, a composição 
é aparência, i.e., erro e preconceito, e que para o observador crítico 
tudo desmoronava em pedaços” (História da Literatura Grega, KGW, 
II, 5, 40, 294).4 Nietzsche propõe aqui um experimento de pensamento 
que pode reverter essa última questão. Tentemos não duvidar dos 
poemas desde o primeiro momento. Porque existem poemas tão longos 
e complexos, imaginemos que eles foram compostos por alguém. E 
se alguém os escreveu desta forma, devemos também imaginar que 
havia algum público que os pudessem escutar! Da questão do público 
decorre, assim, a prova da unidade dos poemas homéricos:

Nas longas noites no átrio do rei, havia sempre ocasião para recitar até 
mesmo a mais extensa epopeia. Mais tarde, com a queda da monarquia, 
a grande epopeia perde seu público natural, aqueles ouvintes calmos e 
sedentários que permanecem fiéis a um cantor por semanas, porque este 
vivia com eles. Mais tarde, origina-se o rapsodo, que se apresenta antes 
do panegírico, podendo recitar sempre somente uma única peça; agora, 
não é mais possível poetizar a Ilíada com uma composição uniforme: o 
rapsodismo é incapaz de capturar a Ilíada e a Odisseia como um todo, 
preferindo apenas partes que podem ser recitadas de uma só vez com 
impacto específico (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 36, 294). 

Para uma psicologia do autor

Mas Wolf estava certo quando reconheceu o problema do 
público como um dos caminhos de entrada para a questão homérica. 
Qual público para qual obra de arte? Essa é a questão que Nietzsche 
coloca nos cursos da Basileia. Mas, a rigor, essa questão estará 

4  Citação de Nutzhorn, 1869, p. 84.
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sempre presente em todo seu trabalho, e ele também a colocará para 
si-mesmo, por exemplo, nos novos prefácios. Para qual público um 
autor pensa quando escreve? Para qual público o seu trabalho será 
apropriado? A concepção, mas também a recepção de uma obra, são 
completamente diferentes, dependendo do tipo de audiência que o 
autor tenha imaginado. Entre uma obra destinada à leitura e outra 
destinada à escuta, as intenções, os meios de expressão escolhidos 
pelo autor, mas também o tipo de atenção e reação do público mudam. 

Escritores, que escrevem para os leitores, pensam num público ideal, 
que logo estará aqui, logo ali, e pode aparecer muito depois da morte do 
autor; esse é o verdadeiro apelo da escrita, o estímulo sem o qual ninguém 
se esforça – pense-se em jornalistas, uma possibilidade exuberante do 
efeito (Wirkung), do efeito posterior (Nachwirkung). Em contraposição, é 
deplorável o mímico, voltado para o instante (Augenblick), cuja arte não tem 
posteridade (Nachwelt) (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 277-278). 

Com uma clara consciência (Bewusstsein) do que hoje 
chamaríamos de psicologia do autor, Nietzsche levanta a questão 
do tipo de projeção que o autor lança sobre a literatura moderna e 
sobre o que nela pode corresponder à literatura antiga. Lembremo-
nos do que Nietzsche escreve em Humano, demasiado humano:

O livro quase tornando-se homem – Todo escritor fica surpreso que o livro, 
tão logo dele se separe, continua vivendo uma vida própria; sente-se como 
a parte de um inseto que se solta e toma um caminho próprio. Talvez ele 
quase se esqueça disso, talvez ele se eleve acima das opiniões expressas 
nele, talvez até ele não o entenda mais e tenha perdido aquelas asas nas 
quais ele voou no momento em que ele fez aquele livro; enquanto isso o 
livro procura por seus leitores, inflama vidas, alegra, assusta, cria novas 
obras, torna-se a alma de intenções e ações – em suma, vive como um ser 
equipado com espírito (Geist) e alma (Seele), sem, contudo, ser homem. 
(MA I/HH I 208, KSA 2.171)

O escritor moderno tem, de fato, uma relação íntima com sua 
obra (como um relacionamento pai / filho, efetivamente), mas não tem 
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controle sobre sua influência continuada; só pode imaginar seu leitor 
ideal, a fim de tentar alcançá-lo para além do espaço e do tempo.

Mas Nietzsche compara o autor antigo, o poeta, com o mímico: 
uma figura anônima cuja individualidade nunca se destaca da obra. 
Suas composições são improvisadas, únicas, concebidas e realizadas 
em uma oportunidade muito determinada e limitada, sem reivindicar 
uma posteridade fora do alcance. Enquanto o leitor de um romance 
possivelmente não dispõe de conhecimento sobre o autor, seu tempo, 
o contexto de seu trabalho, o antigo espectador estava profundamente 
envolvido com o contexto em que ele desfrutava da obra de arte. Se 
o leitor moderno é curioso e gosta de ser surpreendido, o ouvinte 
antigo não esperava nada de novo no campo da ação. Uma ação 
muito complicada, uma mudança inesperada, distrai a atenção. Além 
disso, o autor e seu público são muito próximos uns dos outros: são 
todos cidadãos da Polis, inter pares. Eles sabem exatamente o que 
podem esperar um do outro. A apresentação de uma obra requer 
sua participação: o autor atende às expectativas de seu público e o 
público reconhece na obra de seu autor o que procura. Este encontro 
entre autor e obra de arte ocorre em uma ocasião particular: no 
festival, no symposion, na campanha militar. É sempre um contexto 
tradicional, fortemente codificado, que pressupõe uma distância entre 
autor e público como pessoas individuais; mas, ao mesmo tempo, 
representa a única possibilidade de que ambos possam falar uma e 
a mesma língua. 

Medidas por parâmetros modernos, as clássicas obras gregas, 
que não foram dadas à escrita, parecem ser fenômenos efêmeros. 
“Se, num sentido estrito, sempre tivesse sido composta somente para 
uma ocasião única e para um público muito fixo, se a poesia sempre 
tivesse um caráter momentâneo, não monumental, se fosse como 
folhas da floresta, que precisam sempre desaparecer (vergehen) para 
criar um lugar para as novas, não teríamos nada dos poetas gregos 
e quase nada saberíamos sobre eles” (História da Literatura Grega, 
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KGW, II / 5, 296). E isso é parcialmente correto. Como Nietzsche 
nos lembra, muito se perdeu5. Embora milhares de obras de arte 
tenham-nos sido transmitidas desde a antiguidade, elas representam 
apenas uma pequena porção daquelas obras que desapareceram por 
uma variedade de razões (poetas locais, baixas de guerra, o simples 
esquecimento, ausência de registro num cânone).

“Mais branco do que mármore pariano”. Sobre valor 
e efeito da poesia. 

Apesar de seu inegável caráter efêmero e atrelado a ocasiões 
específicas (anlassbezogenen), a poesia antiga era estimada como 
“mais durável do que o mármore” (História da Literatura Grega, KGW, 
II, 5, 293.)6. Com esta expressão, Simónides e Píndaro pensavam 
no caráter monumental de uma obra poética, por exemplo, um hino 
(Hymnus). Então, assim como do vencedor da Olimpíada se faz uma 
estátua do mais precioso mármore, da mesma forma os epinícios, que 
descrevem a vitória, a casa, o clã, a polis do atleta, sua semelhança 
com os deuses, podem reivindicar valor monumental. Aliás, o preço 
era o mesmo, quer você quisesse fazer uma estátua de si mesmo 
ou ter um poema dedicado a você. E mais: o mármore pode ser 
entalhado. E mais: o mármore pode ser entalhado. Mesmo naquela 
época as inscrições em mármore eram comuns e deveriam fazer 
lembrar eventos importantes. De fato, o lema de Píndaro nos diz 
muito sobre a concepção da poesia na antiguidade. Um hino, uma 
música, mesmo se não tivessem sido escritos, valem mais do que se 
fossem entalhados duradouramente em mármore.

5  Sobre o fatum libellorum, ver também PHG/FT, KSA, 1, 811; VPP, KGW, II, 4, 214. Este provérbio 
vem de Terenciano Mauro, De litteris, De syllabis, De Metris, 1286: “pro capitol lectoris habent sua 
fata libelli”.

6  A metáfora do mármore, que deveria designar a monumentalidade da poesia, foi introduzida pela 
primeira vez por Simónides e, mais tarde, tomada de empréstimo por Píndaro. (Pind. N. IV, 80)
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Se na Grécia a palavra é mais durável do que o mármore, em que 
se entalha uma inscrição, qual é o estatuto da palavra e da escritura? 
A cultura moderna é impensável sem a escrita, sem as práticas do 
ler e escrever. Sustenta não apenas nossa criatividade literária e 
cotidiano (contratos, comunicações, etc.), mas também toda a nossa 
formação. Aprende-se com os livros. A cultura moderna é, segundo 
uma definição do próprio Nietzsche, uma cultura altamente literária, 
uma cultura baseada em livros e que se desenvolve através de livros. 
Imaginemos um erudito (Gelehrten) trancado em um quarto sem livros. 
Sua autonomia seria muito mais fraca do que a performatividade 
(Performativität) que ele poderia revelar se estivesse sentado em 
sua biblioteca (ou, alternativamente, tente-se tomar o computador 
de um pesquisador de Nietzsche: restaria, então, ver se, mesmo 
sem dispor de uma ferramenta de busca de verbete, ele conseguiria 
recordar precisamente um fragmento da obra de Nietzsche). Livros 
(computador) são a memória dos homens modernos. O uso maciço 
da escrita no campo cultural permitiu ao homem multiplicar seu 
conhecimento, acumulá-lo, de modo que agora ele pode abrir mão 
de alguns desses conhecimentos, avançando com maior rapidez e 
facilidade em direção ao progresso.

A cultura antiga, por outro lado, não estava fundada no estudo 
de textos ou na aprendizagem através de livros. Não que faltasse a 
escrita; mas tinha apenas um uso limitado e periférico. Mesmo sem 
os inegáveis benefícios mnemônicos da escrita, os homens antigos 
podiam controlar vastas massas de informação. Basta pensar nas 
epopeias homéricas! A atenção estava mais alerta, mais exercitada e 
abrangente; o hábito de ouvir estava enraizado; a memória, flexível. 
“Nos tempos em que ainda se vive muito em meio ao som, deve-se sentir 
uma aversão ao que está escrito; lê-se com muito mais dificuldade, 
enquanto se compreende facilmente o que é ouvido, o que é declamado 
oralmente” (História da Literatura Grega, KGW, II / 5, 280). Quando 
Platão, no Fedro, ao contar o mito de Theuth responsabiliza a escrita 
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por tornar a memória preguiçosa, na medida em que facilita sua tarefa, 
Nietzsche vai mais longe: para um povo que vive no som a escrita deve 
parecer uma complicação inútil. Em completa contraposição a isso, 
hoje em dia se demanda clamorosamente o texto escrito, quando não 
se é possível acompanhar um discurso.

Assim, quando o historiador moderno se dedica aos textos 
da antiguidade, ele precisa abandonar seus hábitos e preconceitos 
associados ao texto escrito, seu exclusivo meio de comunicação. Mas 
encontramo-nos aqui mais uma vez diante de um paradoxo: 

Como a transmissão geralmente reduz-se à escrita, então devemos aprender a 
ler novamente. Temos que aprender a ler de novo: pois desaprendemos, dada 
a superioridade do texto impresso. Em suma, o principal é reconhecer que 
ler, para a literatura antiga, é apenas uma substituição ou uma lembrança. 
As tragédias, por exemplo, não são dramas para serem lidos (Lesedramen) 
(Enciclopédia da filologia clássica, KGW, II, 3, 373). 

Em O drama musical grego, um dos textos preparatórios para O 
nascimento da tragédia, Nietzsche faz a provocação de que Sófocles 
e Ésquilo, os maiores trágicos, são conhecidos por nós apenas como 
“libretistas” (GMD/DM, KSA, 1.517). Ele aponta para o Libretto 
d’Opera, ou seja, para um texto qualitativamente muitas vezes bastante 
modesto, que subjaz às grandes obras-primas, à ópera italiana em 
particular. Tentemos, apenas, imaginar o que significaria julgar uma 
ópera de Puccini apenas por seu libreto. Os melômanos entendem 
exatamente o que está sendo dito aqui.

Se nós, modernos, somos capazes de desfrutar meros 5% 
dos grandes autores do passado, da herança literária ilimitada da 
antiguidade (esse percentual pode ser atribuído de forma aproximada 
ao libreto do valor artístico de uma ópera de Puccini), então dos 
restantes 95% não se perdeu apenas a memória, mas também a 
sensibilidade para perceber seu conteúdo. A obra de arte da linguagem 
na Grécia era uma composição de música, palavras e muitas vezes 
dança. Essas artes estavam tão intimamente ligadas que não poderiam 
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sobreviver sozinhas. Nós não falaremos aqui sobre a unidade das 
artes. Nietzsche trata extensivamente desse tema em O nascimento da 
tragédia, tomando como referência Anselm Feuerbach em O Apollo 
do Vaticano (Nuremberg, 1833) e Wagner em A arte e a revolução e 
A obra de arte do futuro (ambos de 1849, onde ele usa o conceito de 
obra de arte total). Ainda gostaria, contudo, de mencionar alguns 
elementos. Nos cursos da Basileia, o que interessa a Nietzsche na 
unidade das artes é, novamente, o ponto de vista da recepção do 
lado do público. O problema, em sua opinião, é sempre um problema 
da transformação das estruturas perceptivas7, que decorre de uma 
mudança de costumes na elaboração de uma obra de arte. Da obra 
de arte total dos gregos ao absolutismo das artes, temos que imaginar 
um longo desenvolvimento e interação que mudou as condições da 
obra de arte, as obras de arte mesmas e suas audiências.

O segundo elemento a ser lembrado é a dimensão performativa 
da antiga obra de arte. Nas preleções sobre os líricos gregos, Nietzsche 
usa uma diferença categorial, que remonta a Dionísio Trácio8, a 
saber, entre os gêneros apoteléstico e prático. 

Mas onde quer que observemos um curso regular no desenvolvimento da 
lírica, a canção é, para nos servirmos da terminologia antiga, praktikòn, 
isto é, ela carece ainda da atividade especial da recitação e não se encontra 
pronta quando o poeta termina de redigi-la. Os gregos distinguiam entre 

7  “Quando deparamo-nos com a apresentação da música de um poeta, com os tons de um compositor, 
quase nunca entramos no sentimento geral, mas, ao invés disso, aproveitamos o musical por si 
mesmo e o poético por si mesmo; também não é incomum que a música ofusque em muito o texto. 
Acabamos acostumando-nos a apreciar de duas maneiras o texto durante a leitura – por causa disso 
não confiamos em nosso julgamento quando escutamos um poema lido em voz alta e demandamos o 
livro – e a música enquanto ouvimos” (Lírica grega, KGW, II, 2, 168). Não só isso: “Para os gregos, 
no entanto, o texto e a música pertenciam-se tão intimamente que, um e o mesmo artista, sem 
exceção, cria ambos. A propósito, isso também não é incomum: lembremo-nos dos trovadores, dos 
Minnesänger, até mesmo, mais propriamente, do Meistersinger”. (Lírica grega, KGW, II, 2, 108).

8  Dionysios Thrax, Alexandriner, 2. Jh. v. Chr.. É muito provável que Nietzsche conheça a diferença 
entre as duas categorias de R. Westphal & A. Rossbach, 1867/68, vol. I, p. 3-7. Também é possível 
que ele estivesse diretamente familiarizado com o escólio do trabalho de Dionísio Trácio (techne 
grammatikè [Ars grammatica]), publicado em BEKKER, I. Anectoda graeca, vol. II, pp. 653 ss. 



Santini, C.

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

62| Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.39, n.3, p. 49-75, setembro/dezembro, 2018.

artes apotelésticas e práticas: as primeiras se perfazem com o ato criador 
do artista, a saber, as obras de arquitetura, escultura e pintura. As segundas 
ainda precisam ser apresentadas, as obras da orquestra, poesia e música. 
A lírica grega exige, portanto, o recital e, sobretudo, o recital musical. 
(Lírica grega, KGW, II, 2, 107-108)

Com base nessa antiga categorização, quase se poderia dizer 
que um romance moderno, como produto final impresso, estaria 
mais próximo da arquitetura e da escultura do que de seu precursor 
grego, o poema épico. Na Grécia, não há poesia fora de sua recitação. 
Quando um poema é escrito, pode-se no mínimo dizer que ele é 
ineficaz se ninguém o ler. Na verdade, Nietzsche diz mais do que 
isso. Um poema não é completado até atingir sua fase final, a fase do 
recital e a performance na frente de um público. Antes desta última 
fase performativa, permanece “letra morta”.

Entre deuses e homens: poesia oracular

A poesia, especialmente a lírica, a unidade mais elementar de 
palavra e música, é, segundo Nietzsche, a arte mais antiga. Longe 
da consideração atual das artes como entretenimento, o grego vê na 
poesia um fenômeno de importância primordial para a vida na Polis, 
um fenômeno que tem uma força civilizatória e deve, portanto, ser 
controlado e subordinado à legislação. Da mitologia grega, Nietzsche 
retira numerosos exemplos de um efeito quase mágico sobre as almas 
e que pode ser atribuído às figuras do cantor mítico9 e, a partir do 
tempo histórico, ele enumera evidências da presença da música e 
do canto com fins de reconciliação e com efeitos extraordinários em 
momentos particularmente importantes. Os muros de Tebas foram 
construídas graças ao som mágico da lira de Amphion e destruídos 
pelo som de flauta de Alexandre, o Grande, como já acontecera aos 
longos muros de Pireus por obra do general espartano Lisandro. É 

9  Como, por exemplo, no mito de Orfeu e Árion.
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relatado por Empédocles que ele curou uma pessoa possuída com 
seu canto, assim como Damon, um jovem que sofria de uma doença 
de amor. As práticas dos Corybantes são bem conhecidas, curando 
doenças mentais através da música e da dança. O melhor exemplo 
disso, mencionado várias vezes por Nietzsche, é o do poeta Terpandro, 
que colocou fim a uma insurreição em Esparta ao estabelecer um 
novo conjunto de regras musicais (História da Literatura Grega, 
KGW, 2, 5, 285).

As razões para essa concepção “ativa”, quase “mágica”, 
da poesia, encontram-se em sua relação original com o culto 
dos deuses. O nascimento da poesia pode ser considerado como 
resultado da observação da força efeitual (Wirkungskraft) da música 
e, especialmente, do ritmo no campo religioso. O uso da música 
e do ritmo no culto tinha, segundo Nietzsche, metas mágicas e 
redentoras baseadas na observação dos efeitos do ritmo sobre o 
homem. Acreditava-se que os mesmos efeitos poderiam também 
ser suscitados nos deuses. Admitiam-se quatro tipos desses efeitos: 
1) um efeito coercitivo (“Acreditava-se que, pela música, os deuses 
eram constrangidos, do mesmo modo como o homem sentia-se 
constrangido”), 2) um efeito de “descarga” (“Acreditava-se que eles 
estavam “purificando” e descarregando seus afetos muito violentos”), 
3) um efeito mnemônico (“Incutem-se neles a memorização dos 
rogos humanos, quando apreendidos ritmicamente: esse é um meio 
mnemônico”), e, finalmente, 4) um efeito comunicativo (“Acreditava-
se que poderiam falar com eles mais claramente e por distâncias 
mais longas”) (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 284). 10

Eu analisei em detalhes os quatro efeitos do ritmo que Nietzsche 
examina nos cursos sobre História da Literatura Grega, mas também 
em A gaia ciência.11 Neste caso, gostaria de me concentrar apenas 
em alguns dos aspectos que melhor mostram a importância dessa 

10  Com variações interessantes FW/GC 84, KSA, 3.440.

11 C. Santini, 2016, p. 113-142. 
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fenomenologia do ritmo em conexão com o problema da crítica oral/
literária nas preleções da Basileia. O efeito mais importante para a 
nossa discussão é possivelmente o terceiro, o efeito mnemônico. Nós 
já mencionamos quão importante era a memória para os poetas, como 
Homero. A memória é a principal força dos poetas, que tiveram que 
dominar grandes quantidades de materiais e motivos sem a ajuda da 
escrita. Mas a perspectiva mnemônica é invertida nessas citações. 
Agora é a própria estrutura poética, organizada em metros e ritmos, 
que permite que uma informação seja melhor lembrada. Também 
no caso da epopeia encontra-se a estrutura rítmica subjacente à 
fórmula poética que permite aprender de cor (auswendig) até mesmo a 
epopeia mais longa. A memória é uma questão de forma, de estruturas 
rítmicas, que orientam e facilitam a apresentação.12 

Também é interessante para nosso estudo atual a menção do 
primeiro efeito do ritmo, o efeito coercitivo, que repousa sobre a 
consideração fisiológica de que o corpo tem uma tendência a imitar 
e convergir a um ritmo, ou que, ao menos, ele sofre por uma forma 
de desequilíbrio que pode ser remediado pelo ritmo.13 A forma mais 
antiga de poesia no culto, o hino, é na verdade nada mais que uma 
oração, uma maneira de se comunicar com os deuses (quarto efeito) 
e pedir algo a eles. O ritmo na música do hino atua, assim, como 
um exercício mnemônico (terceiro efeito), como um reforço para a 
oração, a fim de alcançar mais facilmente o objetivo de comunicar-
se com o deus e de ter sua prece atendida. A divindade não é assim 
simplesmente convencida ou persuadida pela oração rítmica, mas na 
verdade seduzida, subjugada e fisicamente compelida (primeiro efeito) 
a dar ouvidos ao homem, oferecendo-lhe ajuda. Segundo Nietzsche, 
os gregos inventaram a poesia para fortalecer, pelos efeitos do ritmo 

12  Nessa direção, cinquenta anos depois, Milman Parry, independentemente de Nietzsche, continuará 
sua pesquisa e descobrirá resultados inacreditáveis para o estudo da fraseologia da poesia homérica. 
M. Parry, 1928; A. Parry, 1971.

13  Cf. H. Helmholtz, 1863.
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da palavra, o efeito já habitual da palavra sobre os acontecimentos. 
A poesia é, portanto, um fortalecimento das palavras faladas.

A prioridade axiológica da palavra falada é evidente em todas 
as fases da antiga tradição poética. O culto oferece mais uma prova 
dessa posição central das palavras faladas, que paradoxalmente 
manifestam-se na escrita. Num interessante texto das preleções da 
Basileia, Nietzsche discute algumas teses do famoso compêndio 
Literaturgeschichte de Theodor Bergk. Bergk trata das primeiras 
evidências da escrita na Grécia, em Delfos, onde os sacerdotes 
anotavam as frases hexamétricas do oráculo em pequenas tábuas e 
as guardavam no armazém do templo. No entender de Bergk, essa 
prática encontrou expressão na própria língua grega, a rigor, na 
específica fórmula fixa que era normalmente usada para introduzir 
os oráculos: Apollon echre. “Bergk explicou Apollon echre como ‘ele 
entalhou’, ‘ele escreveu’ (relacionado a chrauo charasso)” (História da 
Literatura Grega, KGW, II, 5, 281).14 Nietzsche toma posição neste 
debate, na medida em que, de certa maneira, corrige a hipótese de 
Bergk mas que, apesar disso, segue apontando na direção de seus 
próprios interesses. 

Pelo contrário, o oráculo é originalmente um determinar, uma força que 
coage o futuro: semeia tèrata [Sinal e Portento] exercem um poder mágico 
sobre o futuro. Deixar-se profetizar é originalmente “deixar-se determinar 
o futuro”: isto é, chrao dito pelo Deus. (Transição do significado de “tocar”, 
“acercar-se do corpo”, “urgir”, “compelir” “coagir”; chre significa “é forçoso 
que eu”, “Apolo coage, determina, que isso e aquilo aconteça”) (História 
da Literatura Grega, KGW, II/5, 281). 

A partir daqui, poder-se-ia também explicar a fama do 
oráculo: não só poderia adivinhar o futuro, mas também determiná-
lo, influenciá-lo. Ele pode, justamente, produzir o futuro que ele 
profetiza. Novamente, é a palavra falada que carrega um poder 

14  Cf. Bergk, 1872, fn. 53.
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quase mágico, fortalecido primeiro pela forma poética e depois pela 
fixação escrita. Pois como os provérbios dos oráculos contêm palavras 
poderosas e perigosas, era judicioso escrevê-las corretamente, fixando 
o seu conteúdo.

Dirigir ou caminhar para a modernidade? 

Como última etapa, resta discutir como se dá a transição 
entre uma cultura capaz de imergir completamente no som e que 
tinha na poesia seu primeiro meio de comunicação, e uma cultura 
literária como a dos modernos, que emprega a prosa e marginaliza a 
poesia. Alguns momentos dessa transição da oralidade para a escrita, 
ou melhor, de uma cultura oral para uma literária, já podem ser 
descobertos na Grécia. Pesquisas de renomados cientistas famosos 
do século XX seguiram nessa direção. Em Orality and Literacy, o 
trabalho de Walter Jackson Ong de 1982, bem como em numerosos 
estudos de Eric Havelock15, fala-se sempre do surgimento de uma 
educação literária na Grécia, bem como de uma crise de oralidade, 
de uma revolução ou de uma ruptura. Mas essas palavras “fortes” 
não são totalmente confiáveis. Como os próprios autores supõem, tal 
terminologia aplica-se apenas “em princípio” à transição da oralidade 
pura para a literalidade pura. Na verdade, esse processo é apenas 
gradual e não pode ser exaurido em nosso tempo.

Poder-se-ia chamar Friedrich Nietzsche de um pioneiro desses 
estudos. Mas sua tese é mais radical que a de Ong e Havelock. Na 
opinião de Nietzsche, apesar de um progresso manifesto e constante 
em direção à aplicação cada vez mais exclusiva da escrita, essa 
transição para uma civilização literária, que ampara a cultura, a 
formação e a comunicação por meio da escrita, nunca foi realizada 
na antiguidade. Em todas as áreas da literatura nas quais a escrita 
se estabeleceu – na história, na literatura filosófica, na retórica, 

15  Cf. E. Havelock, 1981 e 1986; W. J. Ong, 1982; A. Lord, 1960. 
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etc. –, a oralidade sempre teve prioridade absoluta. Apenas para 
dar um exemplo macroscópico: esses textos foram lidos em voz alta 
(vorgelesen). Portanto, há uma transição da recitação originária, 
comum a todos os gêneros poéticos, para a leitura em voz alta 
(Vorlesen), habituais na academia e nas escolas retóricas; mas uma 
leitura (Lesen) simples e íntima não será encontrada.

Segundo Nietzsche, só em um caso a Grécia criou uma genuína 
prosa artística, concebida e composta apenas para leitores: a prosa 
isocrática. Mas, mesmo neste caso, os elementos rítmicos dessa 
prosa altamente elegante tornam-na extremamente memoráveis. 
Lembremo-nos que Nietzsche usa a metáfora do Libretto quando fala 
da incompatibilidade entre a escuta moderna e a constituição oral 
da obra de arte antiga. Uma outra metáfora muito importante usada 
por ele é a da partitura. Visto que um texto antigo, na forma de uma 
transmissão escrita, é apenas um substituto do complexo sonoro do 
trabalho cantado ou recitado, o filólogo teria que aprender a ler a 
textura musical originária por debaixo das linhas desse texto. O homem 
moderno, quando diante dos textos antigos, é como um analfabeto 
musical diante de uma partitura. Mas o que aconteceria se ante a 
partitura não estivesse um analfabeto, mas um regente de orquestra? 
“Inversamente: quando surge para os gregos uma prosa artística para 
leitores (desde Isócrates), o leitor é apenas o ouvinte sublimado, o 
ouvinte particularmente perspicaz, que tudo escuta, o lento leitor 
atento: em seus ouvidos a fala (Rede) realmente soa, não é apenas um 
sinal de conceitos e instruções: portanto, assim como agora um músico 
lê uma partitura: ele tem em mente o som completamente modificado, 
ele ocasionalmente julga com mais finura uma obra através leitura do 
que pela escuta real”  (História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 280).

Se se quer falar na Grécia antiga de uma efetiva revolução, 
não se deve procurar na relação entre oralidade e escrita. Em vez 
disso, nós a encontramos na transição mais complexa da poesia 
para a prosa. A poesia é a forma literária mais antiga da Grécia, 
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mas de forma alguma “primitiva” ou “simples”; trata-se, antes, de 
uma construção complexa envolvendo diferentes métricas, dialetos, 
complicadas estruturas rítmicas, regras internas e externas de vários 
gêneros poéticos, normas formais e restrições não escritas. Se a poesia 
proporciona a potencialização artística da palavra falada, por exemplo, 
no contexto do culto, ela pode fazê-lo adicionando dificuldades, 
pelo estabelecimento de uma disciplina. Decerto que a poesia custa 
mais esforço do que a fala normal, e isso é digna de nota, porque, 
normalmente, se alguém tem em maior conta o utilitarismo, não se 
deve preferir o que custa mais esforço. Na verdade, já encontramos 
vestígios desse juízo na antiguidade. Os gregos chamavam a prosa de 
pezos logos, a conversa caminhante, enquanto a poesia era associada à 
metáfora do carro16, com Píndaro o carro da guerra  (harma Moisàn). 

Nietzsche segue novamente a análise de Theodor Bergk da 
história dessa metáfora do carro na Grécia. Bergk propõe a hipótese 
radical de que a metáfora já poderia ser lida em Homero. Homero 
descreve o início da canção do Aedo na Odisséia (VIII, 500) como 
“enthen helon”, o que é geralmente traduzido por “partindo daqui”. 
Bergk alegou que helon veio de helauno, que literalmente significa 
“dirigir o carro”, enquanto a derivação hoje aceita volta a heleìn 
(como haireo, “pegar”, “ir”). A atualidade, portanto, aceitaria traduzir 
lectio por “para fazer um começo”, enquanto o Aedo iria, segundo a 
lectio de Bergk, dar início ao carro da canção. É digno de nota como 
Nietzsche aceita essa lectio e como ele continua nessa direção. Ainda 
um outro exemplo sobre isso: Nietzsche faz uma conexão explícita 
entre o famoso prólogo de Perì Physeos de Parmênides com essa 
metáfora da carro da poesia. O prólogo diz em forma poética como 
Parmênides dirige-se até as portas do templo de Dike em um carro. 
Nietzsche lê essa imagem do carro como uma metáfora de todo o 

16  Essas metáforas, com esse significado específico, foram explicitamente introduzidas por Élio 
Aristídes em seu discurso Serápis; mas elas já eram comuns muito antes. 



Friedrich Nietzsche e a crítica dos paradigmas culturais nas preleções...

Diagramação e XML SciELO Publishing Schema: www.editoraletra1.com.br | letra1@editoraletra1.com.br

Cad. Nietzsche, Guarulhos/Porto Seguro, v.39, n.3, p. 49-75, setembro/dezembro, 2018. |69

prólogo em si, que, como é bem conhecido, foi escrito em verso e 
em uma linguagem altamente poética.

A cientificação da língua grega e o nascimento da 
filosofia

Mas, se a forma poética custa mais esforço, por que se deveria 
tornar a vida difícil? Por que um grego privilegiaria cantar em verso 
em vez de simplesmente falar, arrear um carro em vez de ir a pé, 
dançar em vez de andar (laufen)? Tudo isso parece, à primeira vista, 
uma complicação. Mas ela permite, no final, obter mais facilmente 
resultados elevados. A esse respeito, o ritmo e a métrica da poesia 
são uma ferramenta de memória e um reforço, não apenas uma 
complicação da linguagem. Portanto, o aparente absurdo esconde 
uma vantagem mais profunda.

No todo e perguntado: havia algo em geral mais útil para a antiga natureza 
supersticiosa do homem do que o ritmo? Tudo era possível com ele: promover 
magicamente um trabalho; forçar um deus a aparecer, a estar perto, a escutar; 
o futuro ser criado (zurecht machen) por sua vontade; aliviar (entladen) a 
própria alma de algum excesso (do medo, da mania, da compaixão, da 
vingança), e não apenas a própria alma, mas a do demônio  mais maligno, 
– sem o verso não se era nada; através do verso quase torna-se um deus. 
Esse sentimento básico não pode mais ser completamente extirpado, – e 
mesmo agora, após milênios de trabalho no combate a tal superstição, 
até mesmo o mais sábio de nós ocasionalmente é feito de tolo pelo ritmo, 
por sentir seu pensamento como verdadeiro quando ele possui uma forma 
métrica e surja de um espanto divino (FW/GC 84, KSA, 3.442). 

A forma poética sozinha viabilizava tudo: memória, 
inviolabilidade da palavra dada, eficácia da comunicação. Mas 
é um fato que a partir de um certo momento a prosa começa a 
substituir a poesia em mais domínios. Platão é um dos defensores 
desse estabelecimento da prosa, que forma uma reação contra os 
mestres da oralidade, os poetas. Devido a essa perda gradual de 
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meios poéticos de expressão, que, subsequentemente, a escrita é 
disseminada. Como os suportes da forma poética não estão mais 
disponíveis, a escrita entra como ferramenta da prosa.

De onde provêm a estimativa tardia da escrita? que se torna tão elevada, 
a ponto de, gradualmente, fazer com que a formação se torne literária. [no 
entanto] A deferência pela escrita foi, antes de tudo, promovida pelo homens 
puramente científicos,  matemáticos, astrônomos, médicos, naturalistas, etc., 
que se serviram dela: para eles era importante apresentar o pensamento 
da forma mais pura possível, deixando o temperamento (Gemüt) de lado, o 
afeto. Justamente por causa disso que a compreensão do que está escrito 
fica difícil, porque o temperamento, o afeto, não pode ser reproduzido em 
signos senão de forma parca. Interrogação, ponto de exclamação, etc, são 
ferramentas pobres. Mas se se quiser exprimir puramente o pensamento 
como, por exemplo, na obra matemática, na lógica, física, etc., a escrita é 
suficiente, pois, em seu fundamento, é sem afeto. Quanto maior o prazer 
com o lógico, com o científico, aumenta também a deferência pela a escrita 
enquanto o órgão para isso. Agora, é uma das mais elevadas práticas dos 
gregos fazer com que a linguagem, que não foi criada para comunicar 
pensamentos e conhecimentos, seja gradualmente preparada para isso.  
Todos os tipos de maneiras espirituosas de evitar essa dificuldade são 
inventados; deve-se encontrar alguma forma de auxílio a fim de poder se 
comunicar. O pensamento metafórico-simbólico precede o causal e dedutivo. 
(História da Literatura Grega, KGW, II, 5, 282-283)

Em qual posição nessa “cientificação” da língua grega 
podemos colocar a tradição filosófica clássica, especialmente Platão? 
Justamente Platão poderia causar dificuldades para o argumento 
de Nietzsche: ele mais valoriza a qualidade oral nos processos de 
ensino e aprendizagem do que o uso da escrita (pelo menos, no que 
diz respeito ao seu representante Sócrates); apesar disso, ele foi o 
primeiro genuíno “escritor” que expressa sua individualidade em 
seus diálogos; e, finalmente, ele escolhe a prosa e despreza os poetas 
em sua Politeia, embora sirva-se de formas e conteúdos míticos, bem 
como de uma linguagem figurativa em seus diálogos. Como todos os 
jovens nobres atenienses, Platão, enfim, desfrutou de uma educação 
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retórica de alta qualidade. A diversidade estilística, a atenção à 
forma, a longa reformulação formal de seus diálogos, evidenciam 
essa dimensão normativa e, portanto, quase poética, que ainda faz 
com que suas obras apareçam hoje como obras-primas artísticas. 
Como então explicar esse controverso Platão: um Platão “escritor”, 
que, nesse sentido, não foi um aluno obediente do filósofo que nunca 
quis escrever, Sócrates?

Não é fácil justificar o uso da escrita no contexto da formação e 
do ensino filosófico17. Nietzsche menciona o caso de outros filósofos 
“não-escritores”, como Tales, de quem é citada a famosa (pseudo) 
carta a Ferecides (documentada por Diógenes Laércio). A carta diz 
o seguinte:

Ouvi dizer que és o primeiro dos jônios com a intenção de levar aos gregos 
um escrito sobre coisas divinas. E talvez estejas certo em, através do escrito, 
fazer do assunto uma propriedade comum, ao invés de confiá-la a uma pessoa 
qualquer, o que não seria verdadeiramente útil para nada. Então, se estás 
de acordo, quero eu fazer-me instruído por aquilo que estás escrevendo; e, 
se for de tua vontade, gostaria de ir à tua casa em Syros. (...) Tu, contudo, 
estás tão aprisionado ao amor pelo lar que raramente vais à Jônia, e não 
te sentes atraído pela conversação com homens estranhos; diferentemente, 
como suponho, vives inteiramente voltado para o trabalho em teu escrito 
como única ocupação. Nós, ao contrário, que não temos a ocupação de 
escritor, perambulamos pela Grécia e Ásia (Diog. Laert., I, 43-44).

Na dupla ironia desta carta escrita por um “não-escritor” para 
elogiar outro que passa toda a sua vida escrevendo, encontramos 
um inestimável sumário de antigas polêmicas contra a escrita. A 
propósito, Platão teve a experiência do ditar do seu mestre Sócrates, 
que entendia que o ensino da filosofia só era possível através da 
palavra falada, através da dialética. “Mas então por que você escreve” 
(FW/GC 93, KSA, 3.448), – esta questão, que Nietzsche dirigiu a 
si mesmo, poderia ser designada como a questão cardinal do Fedro. 

17  Os verdadeiros filósofos não escrevem, senão seriam confundidos com sofistas (Platão, Fedro, 257d). 
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Para respondê-la, precisamos revisar toda a produção literária de 
Platão. Platão escreve para fins didáticos, para que seus alunos na 
Academia pudessem reler e memorizar as melhores conversas que, 
aliás, foram inteiramente concebidas para uma situação cunhada 
oralmente. A escrita novamente fornece apenas um auxílio para a 
discussão oral, que goza de prioridade. A forma retórica pretendia 
corrigir as lacunas na escrita e recordar a dinâmica da conversa real.

E se Sócrates não pudesse escrever?

Por fim, deixemos Nietzsche contar um chiste sagaz que será o 
último ponto em nossa argumentação. Depois de responder à pergunta 
“Porque Platão escreveu”, Nietzsche tenta responder a outra pergunta 
difícil: “Por que Sócrates não escreveu?”. Sócrates foi o philologos 
por excelência, como diz Platão no Fedro (236e), i.e, ele amava as 
conversas. As razões seculares para a conveniência do ensinamento 
oral da filosofia não bastam, contudo, para compreender por que ele 
se recusou a escrever, uma vez que as mesmas razões não impediram, 
por exemplo, que Platão escrevesse. Então, por que Sócrates não 
escreveu? A resposta de Nietzsche é bastante bizarra: “Sócrates não 
escreveu porque não podia” (História da Literatura Grega, KGW, 
II/5, 295, 308, 386). Com essa suposição paradoxal, Nietzsche quer 
colocar uma provocação. Ele não quer dizer que Sócrates era realmente 
analfabeto, i.e., que ele simplesmente não sabia escrever e ler. Em vez 
disso, ele quer dizer que ele não sabia “escrever bem”; que ele não 
dominava a arte de escrever. É de fato possível que Sócrates, por causa 
de sua pobreza e baixo status social em Atenas, não tenha recebido 
a formação retórica refinada que homens aristocratas como Platão e 
Fédon consideravam normal. É por isso que Sócrates não escreve; 
porque não tinha habilidade suficiente para isso e seus escritos nunca 
alcançaram seus objetivos tão efetivamente quanto o que ele poderia 
expressar verbalmente. Sem recursos retóricos, a escrita era para ele 
apenas um obstáculo e não um suporte.
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É assim que se explica um Sócrates que não escreve. E assim, 
talvez, poder-se-ia também ter uma contribuição para explicar aquele 
enigmático comando divino, que tanto impressionou Nietzsche em O 
nascimento da tragédia: “Sócrates, faz música” (GT/NT, KSA, 1.96).18 
Nesse pedido recebido em sonho, Sócrates acreditava reconhecer 
primeiramente um encorajamento à filosofia, que ele estimava como 
a arte mais elevada. Mas quando ele se aproximou da morte, no tempo 
dado a ele de presente pelo atraso dos navios sagrados, ele começa 
a duvidar se havia dado uma falsa interpretação ao comando e se ele 
realmente cumprira seu dever com a divindade. Ele então queria 
tentar criar uma genuína obra de arte. Ele primeiro compôs um hino 
a Apolo, que se provou bastante insatisfatório. Tentou, então, traduzir 
as famosas fábulas de Esopo em versos. Mas tal tentativa de transferir 
alguns trabalhos concebidos em prosa para verso deve ter soado muito 
estranha à escuta dos antigos gregos. O próprio Nietzsche compartilharia 
dessa opinião: “O que o impeliu a tais exercícios foi algo parecido à 
voz admonitória do daimon, foi sua percepção apolínea de que não 
compreendia um rei bárbaro, uma nobre imagem de um deus e corria 
assim o perigo de ofender sua divindade – por sua incompreensão” 
(GT/NT, KSA, 1.96. Trad. J. Guinsburg). Assim como um rei bárbaro, 
reconhecido por Vivetta Vivarelli como o Thoas de Ifigênia de Goethe19, 
mesmo o homem teórico Sócrates, odioso às Musas, não entende o 
que deve ser culpado aos deuses. Como Thoas, por causa de seu 
temor e ignorância, que exagera e permite que Ifigênia fuja, Sócrates, 
depois de ter estado distante das artes por toda a vida, tenta um pouco 
desajeitadamente remediar esse “sacrilégio”.

18  Ver também: ST/ST, KSA, 1.544; 634; Nachlass/FP, 1869, KSA, 7, 1[7]; 1870-71, KSA, 7, 5[29]; 
1870-72, KSA, 7, 8[13-15]; 1871, KSA, 7, 9[39]. Nós já encontramos este provérbio em Platão: «O 
Sòkrates (…) mousikèn poiei kaì ergazou» (Plat., Phaid., 60e, 7-8). O mousikèv grego não deveria, de 
fato, ser traduzido como “música”. Nietzsche conhece o significado original da palavra, que diz respeito 
a todas as artes protegidas pelas musas. No entanto, ele escolhe traduzir a palavra como “música” 
porque esta arte, no sentido wagneriano, deve compreender todas as artes: poesia, drama, dança. 

19 V. Vivarelli (Ed.) Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, p. XIV, nota 23.
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Abstract: When we think of Greece, the “Place of Desire” (Wunsch-
Ort) of the German, and especially of the relation between Nietzsche 
and Greece, many things could indeed come to our attention.  Greece 
could be interpreted in many different ways in Nietzsche’s work. 
Although we can all agree that, to Nietzsche, the Greek world is 
a tool of insurmountable critical value. They are spectators of the 
difference that separates them from us. They are an unattainable 
(unerreichbare) and unattained (unerreichte) cultural alternative, 
which allows us to orient ourselves, although from which, frequently 
and most easily, we can draw apart from. Nietzsche uses the Greek 
world in order to deepen the blind ethnocentric confidence crisis 
of modern man. As a Historian and Philologist, Nietzsche uses 
Greek literature to fight against scientific absolutism (there’s only 
one World, only one Science, only one ratio, mine) of modern 
world. His criticism aims to falsify the modern scientific categories, 
proceeding with a genealogical study, which should “transvaluate” 
the basis of the modern western society.
Keywords: Literature, Orality, Writing, Philology.
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